□ 馬昌豹
黃昌祿(1930.2.28-2014.8.27)
新華社著名記者,以民族報(bào)道聞名于新聞界。先后在新華社云南、青海、陜西、四川分社工作,曾任陜西和四川分社社長。
從1952年到1981年,他在云南、青海兩個(gè)邊疆和少數(shù)民族地區(qū)工作了近30年。在云南,他先后擔(dān)任過駐紅河哈尼族彝族自治州和西雙版納傣族自治州的長駐記者,并多次深入德宏、怒江、迪慶、大理、楚雄等少數(shù)民族自治州采訪。在青海,他跑遍了6個(gè)少數(shù)民族自治州和所有的自治縣。在40年的記者生涯中,他采訪過傣、彝、哈尼、白、景頗、納西、傈僳、瓦、拉祜、布朗、德昂、基諾、獨(dú)龍、藏、蒙古、土、回、撒拉、哈薩克等20多個(gè)少數(shù)民族;在他寫的數(shù)以千計(jì)的新聞作品中,最多的是民族報(bào)道。
他把民族報(bào)道作為長期投身的事業(yè)。在云南和青海,他對(duì)主要少數(shù)民族的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗習(xí)慣等,都作了系統(tǒng)調(diào)查和材料積累。他還努力學(xué)習(xí)民族語言,1955年到西雙版納傣族自治州駐點(diǎn)后,更加系統(tǒng)地學(xué)習(xí)傣文和傣語。
代表作有:《苦聰人有了太陽》《孔雀開屏》《千里傳藝》《路》《大理三月街》《配種站和“財(cái)神閣”》《世仇部落結(jié)姻親》《阿佤山區(qū)辦學(xué)記》《滄海桑田話孟朗》《歡樂的紅河》《攸樂山上》《國境線上訪布朗人》《夜宿瓦窯》《依藍(lán)波》《這里沒有冬天》等。
生活在21世紀(jì)的中國人,閱讀20世紀(jì)50、60年代的民族報(bào)道真有隔世如夢(mèng)的感覺。生活環(huán)境的差異、發(fā)展理念的不同、讀者背景的多元都讓我們讀黃昌祿作品時(shí),產(chǎn)生強(qiáng)烈的羨慕和向往。黃昌祿的民族報(bào)道沒有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浮躁和金錢的銅臭味,有的似乎只是自然、喜悅、團(tuán)結(jié)和進(jìn)步。“群眾路線”是我黨工作的一大法寶,也是新聞工作的一大原則。從黃昌祿的民族報(bào)道中,我們看到群眾路線在其中的貫徹運(yùn)用,對(duì)如今民族問題及其報(bào)道有一定的啟發(fā)。這也就理解了其作品為什么能夠那么真實(shí)地反映出少數(shù)民族地區(qū)對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的探索和在黨的領(lǐng)導(dǎo)下少數(shù)民族同胞的美好生活。
一、30年堅(jiān)持在少數(shù)民族地區(qū)采訪,把民族報(bào)道作為自己一生的事業(yè),真正把群眾觀點(diǎn)融入血液。黃昌祿同志從事新聞工作40年,有30年在西南西北少數(shù)民族地區(qū)采訪,寫了上千篇反映少數(shù)民族社會(huì)變革和精神風(fēng)貌的新聞、通訊、特寫、調(diào)查報(bào)告、散文和評(píng)論。少數(shù)民族大多生活在邊境、山區(qū)、高原,地域遼闊,居住分散,交通不便。他有時(shí)候在原始森林里一個(gè)人走好幾天,有時(shí)候還冒著生命危險(xiǎn)采訪。不僅采訪條件艱苦,他還和愛人分居多年,經(jīng)過努力把愛人從首都北京調(diào)到艱苦的邊疆工作。這是革命理想主義和革命英雄主義的新華精神在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的體現(xiàn)。他把民族報(bào)道作為自己長期的事業(yè),堅(jiān)持調(diào)查研究和積累資料,堅(jiān)持寫采訪日記,學(xué)習(xí)少數(shù)民族語言,把少數(shù)民族當(dāng)朋友、當(dāng)兄弟,和他們生活在一起,同甘共苦。
我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)黃昌祿這樣的老前輩,秉承社會(huì)主義核心價(jià)值觀,不受社會(huì)環(huán)境的干擾,不為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的利益誘惑,在新聞傳播中呈現(xiàn)少數(shù)民族當(dāng)家作主,關(guān)注民族議題,體現(xiàn)少數(shù)民族的傳播權(quán)利,推動(dòng)民族之間的平等溝通,緩解民族報(bào)道與其他報(bào)道的不對(duì)稱的狀況。
二、堅(jiān)持和貫徹群眾路線是解答當(dāng)下民族問題及其報(bào)道的一個(gè)路徑。民族問題困擾著許多國家。當(dāng)今世界,不論是歐美發(fā)達(dá)國家,還是其他發(fā)展中國家,民族或種族矛盾沖突不斷,團(tuán)結(jié)進(jìn)步的局面較少。1993年6月新華出版社出版的《黃昌祿民族報(bào)道選》里有這么一段話:“一次,有個(gè)外國通訊社的代表團(tuán)訪問我國,他們向我提出一個(gè)問題。說他們國家也有許多少數(shù)民族,總認(rèn)為少數(shù)民族地區(qū)落后,產(chǎn)生不了新聞。問我們的少數(shù)民族報(bào)道如此有聲有色,到底有什么經(jīng)驗(yàn)?!比缃襁@個(gè)問題若再給我們提出來,我們未必能回答好。但黃昌祿的民族報(bào)道作品從一個(gè)側(cè)面窺探出解答當(dāng)下民族問題及其報(bào)道的答案。
▲ 1975年7月,黃昌祿騎馬到青海省海北藏族自治州托勒草原采訪。
作者在書中說:“之所以出現(xiàn)今天這種各民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的局面,最根本的是中國共產(chǎn)黨運(yùn)用馬克思主義的基本原理,緊密結(jié)合中國國情,創(chuàng)造性地制訂了解決中國民族問題的一系列正確的方針、政策。其中最基本的是堅(jiān)持各民族平等、團(tuán)結(jié)、互助的原則,堅(jiān)持實(shí)行民族區(qū)域自治的制度,這既符合各民族長期以來共同締造了統(tǒng)一的國家這個(gè)實(shí)際,又保障了各少數(shù)民族當(dāng)家作主的權(quán)利。此外,還有許多保障和幫助少數(shù)民族發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化、教育、科技、衛(wèi)生、人口等促進(jìn)各民族共同發(fā)展繁榮的政策。”筆者認(rèn)為,這段話的實(shí)質(zhì)就是在民族政策中堅(jiān)持貫徹群眾路線。在發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過程中,我國一些地區(qū)產(chǎn)生了一定的貧富差距、地區(qū)差距、階層差距,在特殊的國際背景和國內(nèi)情況下引發(fā)了一些問題。如果我們的民族政策能堅(jiān)持一貫的群眾路線,就能確保民族安定團(tuán)結(jié)和繁榮進(jìn)步。
三、以多樣化的議題內(nèi)容來體現(xiàn)對(duì)少數(shù)民族文化的認(rèn)同和傳播多元化。在黃昌祿的筆下,有哪些議題呈現(xiàn)出來?民族平等、民族自治、發(fā)展建設(shè)等社會(huì)主義價(jià)值觀和黨的民族政策得到了鮮明展示。特別是,20世紀(jì)60年代其作品一系列主題都是關(guān)于少數(shù)民族發(fā)展問題的:1960年8月3日《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的《孔雀開屏》寫民族民間文學(xué)的發(fā)展;1961年11月3日《工人日?qǐng)?bào)》上刊登的《千里傳藝》是寫民族服飾和紡織行業(yè)的發(fā)展;1962年4月《云南日?qǐng)?bào)》上刊登的《路》是寫怒江兩岸公路的發(fā)展;1963年4月《大理三月街》是寫民間街市貿(mào)易的;1963年9月《配種站和“財(cái)神閣”》寫畜牧生殖發(fā)展;1964年3月《世仇部落結(jié)姻親》寫民族部落間的融合;1964年3月《阿佤山區(qū)辦學(xué)記》寫民族教育。少數(shù)民族的發(fā)展?fàn)顩r得到主流媒體的關(guān)注,才能有更多的機(jī)會(huì)進(jìn)入黨中央和全國人民的眼球,才會(huì)成為公共話題,少數(shù)民族才能更多獲得國家資助和參與國家發(fā)展的機(jī)會(huì)。對(duì)少數(shù)民族來說,這是實(shí)現(xiàn)當(dāng)家作主不可缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)。
如果媒體和新聞工作者沒有群眾觀念,那么就會(huì)出現(xiàn)相反的現(xiàn)象。少數(shù)民族的一些議題可能被忽視,可能被過度商業(yè)化、娛樂化。少數(shù)民族文化和發(fā)展就很難進(jìn)入主流媒體和市場(chǎng)化媒體的視野,不利于民族地區(qū)發(fā)展。
四、人物報(bào)道《依藍(lán)波》非常典型地體現(xiàn)了社會(huì)主義價(jià)值觀在民族地區(qū)扎根。從群眾中來,到群眾中去,反映人民群眾心聲,為人民群眾謀利,是我黨貫徹群眾路線的目的所在。1957年初,黃昌祿訪問了一個(gè)18歲就當(dāng)了合作社副主任的傣族姑娘依藍(lán)波,這個(gè)報(bào)道講婦女當(dāng)家辦事,首先體現(xiàn)了男女平等的價(jià)值觀念和民族平等、民族自治的理念。比如,“兩年多前,人民政府派的一些工作同志來到曼藏宰。說實(shí)話,我以前看見漢人心頭就會(huì)打顫,這回來的漢人可完全不同啦!幫我們舂米、挑水、砍柴,一有空就給我們講民族自治的道理,說再?zèng)]有漢人敢來壓迫傣人了,要我們自己起來管自己的事情?!碧岚紊贁?shù)民族青年干部成為民族自治的重要途徑,大家選依藍(lán)波當(dāng)組長,選送她到西雙版納民族干部學(xué)校去學(xué)習(xí)。
此外,民族地區(qū)合作發(fā)展的問題,不僅涉及土地改革,而且采用“和平協(xié)商”方式進(jìn)行少數(shù)民族的土地改革,成立互助組、合作社、建設(shè)委員會(huì),修水利,貸款給窮苦人家買耕牛添農(nóng)具。合作社的政策公開透明,比如私人的??梢匀肷纾缮缋锍鲎饨?,這些政策都是由社務(wù)管理委員會(huì)來討論決策。男女平等、民族平等、民族自治、合作發(fā)展這些理念體現(xiàn)了社會(huì)主義價(jià)值觀。這些議題得到報(bào)道,可見當(dāng)時(shí)我們的民族報(bào)道理念對(duì)社會(huì)主義精神的理解和體現(xiàn)。
五、以對(duì)比方式表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)在少數(shù)民族地區(qū)的逐步展開。由于作者工作的年代具有特殊性,作品充滿了歷史厚重感和鮮明的對(duì)比性。但并不是歷史的線性羅列,而是以故事的方式娓娓道來。對(duì)比的目的是展示新社會(huì)的美好,舊社會(huì)的腐朽。比如,報(bào)道《滄海桑田話孟朗》從清朝光緒年間寫起,經(jīng)過國民黨政府、抗戰(zhàn)時(shí)期統(tǒng)治者對(duì)少數(shù)民族的治理,只有中國人民解放軍把紅旗插到云南邊疆之后,少數(shù)民族人民才開始了發(fā)展和建設(shè)。1955年1月《人民日?qǐng)?bào)》刊登《歡樂的紅河》,以對(duì)比的方式“吐訴過去的哀怨”“表達(dá)今日的歡欣”,描述了哈尼族人民在人民政府的幫助下重建了自己的家園。1957年1月的《這里沒有冬天》也以土地改革后試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的變化來描述傣族人民在新的生活道路上跨出的第一步。1957年5月寫的《攸樂山上》描述了民族壓迫使攸樂人長期停滯于原始落后的生產(chǎn)方式上。但互助組成立后,人們不僅能吃飽,還蓋上了新房子,還成立了貿(mào)易小組滿足人們生活物品的需要。民族教育和醫(yī)療衛(wèi)生問題都得到解決。
□ 1955夏,黃昌祿身著傣族服裝在西雙版納傣族自治州曼京蘭寨采訪。
□ 1990年7月4日,黃昌祿重訪西雙版納傣族自治州時(shí),攝于中緬國境線上打洛鎮(zhèn)的國界樁旁。
除了縱向的對(duì)比,作者還使用了中外對(duì)比。1959年9月20日在《人民日?qǐng)?bào)》刊登的《苦聰人有了太陽》是作者的代表作,在講到“黨和人民政府先后花了五年時(shí)間,在原始大森林里找到了二千多苦聰人”時(shí),作者說不禁想起了世界上其他一些少數(shù)民族的命運(yùn)。“你們一定知道在北美洲的原始森林里,兩百年前本來住著一種紅皮膚的印第安人,英、法、荷的殖民主義者為了掠奪這塊土地,殘酷地屠殺他們。后來美國政府又派了一支人馬去找尋他們,但這些人并不是去做好事,而是對(duì)印第安人進(jìn)行窮追猛殺。最后,這個(gè)地區(qū)的印第安人幾乎被消滅了。我們的苦聰兄弟,因?yàn)樯钤谏鐣?huì)主義的祖國,他們不但避免了印第安人的悲劇,而且正在以社會(huì)發(fā)展史上找不到的速度,追趕著先進(jìn)的兄弟民族?!辈簧钊肴罕姟⑸钊胙芯?,這些報(bào)道是寫不出來的。
六、以散文游記的筆法描寫少數(shù)民族在黨的領(lǐng)導(dǎo)下生活和家園的美好。作者描述了諸多的少數(shù)民族其樂融融的幸福家園圖。如:曼藏宰是一個(gè)幽靜秀麗的村寨,幾十座輕巧的竹樓被枝葉茂密的菩提樹、鳳凰樹和黑心樹包圍著,兩株高大的椰子樹垂著長長的葉辮俯視著全寨,一條清瑩的小河從寨旁流過,每天中午,傣族婦女們便到河里來浣衣和洗澡,寨旁還有一座魚塘,塘里浮著嬌艷的睡蓮花。
1957年1月的報(bào)道《這里沒有冬天》,給我們描繪了一個(gè)具有民族風(fēng)情的熱帶大花園。除了描述種類繁多的熱帶水果和植物,黃昌祿的一系列作品還留下了少數(shù)民族的生計(jì)、飲食、居住環(huán)境、衣服穿戴、婚姻風(fēng)俗等方面的珍貴場(chǎng)景。比如民族人物報(bào)道《依藍(lán)波》:依藍(lán)波請(qǐng)我們?cè)谧呃壬献?,她的身體很健壯,皮膚被亞熱帶的陽光曬得紅里透黑,袒露著上身,一條筒形花長裙高系到胸上,罩住乳峰,一對(duì)又大又亮的眼睛不住地打量著我們。這樣的描寫也許會(huì)被理解為只能出現(xiàn)在消費(fèi)主義的娛樂雜志里或新潮流的小說里。但我們讀這篇報(bào)道時(shí),感受不到商業(yè)環(huán)境下的旁騖雜念,而是一個(gè)安靜祥和的少數(shù)民族少女的裝扮,給讀者的感受是敬意、平和、美麗。