啞蟬之歌：金子美鈴的童詩(shī)世界

方棠

讀金子美鈴的詩(shī)歌之前，我曾對(duì)許多兒童詩(shī)產(chǎn)生過“傲慢與偏見”：有些詩(shī)太過甜美，令人望而生膩;有些則是成人故作小兒語(yǔ)，散發(fā)著矯揉造作的氣息;更有甚者，充斥著說教和訓(xùn)誡的意味，不堪卒讀。童詩(shī)不應(yīng)只追求唯美和純真，正如童年有歡樂亦有苦澀;童詩(shī)也不應(yīng)只是幼稚和淺薄，因?yàn)閮和男撵`亦不乏細(xì)膩、豐饒和深邃。

金子美鈴的童詩(shī)中也有許多輕靈、唯美之作，然而最觸動(dòng)人心的卻是詩(shī)中那揮之不去的寂寞、凄冷和對(duì)萬(wàn)物生靈的悲憫。

寂寞是金子美鈴的關(guān)鍵詞，幾乎貫穿了一整部詩(shī)集。過早離世的父親不曾給過她應(yīng)有的陪伴，終日忙碌的母親也無(wú)法給予她情緒上的體察和安慰，在敏感而富有想象力的幼小心靈中，一種“不被看見”的落寞始終伴隨著她，也體現(xiàn)在諸多詩(shī)作之中。有時(shí)，她在詩(shī)中揭示成人對(duì)兒童的敷衍和無(wú)視。如《冬季的雨》（節(jié)選）：

“媽媽，街上有船劃過哦，

嗨喲，嗨喲，搖著櫓?！?/p>

“哎呀，真是個(gè)傻孩子?！眿寢尰卮?，

低著頭做著針線活兒，并不看我。

——我寂寞地把左臉頰貼在

冰冷的，冰冷的窗玻璃上。

當(dāng)孩子滿懷欣喜地與母親分享自己的快樂時(shí)，母親卻忙于勞作，并沒有真正尊重、回應(yīng)孩子……這樣的場(chǎng)景，這樣的寂寞，在兒童的生活中應(yīng)該很常見吧？

有時(shí)，寂寞則是一種更為復(fù)雜的感受，如《沒有玩具的孩子》：

沒有玩具的孩子，/很寂寞，/給他玩具，應(yīng)該就會(huì)好了吧。//沒有媽媽的孩子，/很悲傷，/給他媽媽，應(yīng)該就會(huì)高興了吧。//媽媽正溫柔地/撫摸我的頭發(fā)，/我的玩具多得/快從箱子里溢出來。//可是，/我的寂寞，/要得到什么，才會(huì)好起來呢？

兒童天真單純，卻未必淺薄。在滿足了物質(zhì)、娛樂和情感的需求之后，也依然會(huì)有不可名狀的寂寞。這種寂寞指涉人的某種生存狀態(tài)，即一種永遠(yuǎn)無(wú)法獲得滿足的苦悶和空虛。這種情感具有共通性，令童詩(shī)也顯得意味深長(zhǎng)。

金子美鈴的詩(shī)中絕無(wú)高高在上的訓(xùn)誡。她從不輕視兒童，而是滿懷真誠(chéng)地為兒童立言，表達(dá)孩子對(duì)平等、尊重、關(guān)注的渴求。她是真正理解兒童的，總能捕捉到孩子細(xì)微的情緒，那些無(wú)法言說的委屈（《橙花》《鬧別扭的時(shí)候》）、被同伴孤立的落寞（《午休》）、在人前摔跤的尷尬（《摔倒的地方》）……那些我們習(xí)焉不察的、早已忘卻的童年事件，她卻珍而重之，從生活中一一打撈起來，細(xì)細(xì)描摹。

金子美鈴仿佛把自己的童年封存在了詩(shī)歌的字里行間，百年之后仍鮮活如新。讀她的詩(shī)，品讀那些童年的寂寞孤獨(dú)，仿佛也在回望自己的童年時(shí)代，像是在擁抱自己內(nèi)在的小孩。有時(shí)，又會(huì)以母親的身份惕然自?。寒?dāng)孩子滿懷欣喜地向我展示自己的小小發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造時(shí)，我是否也曾一心沉浸于日常俗務(wù)之中，而沒有給予她真正的接納、肯定和認(rèn)同？

金子美鈴的童年是落寞的，但在某些方面也是幸運(yùn)的。1903年，她出生于日本山口縣的一個(gè)小漁村，自家的書店是小鎮(zhèn)唯一的文化中心，讓她得以在書香的浸染中長(zhǎng)大。

生于漁村的美鈴自小親近自然，熱愛自然，對(duì)一草一木、一花一鳥都充滿了憐惜和悲憫，始終用飽含深情的雙眼去觀照萬(wàn)物。正如她的文學(xué)導(dǎo)師、伯樂西條八十所言：“她的整個(gè)詩(shī)作包裹在一種溫暖輕柔的情懷之中。”

在她的詩(shī)中出現(xiàn)過大量的植物：杉樹、楓樹、細(xì)竹、杏樹、櫻花、牽?；ā⑵压ⅰ⒆显朴?、山茶花、葫蘆花、茅草花、桃花、蓮花、松果、橡子、柿子、石榴、陀螺果、杉菜、羊胡子草、三葉草、麥芽……甚至是無(wú)名的小草，在她的筆下都各具性情，彰顯著生命的價(jià)值。在金子美鈴心中，萬(wàn)物生而平等;對(duì)其中的弱小者，她更是寄予深厚的憐愛和關(guān)切。如《千屈菜》：

沿岸邊生長(zhǎng)的千屈菜，/是一種無(wú)人知曉的花。//河水不遠(yuǎn)萬(wàn)里，/匯入遙遠(yuǎn)的大海。//在寬廣的，寬廣的大海中，/一滴小小的，小小的水珠，//一直思念著/那無(wú)人知曉的千屈菜。//那是曾經(jīng)從寂寞的千屈菜上/滑落下來的露珠。

千屈菜無(wú)人知曉，一滴水珠更是微不足道。然而它們的生命曾經(jīng)交匯在一起，產(chǎn)生了溫柔的牽絆。即使再平凡的生命，也有彼此珍重的價(jià)值。讀這些詩(shī)，心靈仿佛也被一種細(xì)膩的溫柔層層包圍。

金子美鈴的詩(shī)中也出現(xiàn)了很多動(dòng)物：鯨魚、沙丁魚、金魚、馬、狗、鶴、燕子、麻雀、鴨子、老母雞、青蛙、蟬、蜜蜂、蟋蟀……乃至惱人的蚊子，也都被賦予了人的情感與品性。《小鎮(zhèn)的馬》一詩(shī)中，山里的馬卸了貨，就輕輕松松地回到山里去了;而小鎮(zhèn)來的馬，卻“可憐兮兮地，/載上了魚，/還要去遠(yuǎn)方。/一路被罵，被罵也要/一路馱著走下去?！笨吹竭@匹可憐的馬兒，讓人很容易就聯(lián)想到那些馱著生活的重負(fù)、為了衣食勞碌不堪的人們。更令人唏噓感嘆的是《麻雀媽媽》：

一個(gè)小孩子/捉住了/一只小麻雀。//這個(gè)小孩子的/媽媽/在笑著。//小麻雀的/媽媽/在看著。//麻雀媽媽站在屋檐上/一聲不吭地/看著這一切。

落于人類之手的小麻雀，變成了孩子的玩具。短短幾句，一個(gè)平靜之中暗流涌動(dòng)的場(chǎng)景如在眼前。麻雀是一種極為活潑的鳥類，總是啾啾唧唧叫個(gè)不停，而此時(shí)麻雀媽媽卻一聲不吭。不動(dòng)聲色的緘默之中蘊(yùn)含著深沉的痛楚。孩子母親的笑和麻雀媽媽的沉默無(wú)聲形成了略顯殘忍的對(duì)比。在人類的力量面前，麻雀是多么弱小而無(wú)助。這幅場(chǎng)景其實(shí)無(wú)形中也有詩(shī)人的身影，她像一個(gè)旁觀者，用無(wú)比平靜的口吻敘述著。末尾的重章疊句卻讓人感覺到，她的視線最終落在了麻雀媽媽的身上，無(wú)形之中流露出對(duì)麻雀的悲憫之心。

金子美鈴始終對(duì)自然充滿懷戀，大自然在她的詩(shī)中具有至高無(wú)上的地位。如《栗子、柿子與繪本》：

叔叔寄來了栗子，是丹波山上的栗子。

栗子中夾了一片，丹波山上的松葉。

阿姨寄來了柿子，是豐后鄉(xiāng)下的柿子。

柿子蒂中，爬進(jìn)一只豐后鄉(xiāng)下的小螞蟻。

我的家在城里，從家里寄來了漂亮的繪本。

可當(dāng)我打開包裝時(shí)，除了繪本，還有什么呢？

栗子和柿子既是來自家鄉(xiāng)親人的饋贈(zèng)，也是來自大自然的饋贈(zèng)，它們都攜帶著自然的氣息。栗子中夾著松葉，柿子里藏著螞蟻，大自然是豐厚的、有生命力的，而書本卻只是書本。象征著文明的書籍在自然面前，顯得單薄而貧瘠。類似的還有《車窗外》：山林中，野漆樹的葉子紅得發(fā)黑，“看起來有點(diǎn)兒嚇人”;田野上，熟了的柿子紅中泛黃，“看起來就很美味”;而天空中，車燈投射的光“是寂寞的紅，了無(wú)生氣的紅”。人類制造出的紅色燈光，是單調(diào)、寂寞、了無(wú)生氣的;大自然之中的紅卻千姿百態(tài)，生機(jī)勃勃。

奧爾罕·帕慕克在《天真的與感傷的小說家》一書中寫道：“天真的詩(shī)人與自然融為一體，他們率真地寫詩(shī)，幾乎不假思索;詩(shī)從自然造化而來，自發(fā)地流入天真詩(shī)人的筆端?！睙o(wú)疑，金子美鈴便屬于“天真的詩(shī)人”。

此外，死亡是金子美鈴詩(shī)歌中一個(gè)極為重要的意象。

死亡歷來是日本文學(xué)中常見的元素。無(wú)論是三島由紀(jì)夫、川端康成還是村上春樹，他們的作品中都時(shí)常充斥著死亡的意象。在《挪威的森林》中，村上春樹寫道：“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存?！?/p>

金子美鈴的詩(shī)亦是如此。這既是文化的熏染和傳承，亦源自她對(duì)灰暗人生的悲哀和絕望。早逝的父親、忙碌的母親、寂寞的童年、不幸的婚姻……那些天真、輕盈、憂傷或者凄冷的童詩(shī)，是她超脫痛苦、自我慰藉的一扇窗口。她并不因?yàn)閷懡o兒童，就避諱沉重。死亡為她的詩(shī)歌增添了仁者的悲憫和智者的哲思。例如那首最為著名的《大漁》：

朝霞小霞/大豐收，/大羽沙丁/大豐收。//岸邊熱鬧得/像廟會(huì)，/海里卻要為/上萬(wàn)條/沙丁魚/辦葬禮了吧。

這首《大漁》以人類豐收的喜悅和海里哀傷的葬禮作對(duì)比，快樂和悲傷并列，生與死共存，字里行間彌漫著對(duì)魚兒的憐惜和關(guān)愛。漁民捕魚仿佛是天經(jīng)地義的事，但美鈴看重的不是人類的豐收，而是大海里無(wú)數(shù)生命的死亡。這是對(duì)人類中心主義的控訴，卻舉重若輕，以輕逸平和的詞句緩緩道出。

《蠶繭與墳?zāi)埂穭t被西條八十視作金子美鈴的“絕唱”。在詩(shī)中，她以無(wú)比歡暢的口吻描寫了墳?zāi)梗盒Q寶寶要到“又窄又小的蠶繭里去”，可是蠶寶寶很高興，因?yàn)椤八兂傻麅?就可以飛翔啦”;人要到“又陰又暗的墳?zāi)估锶ァ保墒恰昂煤⒆?會(huì)長(zhǎng)出翅膀/變成天使”。這首詩(shī)暗示了美鈴的自殺傾向，她已不堪重負(fù)，想要用死亡求得解脫，以無(wú)所畏懼的心境奔向黑暗的墓穴……

西條八十稱金子美鈴為“童謠詩(shī)的彗星”，可這顆星辰卻因婚姻的不幸而過早隕落。離婚時(shí)，美鈴唯一的條件是年幼的女兒歸她撫養(yǎng)。丈夫起初答應(yīng)了，但很快又反悔了。1930年3月10日，他來接走女兒的那天，金子美鈴在一種平靜的絕望中，服安眠藥自殺。

自20歲發(fā)表第一首詩(shī)歌，到27歲離世，金子美鈴一共創(chuàng)作了512首童詩(shī)。她就像自己筆下的“啞蟬”，不停地寫歌，“默默地在樹葉上寫歌，/在沒人看見的時(shí)候?qū)懜瑁?一直寫著誰(shuí)也不會(huì)唱的歌。”（《啞蟬》）在秋天到來之際，啞蟬的生命如落葉般飄零。然而那些寫在樹葉上的歌，卻仍舊深深地打動(dòng)著我們。

責(zé)任編輯?李?淳