“聽課”的三重境界

張毛毛

“你會聽課嗎？”今年，在教書第十個年頭的時候，我問自己。事情的緣起是這樣的，我們學(xué)校有一位語文老師，叫吳豐強，課上得很好，出神入化，妙不可言。我們一直認(rèn)為，吳老師是靠天賦上課的，他的課千變?nèi)f化，別人根本無法效仿。他輔導(dǎo)年輕人參加各類比賽，年輕人都能拿一等獎。2020年，我有幸能和吳老師在同一個備課組，故而時常去聽課。但在聽課的過程中，我發(fā)現(xiàn)，我的關(guān)注點在慢慢變化，相較于幾年前，似乎能找到吳老師上課的關(guān)節(jié)點了。故而我把這份聽課經(jīng)歷分成三個方面：關(guān)注學(xué)科知識、關(guān)注文學(xué)語言、關(guān)注教學(xué)姿態(tài)。

一、關(guān)注學(xué)科知識——一位老神仙在下棋

李澤厚先生說過：“教師的魅力在于把學(xué)科的魅力傳達給學(xué)生?！眳抢蠋熅陀羞@樣的魅力。隨著時間的流逝，這種魅力像陳年老酒從斑駁的陶器的毛孔里滲了出來。本學(xué)期剛聽課時，我總體感覺就是——一位老神仙在下棋。一節(jié)起始課、一節(jié)小說課、一節(jié)文言文課、一節(jié)摘抄評點課，布局有序，落子有聲。一盤恢宏壯麗的棋局已經(jīng)緩緩展開，估計對面的學(xué)生還茫茫然，不知吳老師將帶他們?nèi)ヒ粋€落英繽紛、仙樂繚繞的語文圣地。

第一，聽吳老師講“小說的情節(jié)”。吳老師講情節(jié)，重點在“情”。在《林教頭風(fēng)雪山神廟》這篇課文中，吳老師問：“為什么要讓林沖聽到陸虞候、富安、差撥三人說的話？”因為他們?nèi)齻€人的對話“調(diào)動、蓄積主人公憤怒的情緒，實現(xiàn)情節(jié)的最后爆發(fā)，同時積蓄讀者的憤怒情緒。林沖殺人不僅有正義感，而且引起讀者的痛快感”。吳老師繼續(xù)補充：“小說的高潮不僅是激烈的動作打斗、戲劇化的結(jié)局，而且情感的蓄積也達到了極致，達到了沸點?！碑?dāng)時聽完，我一愣，因為“情節(jié)”這個詞早就沒有生命力了，它死了，就是一個考試術(shù)語，但吳老師的解讀復(fù)活了“情節(jié)”。

第二、聽吳老師講“答題術(shù)語”。吳老師在講《林教頭風(fēng)雪山神廟》時，問道：“如果沒有李小二，故事從第六段寫起，你覺得怎么樣？”學(xué)生熱烈討論，比如：李小二的設(shè)置豐滿了林沖的人物形象，設(shè)置懸念，埋下伏筆，保證情節(jié)的完整性……如此這般，已經(jīng)涉及高考題目中的很多點位了。吳老師解決了一個大難題——文學(xué)鑒賞和應(yīng)試答題怎么勾連。我一直有一個困惑，學(xué)生寫讀后感是文學(xué)語言，追求個性化的表達，但學(xué)生考試答題是應(yīng)試語言，追求規(guī)范簡潔?？墒?，平時訓(xùn)練，學(xué)生并不重視應(yīng)試語言的學(xué)習(xí)，因為課堂上，我們也沒有教學(xué)生怎么表達。只有講習(xí)題的時候，才蜻蜓點水地要求，學(xué)生當(dāng)然不會。吳老師給的答案，語言端莊優(yōu)雅，凝練生動，范本一樣，可惜我記筆記也慢，就簡單整理了一下：“從情節(jié)上講，第一，先期透露謀殺的信息，制造懸念，引起讀者興趣;第二，沒有李小二，故事直接進入謀殺階段，失去曲折;第三，有了李小二，就有了茶酒店，為信息的集散提供場地。從人物形象塑造講，李小二的故事可以看出林沖俠肝義膽、仗義疏財，與后期林沖殺人不眨眼的形象互為補充，豐滿人物?！弊屛议_心的是我們班一個學(xué)生的回答：“有李小二這一部分，可以實現(xiàn)暗線的閉合?！蔽亿s緊學(xué)吳老師的樣子說：“閉合這個詞用得好專業(yè)，你感覺如果沒有李小二的部分，暗線就斷了，好！”

此外，聽吳老師講“小說標(biāo)題的作用”。吳老師引導(dǎo)學(xué)生分析為什么課文標(biāo)題是“林教頭風(fēng)雪山神廟”而不是“陸虞候火燒草料場”，吳老師把這個標(biāo)題切割成三個部分，“林教頭”“風(fēng)雪”“山神廟”，我們一般會分析“風(fēng)雪”，因為這是一筆環(huán)境描寫;會分析“林教頭”，因為他是主人公。但是，我們不會細膩分析“山神廟”，一般也就粗淺理解為故事發(fā)生的地點，但吳老師對“山神廟”的解讀實在精彩——抬頭三尺有神明，“山神廟”有隱喻的味道，暗示這里有神的凝視和審判。學(xué)生靜默幾秒，陷入思想的深處。吳老師的點撥確實厲害，時而讓學(xué)生開懷大笑，時而讓學(xué)生靜默地思考，起起伏伏，舒緩有致，課堂很有節(jié)奏感。

我本來想克制自己，做個旁觀者，但是不自覺地當(dāng)了學(xué)生，因為美妙啊，不知不覺就滑落到一個山花爛漫的地方。

二、關(guān)注文學(xué)語言——于枯淡中味豐腴

如果在語文課堂的土地上種滿了考點，怕是會擠走美的蹤影。吳老師的課把考點都包裝得那么精美。不過，這兩周給我留下深刻印象的是：一句清瘦的表達，一個枯淡的詞語，吳老師總能賦予它們情味。

首先，對詞語的賞析，要做詞語群的替換。我反思自己，上課也會替換詞，通過對比，幫助學(xué)生理解原詞的妙處，但有時效果一般。吳老師是怎么做的呢？《滕王閣序》里有一句“俊采星馳”，我賞析的是“星馳”，吳老師賞析的是“俊采”。因為我真的沒有發(fā)現(xiàn)“俊采”好在哪里，但是吳老師讓學(xué)生替換詞語，學(xué)生找了很多，比如：人才、俊才、才俊、英才，但是真的沒有“俊采”好。學(xué)生是在苦思冥想，搜腸刮肚，找盡了他們詞庫里所有表達“人才”的詞語后，才恍然發(fā)現(xiàn)，王勃用的“俊采”真好啊。這種點撥，讓學(xué)生的體驗非常深刻，他們一定記住了“俊采”，刻骨銘心。后來，我試了一下，在賞析“纖歌凝而白云遏”時，讓學(xué)生把“凝”字替換掉，學(xué)生找了很多，比如：停下、凍結(jié)、歌聲繚繞、不散、繞梁三日、余音裊裊，但學(xué)生一比較，就會立刻發(fā)現(xiàn)，還是王勃的“凝”字更出彩。所以，詞語的比較，一定要讓學(xué)生盡可能找一個詞語群，而不是零星幾個詞語，隨便對比一下就草草收場，那樣效果會打折扣的。

其次，要看到詞語背后的人情、人味。吳老師講《滕王閣序》中的“訪風(fēng)景于崇阿”，問學(xué)生“訪”，吳老師“同學(xué)們，看到‘訪，你感覺他要去拜訪——”學(xué)生說：“老朋友！”我驚呆了，原來這里也可以品味。吳老師的課是從人的角度去看人，感作者之所感，觀作者之所觀。在講《歸去來兮辭》的時候，學(xué)生無意間的一個討論，其實也是這個思路。我們在分析“撫孤松而盤桓”中的“孤松”，一個學(xué)生說：“老師，我覺得孤松是陶淵明的倒影?！蔽乙騾抢蠋煂W(xué)習(xí)，也要向?qū)W生學(xué)習(xí)。

最后，培養(yǎng)學(xué)生進入故事和進入畫面的能力。吳老師說：“文言文翻譯要進入故事，詩歌賞析要進入畫面?！蔽覀兿瓤疵洌骸奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！彼煲簧?，迷迷蒙蒙，分不清天地，有一種夢幻的感覺。吳老師說：“這幅畫又美又悲傷，顯得很深邃。”后來，我趕緊去自己的班上試驗了一下。因為賞析這句話一定要學(xué)生還原畫面，所以我在班上留了充足的時間，讓學(xué)生盡可能描述詩歌呈現(xiàn)的畫面。課堂上，有學(xué)生說：“落霞灑滿江水，像一幅西方油畫?！钡硪粋€學(xué)生立刻反對說：“這是一幅中國山水畫?！钡韧瑢W(xué)們討論充分了，我小結(jié)：“這兩句有西洋畫的色彩，但是又有中國山水畫的意境，你看那個孤鶩，真是越看越小，很有滋味，回味悠長。”

語文教學(xué)，最痛苦的莫過于在平靜處賞奇絕之景，在枯淡中味豐腴之美，在涓流處品波濤之勢。鮑鵬山說：“美是一種沒有峭壁的高度?！眳抢蠋煹恼n堂是另一種沒有峭壁的高度，我們仰視吳老師的“課堂之美”，但又不會有壓迫感。尼采說：“沒有可怕的深度，就沒有美麗的水面?！惫识鴧抢蠋煹慕庾x還是來自于他的深度。但作為一個年輕老師，還是要努力總結(jié)一二三出來，以便于自我反思和學(xué)習(xí)。

三、關(guān)注教學(xué)姿態(tài)——溫情脈脈吳夫子

我時常有個困惑：聽完吳老師的課，我就借用了吳老師上課的框架，甚至直接把他的PPT拿走，依葫蘆畫瓢地再模仿一節(jié)課，但是課堂的氣氛，還是沒有吳老師的課堂氣氛好，這是為什么呢？我也反思：課堂流程是清晰的，知識點講解是深入淺出的，板書是干凈整潔的，但我和學(xué)生的對話為什么顯得有點“矯揉造作”，多了設(shè)計感，少了自然而然的樸實和生發(fā)？套用王國維的話，我的課上得“隔”，吳老師的課上得“不隔”，我總結(jié)了一下，應(yīng)該有以下幾個原因：

第一，吳老師不是在“講課”，而是在與學(xué)生“聊天”。高二剛開學(xué)，因為是重新分班，這批學(xué)生并不熟悉吳老師，但在課堂上竟然積極舉手發(fā)言，就像老熟人似的，而且有許多學(xué)生躍躍欲試，有言語表達的“沖動”。為什么呢？是吳老師笑容親切，沒有給學(xué)生壓迫感和緊張感？還是問題設(shè)計精巧，“撓癢”了學(xué)生的心窩子，逗引他們說話？還是善于營造上課氛圍，就像文藝晚會優(yōu)秀主持人，一上來，立刻就能熱場？我把同樣的問題拋給學(xué)生，為什么我的學(xué)生會靜默一段時間，才稀稀拉拉地回答？我在“表演”，而吳老師在“聊天”。你會和一個故作親切、假惺惺的人暢所欲言地拉家常嗎？當(dāng)然不會。

再研究吳老師，他是非常真誠地與學(xué)生“聊天”的。他總是耐心地聽學(xué)生說話，有時，學(xué)生的回答簡直答非所問，有時學(xué)生表達啰嗦，有時學(xué)生為了標(biāo)新立異而大放厥詞，吳老師總是很耐心地聽完。然后，點點頭笑一笑，敏銳捕捉學(xué)生的關(guān)鍵詞，進行點撥或質(zhì)疑。即便質(zhì)疑，吳老師也會很客氣地說：“這僅僅是我的觀點，你若有不同意見，下課我們可以再聊。哈哈！”還要附贈幾聲爽朗的笑聲。所以在吳老師的課堂上，總能看見高中生積極舉手回答問題。學(xué)生覺得，他們能和老師平等地“聊文學(xué)”，特別驕傲，也特別放松。

第二，吳老師極其珍視學(xué)生的文字，小心呵護學(xué)生的讀書熱情。語文老師一般會給學(xué)生布置摘抄作業(yè)，再要求學(xué)生評點一二。吳老師是怎么做的呢？他每周堅持把學(xué)生摘錄的好句子、寫的好點評自己專門打印出來，清清楚楚寫上某某同學(xué)摘錄某某作家的哪部作品，具體評點是什么。我真心佩服，因為我嫌麻煩，一般就是拍照，上課直接投影，可是吳老師一直堅持自己打印。他上課的時候說得最多的兩句話是：“看看這句，某某同學(xué)真有一雙慧眼！”“你的評點寫得真是好！”此外，根據(jù)學(xué)生摘錄的情況，吳老師還會介紹一些其他的作家。這段時間，借著學(xué)生的摘抄作業(yè)，吳老師順勢介紹的作家有博爾赫斯、辛波斯卡、費爾南多·佩索阿、加繆、高行健、王朔……

此外，學(xué)生平時的習(xí)作但凡有只言片語好，哪怕一個詞用得好，吳老師都會自己打出來，喜滋滋地趕到班里分享，腳下生風(fēng)，一口氣爬上5樓。我心想：“還有4年，吳老師就退休了，其實沒有必要讓自己這么辛苦?！钡珔抢蠋熋看吸c評學(xué)生作文時，都情不自禁地感嘆：“喲，這個孩子的文字變得水淋淋了！”“看看，這句寫得多好，我今天要好好表揚！”“哎呀，寫得太好了，這個家伙會寫議論文了！”每每這時，吳老師都好開心，幸福的笑容映襯他有些稀疏的頭發(fā)，炯炯有神的眼睛倒映著學(xué)生的青春歲月，我發(fā)現(xiàn)吳老師似乎并不累，他熱愛著這份工作。

我長期以為，所謂“聽課”，就是搬個板凳坐在教室里，認(rèn)真聽老教師講了什么。但是，我現(xiàn)在才認(rèn)識到，聽老教師的課，既要“聽課內(nèi)”，也要“聽課外”，因為課外已經(jīng)在積蓄下一節(jié)課的情緒和感動了。這種東西一定會帶入課堂，感染學(xué)生的。

第三，吳老師很少批評學(xué)生，多的是溫情和示范。幾年前，記得一次月考，吳老師班的默寫特別差。后來，我開課代表會說：“課代表們，默寫是課代表負(fù)責(zé)的，工作安排不好，老師會批評的?！眳抢蠋煹膶W(xué)生說：“吳老師沒有批評我們，不過，有一天他沒有上課，自己在黑板上默默地把《長恨歌》默寫了一遍?！蔽艺痼@極了，可以想象那個畫面，吳老師拿著一支粉筆，密密麻麻寫滿一黑板，什么也不說，就下課了。留下余音，讓學(xué)生自己反思。后來，學(xué)生的默寫就奇跡般地好了，沒有罰抄，沒有責(zé)罵，也沒有投訴班主任，就這樣，吳老師以自己的溫情和躬親示范解決了問題。不過，很遺憾，我錯過了這節(jié)特殊的語文課，只能從別人那里“聽課”了。更多時候，吳老師講考場作文，他真的很少批評學(xué)生“這里寫得不好，那里寫得不好”，他往往會自己寫一篇“下水作文”，在課堂上念給同學(xué)們聽，用自己的文章和寫作體驗，告訴學(xué)生如何布局謀篇、遣詞造句，如何讓思維慢慢延展開來。我特別喜歡聽這種課，感覺吳老師就是舞臺上的長袖舞者，追光燈灑下來，他那么閃耀。吳老師用自己的示范無聲地告訴學(xué)生：你們看——寫作文可是寫作女神在召喚我哦，愉快啊！

我非常喜歡吳老師，喜歡吳老師的深邃淵博，因為他讀了好多書，而且他看過的書總有密密麻麻的旁批。知識儲備充足，上課自然信手拈來。我喜歡吳老師的引導(dǎo)點撥，因為他總能及時捕獲學(xué)生的思想之火，并且順勢做一次升華。印象深刻的一次，有一個學(xué)生說：“人有三種自殺方式，而第三種自殺是殺死自己的欲望、懶惰，在追逐夢想的道路上，要殺死那個不合時宜的自己?！蔽衣犕暧X得很有道理，“殺死自己”，擲地有聲，但也過于悲壯了。吳老師這時候說：“這種自殺也是自救?。　边@種點撥簡直堪稱完美，而且像這樣的點撥每節(jié)課都有。

今天，我才后知后覺，我那么喜歡吳老師的課，還因為吳老師的教學(xué)姿態(tài)。溫情親切、謙遜和樂的教學(xué)姿態(tài)，它像玫瑰色的光暈，甜甜地包裹著吳老師的才學(xué)、智慧和一顆年輕的心。

（作者單位：廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯?晁芳芳