李明海
審美想象,可能對許多語文老師來講,近似“務(wù)虛”,但就其在語文教學(xué)和學(xué)生生命發(fā)展過程中的重要性而言,顯然是不可或缺的?!皩徝黎b賞與創(chuàng)造”是語文四大核心要素之一,而同時,學(xué)生的語言建構(gòu)、思維發(fā)展與文化傳承,又有哪一樣離得開審美想象呢?
作家曹文軒擔(dān)任部編版小學(xué)語文教材主編,他曾直言,之前的語文教材“對培養(yǎng)學(xué)生的想象力還不是很理想”,新教材更注重教材的人文精神和語文性,教師應(yīng)該著重培養(yǎng)學(xué)生的語言實踐能力,提升學(xué)生的語文核心素養(yǎng),而落實語文核心素養(yǎng)的關(guān)鍵要素之一就是學(xué)生想象力的培養(yǎng)。
聽過兩次曹文軒的現(xiàn)場講座(也整理過七八千字的講話錄音),他結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐來談寫作中的“無中生有”,強(qiáng)調(diào)在寫作中,“無中生有”是“褒義詞”,而文學(xué)大概就是培養(yǎng)這種能力的最有效的方式。因為文學(xué)的主要手段就是想像、虛構(gòu)和創(chuàng)造,從某種意義上講,文學(xué)就是“無中生有”。
那么,這種審美想象力從哪里來?曹文軒談學(xué)生作文,也說好作文靠“凝視”,只有仔細(xì)打量、凝視這個世界,才能發(fā)現(xiàn)它的無比豐富與美妙,未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的。
結(jié)合自身的語文教學(xué)實踐,我覺得,培養(yǎng)學(xué)生的審美想象力,不妨從熱愛生活入手。立足教材和課堂的主陣地,多方關(guān)聯(lián)真實的自然和生活,借以熏陶培養(yǎng)學(xué)生的審美情趣,為孩子們插上想象的翅膀,促進(jìn)語文素養(yǎng)的全面提升,也為他們的身心健康和終生幸福奠定基礎(chǔ)。
一、從課桌到天空,考前考后的三個小故事
對老師和學(xué)生而言,考試始終都是繞不開的要務(wù)。有時候,簡單地看起來,考試與審美,與想象,好像不能完全一致,難以“兼得”。
某次考試前,從朋友圈里看到,本校一位大家都非常敬重的語文前輩周忠敏老師發(fā)了這樣的內(nèi)容:“周二(當(dāng)日考試)過完帶娃娃們?nèi)ブ参飯@走走,純走,不寫作文。路邊的細(xì)葉欖仁短短兩月完成了長葉、開花、結(jié)果的全過程;植物園的芒果樹上已滿是芒果;錯過了石榴開花,不能再錯過石榴結(jié)果……”
而考完當(dāng)晚,我隨手抓拍了一組晚霞的圖,投給孩子們看,標(biāo)題為“今日的晚霞”,我的意圖是告訴學(xué)生,每刻的晚霞都是永不可復(fù)制的,甚至“普通”的晚霞,當(dāng)你“凝眸”時,都能發(fā)現(xiàn)大美。是的,他們從教室屏幕上看到時都爆發(fā)出驚呼,其實呢,就是窗外天空剛剛發(fā)生的故事而已。當(dāng)時正好有位做事認(rèn)真的同事,給我發(fā)來信息,說自己每天早出晚歸,花大把時間在教學(xué)和輔導(dǎo)上,奈何學(xué)生就是不上進(jìn)云云,我順手也把這些圖當(dāng)作回復(fù)發(fā)過去,建議稍微換個方向或方式,讓課堂,讓自己跟孩子們的相處都能更快樂一點兒。同事感嘆說“做您的學(xué)生真幸福!希望我的孩子未來也能遇到像您這樣有大愛的好老師”。當(dāng)然是過獎了,我在回復(fù)時引用了日本記錄片《人生的果實》的一句話:緩慢而堅定地做自己能做的事情。
——我堅定地認(rèn)為,這樣做,是有意義的。
類似的經(jīng)歷,多年前也曾發(fā)生過一次。那是6月底期末復(fù)習(xí)的時候,晚修第一節(jié)課,晚霞上來了,教室內(nèi)外紅彤彤一片,感覺正如馮唐所說的“內(nèi)心腫脹”,于是跟班上孩子們丟下書本,離開課桌,一起看了大半節(jié)課。樓上樓下,好一陣喧嘩。后來班上好幾個孩子都寫了這個內(nèi)容,集中登在當(dāng)周的班級作文周報上。
我在當(dāng)時的微博里記了這件事:臺風(fēng)要來,悶在教室里吹冷氣。晚修布置了學(xué)生復(fù)習(xí)二類字。教學(xué)樓是如四合院般圍成個天井狀。天色尚明,有學(xué)生注意到外頭對面墻上映出的粉紅晚霞。叫學(xué)生稍安勿躁,我自出去看了看,奇美,驚嘆。想想二類字早晚見,晚霞可就一會兒功夫。遂宣布,看晚霞去。齊奔去走廊西頭。
大美無言。孩子們的嘴巴卻是一刻不停。更兼樓上樓下奔走,似乎還會有更合適的觀賞角度——自然也會錯過一些急速變化中的美。我倚著樓廊盡頭向西的鐵欄,看落日形成的巨大射線如長劍刺破蒼穹,云霞變幻,七彩鋪陳。群鳥掠過彩霞,如黑色剪影,風(fēng)中欹斜。忽聽一個孩子嘆道:“唉,不知我媽媽看到?jīng)]有?”
班上兩個孩子那時寫的同題作文《夏天最美是黃昏》,后來陸續(xù)發(fā)表在《閱讀與作文》和《作文周刊》雜志上。
那屆孩子現(xiàn)在大多已經(jīng)上大學(xué)了。我唯一能確定的是,我,跟這一屆孩子們,都記住了生命中的這個黃昏(大概沒有人會記得那次期末考試的成敗吧)?!械侥珊系氖?,“五一”假期行文至此,看到QQ空間里,那屆學(xué)生中一個叫江龍的孩子剛剛上傳了完整的落日和晚霞的圖片。跟他聊到此事,他說“是的,不會忘記”。
二、?從課堂到生活,審美想象的靴子如何落地
1.?教材留白處
部編版教材在編排過程中對語文要素有充分考量,老師們教學(xué)過程中需要不斷發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘教材留白之處,這也正是審美想象的發(fā)揮、運(yùn)用和培養(yǎng)的空間。在充分了解學(xué)情和發(fā)揮學(xué)生自主性的前提下,對教材的深入了解,對文本的多角度探究,都是大有可為的。
僅以筆者所教的四下語文為例。茅盾先生的《天窗》,大概正因為寫的是老房子,舊時情致,隔著一段悠遠(yuǎn)的時空,孩子們不免在好奇中產(chǎn)生了豐富的想象。課后有個問題:為什么通過天窗感受到的風(fēng)雨雷電的威力比在露天真實感受到的要大十倍百倍?通常(或標(biāo)準(zhǔn))的答案是,因為通過天窗感受到的風(fēng)雨雷電,可以通過想象被無限夸大。但有個孩子大體上是這樣回答的:因為人在屋內(nèi)呀,風(fēng)雨都淋不到,雷電都不能進(jìn)來,所以就會覺得新鮮刺激,感覺就放大了很多倍。當(dāng)時大家都覺得這回答有點偏離了標(biāo)準(zhǔn)答案,可又分明是人人都有的體會呀。隨后,我卻在朱光潛先生《談美》中找到了答案:“美和實際人生有一個距離,要見出事物本身的美,須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看”。你想,人在風(fēng)中雨中,渾身濕透,會想著要趕緊躲避,以及擔(dān)心雷電的各種危險,哪顧得想其他?又哪有美可言?而在木門緊閉時,透過頂上玻璃的天窗看滿天風(fēng)雨,正處于最恰當(dāng)?shù)摹熬嚯x”,于是,想象中的放大無數(shù)倍的狂風(fēng)暴雨,就如電影一樣“精彩”上演了。
《天窗》中還有一個特別的量詞,被有心的孩子抓住了,“你會從那小玻璃上面的一粒星,一朵云,想到無數(shù)閃閃爍爍可愛的星”,孩子問為什么不是一“顆”星,而要用一“粒”星?這是我在別班聽課遇到的情形。當(dāng)時老師顯然沒想更多,只說兩者意思是差不多的。聽完課后跟老師交流時,我大概講了自己的看法(當(dāng)時并沒有查到原文出處及其他教材選文如何改編等)。首先茅盾那個時代的現(xiàn)代作家,都有深厚的古典文學(xué)積累,也是文言與白話文的過渡時期,常有文白夾雜的情況,用“?!弊炙坪醺?,給人更小更清晰立體的感覺,同時仄聲字讀起來也更響?;蛘?,也可做一個更為開放的處理,讓學(xué)生由此想開去,想想還遇到過哪些量詞用法比較新鮮的?學(xué)生應(yīng)該可以聯(lián)想到一輪紅日,一彎溪水,一枚樹葉,甚至“一川煙草,滿城風(fēng)絮”等也未可知,這就是一個可愛的審美聯(lián)想了。
有個來自東北的非常優(yōu)秀的應(yīng)聘老師來試教《記金華的雙龍洞》,講得很不錯。其中一個句子,“山上開滿了映山紅,無論花朵和葉子,都比盆栽的杜鵑顯得有精神”,朗讀指導(dǎo)很到位。課后我問一個學(xué)生,為什么這句要把“映山紅”和盆栽的“杜鵑”兩者拿來作比較?孩子答不上來,來自東北的老師可能并不知道,這“映山紅”也就是野生的杜鵑,是同一種花。同一種花,在山上野生的反而開得更好,作者會覺得有些驚訝。我曾在江西呆過半年,春天見識過漫山遍野如火如荼的映山紅。但把野生的杜鵑叫作“映山紅”,這就不單是一個知識而已,更是滿滿的畫面啊,是大自然的大手筆啊,是生命最蓬勃的狀態(tài)呀,這都是可以用來做審美和想象的二度開發(fā)的。
2.?童心歡躍時
兒童嘛,天然是有著赤子之心,他們的許多所謂天真的想法,在成人的思維中,是難以企及的。我覺得自己能做的,是立在路邊為他們鼓掌而已,是盡力去呵護(hù)不被打擾罷了。
我曾給孩子們出過一個題目,“風(fēng)從門縫吹進(jìn)來”,要求改成一個擬人句。在孩子們筆下,風(fēng)是有面貌,有神態(tài),有情感,有撩人的動作等等,許多改寫的句子可稱生動有趣。當(dāng)改到業(yè)盛的作業(yè)時,我當(dāng)時就在辦公室里念出來了:“風(fēng)收了收肚子,從門縫擠進(jìn)來?!边@簡直就是兒童詩啊,那個滑稽的可愛的笨拙的透明的風(fēng)啊。
我一直給孩子們上節(jié)氣的課,我很享受這樣的時刻:每到下一個節(jié)氣,當(dāng)孩子們從各種學(xué)科的學(xué)習(xí)里抬起頭,看到我打開的課件、寫下的節(jié)氣名稱,我最愿意聽到的就是那句:哇,就到谷雨了哦!感謝在光陰流轉(zhuǎn)里如約而至的一個個中國節(jié)氣,那一刻,他們是真覺得時間過得很快,感受到了時間匆匆的步履和沉甸甸的份量。上完課,我會盡可能帶他們?nèi)ズ?、去植物園走走看看。我?guī)麄冋J(rèn)識植物園的海南紅豆樹,在樹下吟誦“紅豆生南國”。帶他們?nèi)フ摇鞍W癢樹”(紫薇),孩子們紛紛伸出手去輕輕撓那潔白光滑的細(xì)細(xì)的樹干,笑語盈盈。偏就在這樣的氛圍里,念慈忽然指著樹下的草叢說,“你們聽,有蟲子在叫!”盡管認(rèn)真去聽,也很少有孩子能聽到。這是怎樣的玲瓏一顆童心啊。讓我想起一篇小故事,詩人和朋友穿過紐約中央公園時,詩人忽然說,聽,蟲子在叫!但好像沒人能聽見。詩人扔下一枚硬幣,立刻,許多人循聲轉(zhuǎn)頭。
有回因為各種雜事,中間有幾周沒去植物園了,上課時我忽然問:你們還記得驚蟄時在植物園看到的小蝌蚪嗎(那時只比芝麻大一點兒),它們現(xiàn)在怎樣啦?我以為孩子們會全然不知,誰知教室里一下子熱鬧起來,許多孩子說晚上聽到小水池的方向許多青蛙在叫。還有幾個女孩同時站起來跟我說,她們自己偷偷溜去植物園了,看到兩只昆蟲在交配呢,還爭著比劃那兩只昆蟲的大小和樣子。對于孩子們的那份新鮮和好奇,我倒一點兒不奇怪,因為有回一個孩子伸手給我看一個斷了尾巴的小壁虎,握在手心,很歡喜的樣子,我看完,勸他給放生了(我是不大愿意去觸碰它的)。
劉勰在《文心雕龍》中提出了“神與物游”的中國傳統(tǒng)審美思想,這在童心世界里是非常容易達(dá)成的,因為孩子們的審美,往往都是超越功利、往來無礙的。
3.?自然凝眸中
也就是曹文軒強(qiáng)調(diào)的兒童要能夠仔細(xì)打量、凝視這個世界,才能發(fā)現(xiàn)它的無比豐富與美妙,從而展開自己的審美想象。
這需要有心地去設(shè)計和引導(dǎo)。
我們年級語文科組近兩年的做法是每周布置周末實踐練筆活動,把時節(jié)、節(jié)氣、教材、生活、傳統(tǒng)以及寫作整合起來,提出周末實踐主題,引導(dǎo)孩子們?nèi)ビ^察自然,感受身邊無處不在的美。
我們觀鳥,觀星,觀察昆蟲,觀察植物的花和種子的傳播,放風(fēng)箏,剪雪花,立蛋,斗蛋,養(yǎng)魚養(yǎng)花,品嘗小吃,坐公交,采訪爸爸,搜羅舊物的故事,整理先人的事跡,做家庭游戲,做菜,學(xué)家鄉(xiāng)話,主動與陌生人交流等等。我們區(qū)分校園里的戴勝和布谷鳥,欣賞戴勝頂上的彩色羽冠;認(rèn)識冬季星空的獵戶座和金牛,想象傳說中獵戶斗金牛的場面;做樹葉貼畫,把大自然的色彩造型與孩子想象的世界結(jié)合起來。斑鳩和布谷的鳴聲接近,意義卻迥然不同。自從跟孩子們聊到汪曾祺散文中寫到的斑鳩“單聲叫雨,雙聲叫晴”,他們再聽到斑鳩叫,就會側(cè)耳傾聽,仔細(xì)判斷,會心一笑,像是窺到了天地間的什么秘密。
今年五一假期,我們的實踐練筆活動是“用植物拓染留住春天”(立夏未至,尚在谷雨節(jié)氣間)。這是一種歷史悠久的使用天然植物染料給紡織品上色的方法?,F(xiàn)在更方便了,淘寶有專門的拓染工具,當(dāng)然,也可以土法上馬,兩張紙巾夾住花葉,輕輕敲打,也能感受到其中的快樂。孩子們用這樣的方式,和春天告別,與花花葉葉對話。他們會發(fā)現(xiàn),看上去嬌嫩漂亮的花,拓染時往往色彩混雜斑駁,融為一團(tuán);而紋理清晰的樹葉,反而能敲打出鮮亮的綠色和細(xì)膩的紋理形狀。用專業(yè)的拓染小錘慢慢輕打,可以逐漸成型;再嘗試用其他的錘子可能就會太重,敲出來紋理不清,圖案也沒那么好看。做成的孩子們,最后把潔白的絹布提起來拍照發(fā)朋友圈,或者定色處理后晾在陽臺上,都是最美的風(fēng)景,是一種深情的對春天的告別,是最好的童年紀(jì)念。而從另一個角度,把植物最美的一刻留在了布上,也可以看作是一種生命的延續(xù)方式。這種對生命(植物和孩子共同的生命)本身的美好想象、欣賞和陶醉,會延續(xù)很長時間。
借助現(xiàn)代資訊傳播,短短幾天,不光是年級和班上的孩子們,好多大小朋友,也都參與到這項儀式中來了。你能想象到許多類似的場景在不同家庭重現(xiàn):大人孩子,好奇又小心的眼神,興奮而莊重的舉止。桌上散放著剛剛采來的各色花、葉,平平地展開兩張潔白的絹布,精心地置若干花葉于其間,拈起小小的錘子,非常耐心,掂量著輕重和方向,在聲聲捶擊中,在滿滿的想象和期待里,一點一點地,讓想象成真,讓美好定格,讓春天留駐……
(作者單位:廣東中山市紀(jì)中三鑫雙語學(xué)校)
本欄責(zé)任編輯 李 淳