斯諾在北平

鄭學(xué)富

在北京大學(xué)未名湖畔，花神廟一側(cè)的山坡上，立著一個(gè)不大的墓碑，碑上鐫刻著葉劍英的題詞： “中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓”。斯諾在中國生活了13 年，其中旅居北平5年，和這座城市結(jié)下了不解之緣——在這里他參加了著名的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，寫出了傳世名作《紅星照耀中國》， 最終他的一部分骨灰永遠(yuǎn)地留在了這里。

煤渣胡同21號(hào)：美國駐北平新聞?dòng)浾?/p>

1928年7月，23歲的斯諾從日本搭船抵達(dá)中國上海，任職《密勒氏評(píng)論報(bào)》，開始了他的新聞?dòng)浾?、編輯生涯。次?月，斯諾旅行采訪，第一次到達(dá)北平。12月， 他被美國新聞界的海外機(jī)構(gòu)—— 統(tǒng)一新聞協(xié)會(huì)聘為駐遠(yuǎn)東的游歷記者。1931年10月，斯諾與來到上海的美國姑娘海倫·福斯特一見鐘情，第二年舉行了婚禮。

1933年3月，斯諾成為統(tǒng)一新聞協(xié)會(huì)駐北平代表，攜海倫到北平赴任。斯諾對(duì)北平的印象是：“亞洲最壯麗、最有趣的都城?！?/p>

斯諾夫妻倆在北平煤渣胡同21 號(hào)租了一幢房子住了下來，開始了“介于新聞與學(xué)術(shù)之間”的生活。有時(shí)外出采訪，為統(tǒng)一新聞協(xié)會(huì)提供新聞稿，更多時(shí)候在研究中國的現(xiàn)實(shí)問題。斯諾如饑似渴地閱讀各種書籍報(bào)刊，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、外交、文化、歷史各個(gè)方面。但他看到的這些材料都是英文版的二手材料，難免帶有傾向性觀點(diǎn)，感到不全面、不太可靠。因此，他決心學(xué)斯諾在北平習(xí)中文。終于，斯諾學(xué)會(huì)了近1500 個(gè)漢字，他高興地說：“這已使我能夠閱讀一些白話文作品了，我不完全是一個(gè)‘瞎子了?！?/p>

海淀軍機(jī)處8號(hào)院：兼職燕京大學(xué)新聞講師

1934年初，斯諾以美國駐華記者身份應(yīng)邀兼任燕京大學(xué)新聞系講師。為教書方便，他在海淀軍機(jī)處8號(hào)院租了一處坐西朝東的別墅，房子中西合璧，院子里有一個(gè)占地1英畝的花園和一座小型游泳池，站在房子的窗口可以遠(yuǎn)眺頤和園和西山風(fēng)景，而且房租每月才40 美元。斯諾高興地寫信告訴姐姐： “在院角我有一個(gè)書房，在窗戶前我能看到頤和園，我能看到西山落日，柳樹映襯著天空，在城市外面，藍(lán)天清澄。”

從斯諾夫婦的新家到燕京大學(xué)步行只需10分鐘，不遠(yuǎn)還有清華大學(xué)， 住在附近的多是中外學(xué)生、教師，這些人在一起形成了一種學(xué)術(shù)氛圍，加上環(huán)境優(yōu)美，是一個(gè)讀書學(xué)習(xí)、研究學(xué)問和潛心創(chuàng)作的好地方。

燕京大學(xué)新聞系的六七個(gè)教員中，有一半是當(dāng)時(shí)英美德等國駐華記者兼任的，斯諾就是其中之一， 他擔(dān)任新聞撰述學(xué)、旅行通訊等課程的教學(xué)。斯諾利用自己的美國人身份，收藏了許多“禁書”，如宣傳馬克思主義的理論著作、蘇聯(lián)小說和反映中國紅軍的小冊(cè)子，為進(jìn)步的青年學(xué)生提供了精神食糧。

斯諾的家被學(xué)生們稱為“呼吸一點(diǎn)新鮮空氣的窗口”，燕京大學(xué)的張兆麟、陳翰伯、黃華、龔澎、龔普生、李敏，清華大學(xué)的姚依

林、黃敬、陸璀與東北大學(xué)的宋黎等熱血青年，都成了斯諾家的?？?。他們?cè)谶@里閱讀進(jìn)步書籍，與斯諾交談?dòng)懻摃r(shí)政，斯諾也經(jīng)常向?qū)W生們披露那些被國民黨政府封鎖了的消息，大家關(guān)心的都是中華民族的危亡。

盔甲廠胡同13號(hào)：愛國學(xué)生的避難所

1935年，斯諾因?yàn)楸患~約《太陽報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》聘為自由投稿記者，遂辭去了燕大的教席，從海淀搬到城里，在盔甲廠胡同13號(hào)租了一處屬于教會(huì)的四合院。

12月9日，北平大中學(xué)生數(shù)千人舉行抗日救國示威游行。在游行隊(duì)伍前列兩側(cè)，有一群外國記者跟蹤采訪，他們就是斯諾和海倫聯(lián)系的英美等西方國家記者，希望借助報(bào)道引導(dǎo)國際輿論支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)。記者一邊拍照，一邊跟著高呼口號(hào)，海倫對(duì)著警察高喊：“巡警站到學(xué)生一邊去！”

這天，斯諾向紐約《太陽報(bào)》發(fā)送專電“中國又一次五四運(yùn)動(dòng)”，成了獨(dú)家新聞。此后，其連續(xù)報(bào)道在英美報(bào)刊頭版以醒目的標(biāo)題刊出，并配以照片。12月10日， 倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》發(fā)表《三千北京示威者力促反抗，城門關(guān)閉， “我們是日本殖民地嗎？”》，斯諾的報(bào)道真實(shí)、生動(dòng)、公正，沖破國民黨當(dāng)局的新聞封鎖，在海外引起強(qiáng)烈反響。

12月12日，在斯諾建議下，龔普生、龔澎等學(xué)生在燕京大學(xué)臨湖軒召開外國記者招待會(huì)，介紹學(xué)運(yùn)情況。中國的中英文報(bào)紙也不顧當(dāng)

局的新聞禁令，搶發(fā)消息。通過新聞媒體的迅速傳播，“一二·九” 的抗日怒吼震撼了古都北平，并很快傳遍國內(nèi)外，得到各界愛國人士的支持響應(yīng)。

國民黨當(dāng)局惱羞成怒，派出大批軍警鎮(zhèn)壓、毒打?qū)W生，數(shù)十名學(xué)生被砍傷，街道上血跡斑斑。這時(shí)，斯諾的家又成了愛國學(xué)生的避難所。為躲避當(dāng)局的追捕，一些學(xué)生來到斯諾家中。斯諾夫婦極力提供方便，想方設(shè)法幫助也們通過哨卡，離開北平。清華大學(xué)女學(xué)生陸璀在游行示威中帶頭沖擊西直門，

遭到憲兵毒打。斯諾見狀，毅然走上前去現(xiàn)場采訪她。警察將斯諾拉開，強(qiáng)行將陸璀帶走。陸璀被釋放后，在斯諾家中養(yǎng)傷一個(gè)多星期， 斯諾親自護(hù)送她離開北平。