從“棗子樹”看郁達(dá)夫的悲秋情結(jié)

李秀梅

關(guān)鍵詞：故都的秋 悲劇性格 借景抒情 郁達(dá)夫自傳 郁達(dá)夫日記

錢理群先生《品一品故都的秋味》中說到“所謂故都的秋味實(shí)際上是一種客體與主體的交融”，從中“既品出了清閑，又品出了落寞”，分析清楚，秋味十足?？慑X先生在文中把北京的果樹表述為“只是余墨”，“一種境界的擴(kuò)展”，“無須再多說了吧”，這顯然是不妥的，作為文中五幅秋景圖之一，作者花了一定的筆墨去寫，一定有它存在的意義與價(jià)值，置若罔聞，無論如何都是不應(yīng)該的。

《故都的秋》一文的秋棗圖，眾說紛紜，觀點(diǎn)雜亂。或無視秋棗圖的存在，或者把它視為“余墨”，或一廂情愿地把秋棗圖胡亂牽連，肢解作品，或者斷章取義，如“平民情懷說”“暖色調(diào)說”“中國革命說”“清靜說”。

要解決這些分歧，首先應(yīng)該尊重文本的寫景抒情散文這一根本屬性，即作者通過寫秋景來抒發(fā)自己對(duì)故都北平的主觀感受，從而表現(xiàn)他自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)。這里有三個(gè)問題需要弄清楚，一個(gè)是作者主觀感受是怎樣的，第二個(gè)是作者在散文中寫秋景的獨(dú)特手法，還有就是創(chuàng)作《故都的秋》時(shí)作者有著什么樣的人生體悟。

1.作者的主觀感受研究

溫儒敏說“（郁達(dá)夫）他以自身體驗(yàn)?zāi)酥羵€(gè)性、氣質(zhì)去咀嚼漱滌萬物……他筆下的景致，與其說是自然景觀客觀的拍照，不如說是抹上了主觀色彩的風(fēng)景畫?！毖芯俊豆识嫉那铩愤@篇寫景抒情的散文，當(dāng)然要從作者的主觀色彩起筆。主觀色彩是一個(gè)人對(duì)世界的最原始最本真的情感認(rèn)同。要了解郁達(dá)夫原生態(tài)的情感來源，當(dāng)然要從《郁達(dá)夫自傳》中他本人的童年說起。選擇自傳的原因是他自己在《什么是傳記文學(xué)？》中明確表達(dá)了對(duì)中國現(xiàn)代傳記的看法與具體寫作的主張：“新的傳記，是在記述一個(gè)活潑潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時(shí)代的關(guān)系……我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過程同時(shí)抒寫出來……擇其要者，盡量來寫，才可以見得真，說得像”。還有，郁達(dá)夫曾在《藝術(shù)與國家》一文中指出：藝術(shù)的價(jià)值完全在一個(gè)“真”字上，也就是盧梭所講的“當(dāng)時(shí)我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人。這樣看來，《郁達(dá)夫自傳》基本可以理解為他以自己真實(shí)生活為藍(lán)本用真實(shí)的筆觸記錄書寫自己的第一本傳記，以此作為研究郁達(dá)夫本人的情感世界應(yīng)該是可靠的。

但是，傳記畢竟是一種文學(xué)樣式，也具有文學(xué)性。郁達(dá)夫指出：“傳記文學(xué)，是一種藝術(shù)的作品，要點(diǎn)并不在事實(shí)的詳盡記載，如科學(xué)之類;也不在示人以好例惡例，而成為道德的教條。今人的了解此意，而使傳記文學(xué)更發(fā)展得活潑，帶起歷史傳奇小說的色彩來……”所以文學(xué)虛構(gòu)與演繹也不可避免，而真實(shí)性與文學(xué)性并存正是郁達(dá)夫自傳體文學(xué)的主要特點(diǎn)，可是，他的自傳體文學(xué)對(duì)自我有著高度認(rèn)同感，塑造出的文學(xué)形象基本就是作家自我，文學(xué)界也一直在用《郁達(dá)夫自傳》來研究達(dá)夫先生，所以將該書作為研究他本人的參考依據(jù)是完全可行的。

《郁達(dá)夫自傳》（一）共收錄了七篇“自傳”，從作者出生寫起，止于回鄉(xiāng)自修時(shí)期，文章敘寫了他十八歲留學(xué)日本之前的人生經(jīng)歷與心路歷程。這七篇文章，除了第三篇“書塾與學(xué)堂”比較平實(shí)一些，其他六篇都籠罩著感傷氛圍，“悲劇的出生”“我的夢(mèng)，我的青春！”“水樣的春愁”“遠(yuǎn)一程，再遠(yuǎn)一程！”“孤獨(dú)者”“大風(fēng)圈外”，不止標(biāo)題令人讀來壓抑，內(nèi)容讀來更真切感人。其中《我的夢(mèng)，我的青春！》《遠(yuǎn)一程，再遠(yuǎn)一程！》兩篇文章的標(biāo)題末尾還使用表達(dá)強(qiáng)烈感情的“！”，情感真摯炙熱可見一斑。從這本自傳中，我們可以看到作者童年孤獨(dú)無助，少年自卑傷感，苦悶是深烙在他靈魂上的無法抹去的印痕。

1.1童年的生活只有饑餓與孤獨(dú)

“兒時(shí)的回憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺，便是饑餓;對(duì)于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我?！边@是郁達(dá)夫在《悲劇的出生》中的一段話。童年的郁達(dá)夫成長在舊式三開問的樓房里，奶奶一心念佛不問世事，母親總有做不完活計(jì)，身材清瘦的他，不與其他小孩們一起玩，也不愿意說話，沉默地看著遠(yuǎn)方。兩個(gè)哥哥已經(jīng)外出求學(xué)，他只好與院子里的金魚玩，把“一絲一絲的日光”當(dāng)作玩具。那日光縱然萬般美麗，可是想要把“一絲一絲的日光捉起”，只是他的幻境，美好注定與幼小的他無緣。

而且，孤兒寡母的他常常受到鄰居欺侮，“凡我們家里的田地盜賣了，堆在鄉(xiāng)下的租谷等被竊去了，或祖墳山的墳樹被砍了的時(shí)候，母親去爭奪不轉(zhuǎn)來，最后的出氣，就只是在父親像前的一場痛哭。母親哭了，我是當(dāng)然也只有哭……”“在我這孤獨(dú)的童年里，日日和我在一處……卻是那一位忠心的使婢翠花?！彼凇端畼拥拇撼睢分兄苯又v到自己的孤獨(dú)與膽小，“自小就習(xí)于孤獨(dú)，困于家境的結(jié)果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常的小?！卑脊陋?dú)無助的淚水滲人少年郁達(dá)夫的心頭與血液，將養(yǎng)出了心思細(xì)膩敏感憂郁的性格?！肮陋?dú)”二字也早早刻在了郁達(dá)夫的靈魂深處，標(biāo)簽也同時(shí)貼在了童年郁達(dá)夫的身上。

1.2青春歲月留下的唯有夢(mèng)幻

在富春江的生活是單調(diào)而百無聊賴的，人們“既無恒產(chǎn)，又無恒業(yè)，沒有目的，沒有計(jì)劃，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去”。生活的樂趣在于三個(gè)銅子的一碗的茶店，六個(gè)銅子一碗的小酒館，而這些對(duì)于膽小的郁達(dá)夫來說，嚴(yán)格的家教與嚴(yán)厲的母親是他最大的障礙。所以，趁母親不在的那一回，奶奶也去燒香念佛的時(shí)候，受艷羨的英雄小伙伴之邀，去盤龍山就成了一次最美的旅行。可是，“一個(gè)人立在半山的大石上，近看看有一層陽炎在顫動(dòng)著的綠野桑田，遠(yuǎn)看看天和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠(yuǎn)下去了，心里就莫名其妙的起了一種渴望與愁思?！北P龍上的綠野青山，無論如何也無法讓郁達(dá)夫沉浸在快樂之中無法自拔，他敏銳的感覺與善感的情思讓他隨即產(chǎn)生了更多痛苦的渴望與憂愁的思緒。之后的兩個(gè)白日夢(mèng)，更是讓人聽了動(dòng)容，他夢(mèng)見“和祖母母親翠花阿千等都在船上，吃的東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識(shí)的地方”?！坝謮?mèng)見城里的茶店酒館，都搬上山來了……在這山上的酒館里大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那里驚奇仰視”吲，日有所思夜有所夢(mèng)。一家人其樂融融，如果沒有吃的東西，如何可以快樂生活，如果不能“大喝大嚷”，盡興享受生活的快樂，讓大人驚奇仰視般的艷羨，那樣的生活何其無聊？生活的貧困壓抑與自由欲望的難以實(shí)現(xiàn)，在白日夢(mèng)中暫且得以實(shí)現(xiàn)，也算是郁達(dá)夫給自己的青春一段最美好的夢(mèng)幻般的結(jié)局。

1.3美好私塾歲月造就他的自卑

生活給予郁達(dá)夫最多的還是苦痛的記憶，所以回想起來，才顯得書塾里的日子彌足快活?！敖?jīng)過了三十余年的歲月，把當(dāng)時(shí)的苦痛，一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來，這書塾里的生活，實(shí)在是快活得很。”“身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫”，上廁所都變成了最初求學(xué)讀書時(shí)最美好的生活印記。在書塾里，郁達(dá)夫在全校的學(xué)生當(dāng)中，身體年齡，都是最小的，可是學(xué)業(yè)成績很好，還因此跳級(jí)，受到夸贊的同時(shí)，虛榮心隨即而生，向母親提出買皮鞋，搭配自己的制服，“覺得在制服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光榮的事情;跳過了一班，升進(jìn)了一級(jí)的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學(xué)的心。”可是生活非常窘迫，兩塊大洋難倒了貧窮的母親，她東求西拜，終究沒能完成郁達(dá)夫小小的“虛榮”?！捌ば笔录?，“拼命的讀書，拼命的和同學(xué)中的貧苦者相往來……”“拼命的讀書”是他成功的主要因素之一，可何嘗不是他逃避現(xiàn)實(shí)，渴望擺脫貧窮處境的一種方式?！昂拓毧嗟耐瑢W(xué)相往來”，是內(nèi)心深處的自尊本能使然，自卑的種子同時(shí)在他身體里扎根并不斷滋長彌漫。

1.4輾轉(zhuǎn)求學(xué)的艱難與不堪

去杭州求學(xué)時(shí)的“貧困”使他不得不轉(zhuǎn)讀嘉興，“在學(xué)堂里，被懷鄉(xiāng)的愁思所苦擾，我沒有別的辦法好想，就一味的讀書，一味的做詩”。又因沒有余錢去賞景，于是一味買書讀書，以此慰藉自己孤獨(dú)與痛苦的心靈。由嘉興又轉(zhuǎn)讀杭州，雖然距家近了，可“精神上的孤獨(dú)，反而更加深了！不得已，我只好把熱情收斂，轉(zhuǎn)向了內(nèi)，固守著我自己的壁壘。”舊他還因此被被同學(xué)排擠，“一個(gè)不善交際，衣裝樸素，說話也不大會(huì)說的鄉(xiāng)下蠢才，做起文章來，競也會(huì)得壓倒儕輩”，同學(xué)的孤立加固了他心靈的壁障，再次使他“成了一個(gè)不人伙的孤獨(dú)的游離分子”，到書中去尋求孤獨(dú)者獨(dú)處的快樂與寂寞。

郁達(dá)夫悲劇的命運(yùn)造就了他悲劇性格，即使是見到龍盤山美景他也會(huì)瞬間感慨世事滄桑，悲涼涌上心頭，悲劇的性格也直接影響他的生活與對(duì)外界一切事物的認(rèn)知。甚至直接導(dǎo)致他與王映霞婚姻的不幸。他的好友郭沫若說，“達(dá)夫始終摯愛著王映霞的，但他不知怎的，一舉動(dòng)起來便不免不顧前后，弄得王映霞十分難堪。這也是他的自卑心理在作祟吧”。自卑在郁達(dá)夫的骨子里是根深蒂固的。

孤獨(dú)、敏感、自卑，不僅是少年郁達(dá)夫悲劇性格的表征，也是他一生情感的主基調(diào)。他在寫給郭沫若先生的信中曾談到對(duì)孤單的深刻感受與獨(dú)到見解，“我覺得藝術(shù)并沒有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也沒有什么特異有區(qū)別的地方。努力于藝術(shù)，獻(xiàn)身于藝術(shù)，也不須有特別的表現(xiàn)。牢牢捉住了這孤單的感覺，細(xì)細(xì)的玩味，由他寫成詩歌小說也好，制成音樂美術(shù)品也好，或者競不寫在紙上，不畫在布上壁上，不雕在白石上，不奏在樂器上，什么也不表現(xiàn)出來，只教他能夠細(xì)細(xì)的玩味這孤單的感覺，便是絕好最美的創(chuàng)造”。鑒于這樣的性格，白天的郁達(dá)夫忙于各種應(yīng)酬，在喧鬧中吃喝說笑打發(fā)時(shí)日，獨(dú)處的時(shí)候看電影買書寫作，享受內(nèi)心的孤獨(dú)，那是獨(dú)屬于他的有點(diǎn)病態(tài)的快樂。他看到世界中的一切，都是灰色深沉的，縱使是魚缸里的日光美好無比，也讓他感覺是幻境。這樣性格的郁達(dá)夫看到故都秋天的景色，當(dāng)然牽?；〞?huì)以藍(lán)色或白色者為佳，寂靜無聲的槐樹落蕊，才會(huì)給他美妙獨(dú)處的自我享受，秋蟬的衰弱的殘聲更是吻合作者的悲情，秋景與他自帶的悲情產(chǎn)生共鳴也是理所當(dāng)然的。

按照這種理解，文中秋棗的“淡綠微黃”既真實(shí)地寫出了秋天棗子的狀態(tài)與顏色，對(duì)棗子的冷色調(diào)關(guān)照，吻合秋天的凄清特點(diǎn)和作者凄涼的內(nèi)心世界。后文雖也寫到棗子“紅完”，可這不是暖色調(diào)的對(duì)比，也不是豐收的金黃，更談不到是皇家的氣派。因?yàn)樽髡呓又f：棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界。剛剛看到希望的北方馬上變成了西北風(fēng)狂吹，沙塵灰土的另一番景象和另一種世界，在郁達(dá)夫心中始終縈繞的是一種悲苦之情，他對(duì)人生的悲觀甚至有些許的絕望使他常常會(huì)產(chǎn)生自我的否定與悲觀認(rèn)知。

2.《郁達(dá)夫日記》中景物描寫研究

2.1哀景寫哀情

郁達(dá)夫在他的日記中多次寫到秋景，其用途有兩個(gè)，一個(gè)是以景物描寫來交代事件發(fā)生的時(shí)間在秋天，還有一個(gè)是以寒涼的秋景來引出自己內(nèi)心的悲涼之情。如郁達(dá)夫在《孤獨(dú)者》開篇中寫他到杭州初見七月的杭州，“里外湖的荷葉荷花，已經(jīng)到了凋落的初期，堤邊的楊柳，影子也淡起來了。幾只殘蟬，剛在告人以秋至的七月里的一個(gè)下午，我又帶了行李，到了杭州。”“凋落”“殘蟬”既寫出了秋至的自然狀態(tài)，但“凋”“殘”二字也是哀景寫哀情，為后文寫到在杭州求學(xué)的“孤獨(dú)”渲染凄冷的氣氛。又如《大風(fēng)圈外》中郁達(dá)夫回到故鄉(xiāng)自修期間，當(dāng)聽到城里的謠言，青黃雜出，他也日日緊張地等著報(bào)來時(shí)的心情，他寫到“有幾次在秋寒的夜半，一聽見喇叭的聲音，便發(fā)著抖穿起裳，上后門口去探聽消息……”夜半，天氣寒冷，可此處又有一語雙關(guān)之妙，著一“寒”字，讓讀者更真切感受到的是郁達(dá)夫在等消息時(shí)驚魂未定的復(fù)雜心境，有對(duì)自己前途未卜的擔(dān)憂，有對(duì)故鄉(xiāng)前景的憂慮，更有國家動(dòng)蕩不安時(shí)一個(gè)讀書人內(nèi)心的無比的惶恐。

2.2樂景生哀情

郁達(dá)夫筆下也有美麗宜人的景色，讓人留戀，可是非常少，而且他與常人不同，即使是小小年紀(jì)，見到美景他卻會(huì)感嘆人生、生命。樂景生哀情在郁達(dá)夫那里，不止是一種寫作技巧，更是心思敏感、感情悲切少年的一大特色。《我的夢(mèng)，我的青春》中他終于可以趁著奶奶外出拜佛，母親去掃墓，避開灶臺(tái)的翠花，和羨慕的英雄阿千去盤龍山閑逛。第一次走出家門，見到了“綠野桑田”“淡淡的青山”快樂的心情不但沒有蔓延滋長，反而心頭“莫名其妙地起了一種渴望與愁思”，“感到了對(duì)遠(yuǎn)處的遙念與對(duì)鄉(xiāng)井的離愁”，每每讀到此處，總會(huì)有不能盡興之感，甚至覺著少年的郁達(dá)夫有點(diǎn)令人掃興，明明是快樂奇妙的探險(xiǎn)之旅，為何卻偏偏惹出這么多的愁苦思緒。

3.郁達(dá)夫與故都、棗子樹

一九三四年郁達(dá)夫到北平之前，創(chuàng)作任務(wù)繁重，多次收到催稿通知。在八月七日日記中他自己備注到：“計(jì)不得不應(yīng)付的稿件，有四五處，略志于下，免遺忘：《當(dāng)代文學(xué)》《文史》《良友》《東南日?qǐng)?bào)》?！彼诎嗽率盏娜沼浿袑懙剑骸巴砩峡戳艘槐樵谇鄭u記的日記，明日有人來取稿，若寫不出別的，當(dāng)以這一月余的日記八千字去塞責(zé)。”他接到《人間世》社快信，王余杞來催稿，并且還約定第二日去他家“坐索”。所以，《故都的秋》是一篇催逼出來的文章名副其實(shí)。其質(zhì)量高低，不敢遑論。作者談寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾說，平生的信條，第一是被催逼出來的文字，決不是好作品，這或許有自謙之意，但他不喜歡被催生的作品是事實(shí)，不喜歡卻必須要完成的作品，沒有一定的寫作功力是做不到了，沒有對(duì)故都的秋的深厚感情與真切的了解也是做不到的。故都的秋天本來就在他內(nèi)心底處，他才會(huì)觸景生情，一觸即發(fā)，洋洋灑灑，一氣呵成，《故都的秋》是他真情實(shí)感的自然流淌。

郁達(dá)夫在一九三四年八月十四日抵達(dá)北平當(dāng)天的日記中寫到：“十年不見之北京故城，又在目前了，感慨無量。”他在《故都的秋》中也寫到“不逢北國之秋，已將近十年了”。闊別已久，久別重逢，感慨萬千，情理之中?！笆瓴灰姟?，算起來大體在一九二幾年，具體是什么時(shí)間，參考他的《郁達(dá)夫日記集》，有兩個(gè)時(shí)間比較可信。

一是1923年秋，郁達(dá)夫離開創(chuàng)造社，從上海赴北京任統(tǒng)計(jì)學(xué)講師。在《統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的苦悶》中他多次寫到北京，“上北京本來就是一條死路”，稱北平為“死都”，在寫給郭沫若先生的信中，他甚至詛咒北京“總有借得濃煙硝霧來毀滅你的一日”。這一次到北京令他痛苦、苦悶，北京留下了不好的生活經(jīng)歷與悲傷的生命體驗(yàn)。

二是1926年，郁達(dá)夫疼愛的龍兒因病離開。當(dāng)他趕回北京，龍兒已經(jīng)下葬四天了，父子二人，天上人間，陰陽兩隔，痛心疾首，北平是傷心之地。他在《北平的四季》中坦言，對(duì)北京的濃烈的思念之情，最大的原因或許是為了我那長子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山”。

他在《一個(gè)人在途中》一文中寫到兒子龍兒因腦膜炎死去之后，因?yàn)橄胱非簖垉荷暗倪z跡，和妻子一起搬回了北平什剎海的住宅。搬回去之后，見到了院子里的兩棵棗子樹，“院子里有一架葡萄，兩棵棗樹，去年采取葡萄棗子的時(shí)候，他站在樹下，仰頭看樹上的我，丟人了他的大褂兜里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘。今年這兩棵棗樹，結(jié)滿了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落”?！耙股钊遂o，方能入睡。最怕聽的，就是這滴答地墜棗之聲”。北平、棗子樹和他的龍兒是他心底不可觸碰的最柔軟的處所。

十年之后再次回到北平，院子里的棗子樹，讓他不禁想起愛子在樹下仰頭看自己的模樣，再想起愛子的生離死別，一別十年，心底的悲傷，可想而知。明明是悲痛萬分，為何卻寫成“佳日”“Gdden Days”，聯(lián)系他關(guān)于棗樹的描寫，“成熟到八九分的七八月之交”，才“是北國清秋的佳日”“最好也沒有的Gdden Days”，可見作者說成熟八九分，而不是“熟極”，因?yàn)椤笆鞓O的棗子辭枝自落”，如自己的龍兒一樣，棗子的墜落聲會(huì)滴答在郁達(dá)夫的心頭，難以拂去。

不論是哪一種說法，北平留給他的只有無盡的悲傷。十年之后，應(yīng)友人邀請(qǐng)?jiān)俅蝸淼皆?jīng)的傷心之所，又恰逢清冷的北平之秋，故地重返，舊情復(fù)憶，往事歷歷，瞬間涌上心頭，流淌于文字，訴諸筆尖，順理成章，所以，《故都的秋》理應(yīng)是悲秋之作。

郁達(dá)夫在《故都的秋》姊妹篇《北平的四季》中，表達(dá)了對(duì)四季北平的喜愛之情，其中說到北平的秋季，他對(duì)蕭索的秋季情有獨(dú)鐘，“草木搖落，金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴(yán)肅，凄涼，沉靜得多”，他說到“古人悲哉秋之為氣”“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”的哀感，甚至?xí)袆?dòng)至極而涕泗橫流。秋天的北平雖然令他悲傷不已，但是這并不妨礙他對(duì)北平的喜愛。要想認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的特異，“頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得最圓滿的時(shí)候去領(lǐng)略”，而北平的清、靜、悲涼的秋才是他心中“最圓滿的時(shí)候”，是北平最特異之處，當(dāng)然也是他最喜愛的郁氏獨(dú)有的情感體驗(yàn)。

綜上，《故都的秋》一文中，郁達(dá)夫以自我感傷的主觀體驗(yàn)，烙印在他對(duì)北平記憶中的秋棗之上，并雜糅自己對(duì)北平的十年前的痛苦追憶，創(chuàng)造出了郁氏秋景圖。貧困自卑是郁達(dá)夫敏感悲苦生活的原生態(tài)，也是他悲劇性格產(chǎn)生的根源。他的生活與情感認(rèn)知始終無法擺脫這一原生性格。這也直接影響了他在寫景作品中對(duì)于景物的關(guān)照與情感折射，他筆下的景物無不帶有一種郁氏獨(dú)有的悲苦情愁，哀景對(duì)于他是哀情產(chǎn)生的根基，即便是美好怡人的快樂之境也不會(huì)讓他沉溺，他會(huì)自心底生出不可名狀的悲愁。而且，秋天的北平，于漂泊不定的他來說是不堪回首的回憶與過去，是他心底最沉痛最不愿去觸碰的最最柔軟的一塊圣地，北平不是他的故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)在富陽，可北平曾經(jīng)是他的“家”，那里曾有妻子、兒子。人到中年的郁達(dá)夫，十年后的一九三四年再次來到北平，那里不再有家，那里不再完整，那里有的只是令人見之傷情的“棗子樹”，龍兒永遠(yuǎn)地離他而去。奔波勞碌半生，青春不再，事業(yè)難成，怎能不觸景生情心生悲涼？