《金粉世家》中的北京文化

徐曼

關(guān)鍵詞：《金粉世家》 北京文化 胡同文化 中西交融 張恨水與老舍

《金粉世家》是張恨水1927年開(kāi)始創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述是是北洋軍閥時(shí)期內(nèi)閣總理之子金燕西與平民女子冷清秋的愛(ài)情婚姻，其間穿插眾多人物關(guān)系，情節(jié)吸引讀者。這部小說(shuō)以北京為背景展開(kāi)，描繪了老北京人民的衣食住行等日常生活狀況，展示北京的地域特色、風(fēng)土人情。這對(duì)作者的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，與傳統(tǒng)小說(shuō)比，《金粉世家》體現(xiàn)時(shí)代特色和時(shí)代精神。張恨水是南方作家，他筆下的北京與純北京作家的老舍相比有很大差異，這是成長(zhǎng)環(huán)境的不同導(dǎo)致的，也是作家自己的特質(zhì)。

本文從北京傳統(tǒng)的胡同文化開(kāi)始，談?wù)劚本┪幕?/p>

一.老北京胡同文化與人物性格

北京胡同起源于元朝。元忽必烈由原金中都遷移到大都城，向貴族、功臣授封地，在主干道交織的坊間建設(shè)住房院落，胡同由此產(chǎn)生?！昂钡姆Q(chēng)呼來(lái)自于蒙古語(yǔ)“浩特”，是水井之意，象征著生命之源。北京胡同形態(tài)多姿多彩，有抄手胡同、羅圈胡同、口袋胡同等，所起名字與胡同外觀貼切，如小說(shuō)中的“圈子胡同”，形狀約略似羊圈一般。胡同名稱(chēng)豐富有趣，有以地貌、人物命名的，也有以動(dòng)植物名稱(chēng)命名的，通俗易懂、形象準(zhǔn)確，容易叫得開(kāi)。女叫、說(shuō)中的“落花胡同”“來(lái)雀巷”，既文雅又易記。

四合院是胡同中標(biāo)志性建筑，《金粉世家》中的“冷宅”“金宅”皆為胡同中的住宅。小說(shuō)中對(duì)離開(kāi)金家以后冷清秋居住的冷宅內(nèi)部進(jìn)行描寫(xiě)：小胡同里兩株大槐樹(shù)下兩扇小白門(mén)，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)一個(gè)極小的院子，只有北房?jī)砷g，廂房一間，北房像是正屋，屋里放著四五張桌椅，仿佛是個(gè)小私塾。大門(mén)是住宅人家的臉面，冷宅大門(mén)僅為兩扇小白門(mén)，足可見(jiàn)房屋主人的清貧。冷宅中的四合院房屋設(shè)計(jì)依據(jù)宗法制度，等級(jí)森嚴(yán)。一家人居住在四合院里，家長(zhǎng)住坐北朝南的正房，兒女晚輩分住東西兩邊相對(duì)的廂房。

這是小戶(hù)人家，大中型四合院從前院進(jìn)后院要經(jīng)過(guò)一道垂花門(mén)，也稱(chēng)作二門(mén)，深閨小姐即為“大門(mén)不出二門(mén)不邁”，送客只需送至垂花門(mén)。其中抄手游廊連接正房、廂房，正房為上房，是家長(zhǎng)起居、迎接貴賓之處;兩側(cè)耳房為家長(zhǎng)臥室和書(shū)房;再兩側(cè)為廂房，有些人家還有后罩樓。小說(shuō)中的金宅建筑構(gòu)造與此相似，顯出大戶(hù)人家的氣派。金宅建筑中融入西式風(fēng)格，西式高樓屹立，中西結(jié)合的元素符合時(shí)代特征。北京四合院具有封閉性、私密性和親和性，體現(xiàn)森嚴(yán)的封建宗法制度和宜居模式。

汪曾祺《胡同文化》中認(rèn)為：“胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家?！狈忾]自守是胡同文化的要義，四合院封閉的構(gòu)造和森嚴(yán)的等級(jí)一方面體現(xiàn)住宅人家的自我保護(hù)、自我隔離;另一方面體現(xiàn)封建禮教的根深蒂固。冷清秋雖受過(guò)教育，思想不古板，卻仍是個(gè)偏傳統(tǒng)的女性。初次見(jiàn)金燕西會(huì)害羞，交往過(guò)程中冷淡含蓄，偷偷去鄰居家參觀，被發(fā)現(xiàn)后覺(jué)得“寒磣”。冷清秋身上還體現(xiàn)出市井百姓狹隘的眼界和格局，這些都與胡同文化的封閉自守密不可分，胡同居民居住在自己的狹小天地里，將自己牢牢地保護(hù)起來(lái)，以求安逸的生活。

“北京胡同文化的精義是‘忍，安分守已、逆來(lái)順受?！背醯浇鸺?，三嫂搬弄是非，丈夫夜不歸宿，冷清秋委屈地哭了一夜，第二天卻裝作無(wú)事一般;即便到最后徹底決裂，冷清秋在金太太的勸說(shuō)下沒(méi)有回娘家，只是整日呆在樓上封閉自己。大嫂吳佩芳懷孕期間丈夫整日不歸，一心包養(yǎng)妓女，她隱忍;三哥鵬振迷戀戲子花云仙，三嫂只是發(fā)發(fā)脾氣，未動(dòng)真格。胡同文化中的“忍”一直是北京人處理問(wèn)題的首要選擇，他們拒絕沖突，力求萬(wàn)事和諧，過(guò)安穩(wěn)生活。

二.張恨水與老舍對(duì)北京的不同描述

張恨水是安徽人，為自己讀書(shū)的理想來(lái)到了北京，老舍是土生土長(zhǎng)的北京人，二人都對(duì)北京充滿(mǎn)真摯的喜愛(ài)，只是這喜愛(ài)又有不同，張恨水畢竟隔了一層，他對(duì)北京的愛(ài)是有距離的，不是融入骨髓中的，作品中對(duì)北京的描述京味便沒(méi)有那么足;老舍對(duì)北京的愛(ài)極其濃烈，與生俱來(lái)，他就是北京文化的一部分，北京文化自然而然融入到作品中。

就語(yǔ)言層面說(shuō)，老舍語(yǔ)言中的京味更濃、更地道。張恨水的語(yǔ)言中的京味是包裹在語(yǔ)言外部的，將一些老北京方言土語(yǔ)夾雜在普通話中，仍以普通話為主。《金粉世家》中“仔細(xì)我拿鞭子抽你！”“你本是冤我的”“我怕弄掉了，巴巴的撿起來(lái)”中的“仔細(xì)”“冤”“巴巴的”有紅樓風(fēng)，偏清末知識(shí)階層語(yǔ)言風(fēng)格，文雅不俗。老舍的語(yǔ)言透出濃濃的北京味，他的語(yǔ)言力求文言一致，來(lái)自于民間，質(zhì)樸簡(jiǎn)單，識(shí)字不多的人也能讀懂故事。老舍作品中北京方言詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn)，如“行市”“嚼谷”“抓弄”“狗著”“抓瞎”“死巴”等極度貼合北京平民的日常用語(yǔ)習(xí)慣。老舍從生活中汲取豐富的民間口頭語(yǔ)言，他這樣說(shuō)過(guò)：“我能描寫(xiě)‘洋車(chē)夫，因?yàn)槲矣性S多朋友是以拉車(chē)為生的。我知道他們?cè)趺椿钪?，所以我?huì)寫(xiě)出他們的語(yǔ)言。”老舍語(yǔ)言中含有民間的幽默，他的幽默源于對(duì)生活的深刻理解，去除文章的枯燥晦澀。如作品中諷刺做老爺?shù)娜?，將其比作驚蟄后的臭蟲(chóng)，生動(dòng)有趣。

張恨水與老舍的創(chuàng)作皆體現(xiàn)出雅俗共賞的藝術(shù)風(fēng)格，只是二者“雅”與“俗”體現(xiàn)在不同方面。張恨水的“俗”表現(xiàn)在創(chuàng)作目的和文學(xué)形式上，他的創(chuàng)作具有市民傾向，旨在滿(mǎn)足市民階層的休閑娛樂(lè)需求，常取材于市民生活，多為表現(xiàn)愛(ài)情婚姻的言情小說(shuō)。同時(shí)，為了獲取商業(yè)利潤(rùn)，故事設(shè)計(jì)吸引讀者，《金粉世家》特地采用“倒敘式”手法，開(kāi)篇交代冷清秋結(jié)局，設(shè)下懸念，吸引讀者往下看。張恨水創(chuàng)作之“俗”還體現(xiàn)在文學(xué)形式上，《金粉世家》采用章回體的形式，這種形式為市民階層熟悉喜愛(ài)，也考慮到市民的欣賞能力。張恨水小說(shuō)采用傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事手法，傳統(tǒng)“說(shuō)話”藝術(shù)為吸引受眾，故事設(shè)計(jì)盡可能曲折，人物刻畫(huà)盡可能惟妙惟肖?！督鸱凼兰摇分幸越鹄鋹?ài)情為主線，穿插小憐柳春江等人的愛(ài)情故事，故事發(fā)展跌宕起伏，人物性格生動(dòng)鮮活，易于大眾閱讀。

老舍說(shuō)過(guò)：“我自己是貧苦出身，所以對(duì)苦人有很多的同情?！彼錾碛谏鐣?huì)底層，對(duì)生活有更深的理解，他與窮苦人交朋友，貼近市民文化，做參與者而非旁觀者。所以他筆下的人物真實(shí)可感，最能讓讀者產(chǎn)生共鳴，也傾注作者的憐憫與同情。他創(chuàng)作的通俗化還表現(xiàn)在語(yǔ)言上，充滿(mǎn)生活氣息的口語(yǔ)讀來(lái)親切質(zhì)樸，如書(shū)面語(yǔ)的“什么時(shí)候”，在書(shū)中表述為“多咱”，為北京口語(yǔ)。老舍十分重視語(yǔ)言與生活的聯(lián)系，將二者緊密結(jié)合。

張恨水小說(shuō)選用傳統(tǒng)文人的愛(ài)情模式作為故事框架，“才子佳人”的故事內(nèi)容體現(xiàn)向雅的追求?！督鸱凼兰摇分欣淝迩镏獣?shū)達(dá)理、容貌清秀、擅長(zhǎng)作詩(shī);金燕西也受過(guò)傳統(tǒng)教育，符合“才子佳人”的古雅設(shè)定。老舍創(chuàng)作不僅關(guān)注市民的衣食住行，還關(guān)注他們的內(nèi)在精神，表現(xiàn)為他對(duì)老派市民、新派市民的國(guó)民性批判，對(duì)正派市民的贊嘆，并對(duì)造成老派市民墮落的社會(huì)環(huán)境細(xì)致刻畫(huà)，深入到老北京人民的內(nèi)在靈魂。

張恨水與老舍在展現(xiàn)北京文化與老北京人生活時(shí)，對(duì)西方文化的滲入抱有不同態(tài)度。張恨水對(duì)西方文化是坦然接受、開(kāi)放包容的，《金粉世家》中諸多涉及西方衣食住行的生活方式被作者盡情陳述，他以一種坦然的心態(tài)接受歐風(fēng)美雨的洗禮。但作者對(duì)于不中不西的人物及行為似乎抱有一種諷刺的態(tài)度，如對(duì)邱惜珍的裝扮，作者直言其“不中不西”?？傮w說(shuō)來(lái)，作者不排斥西方文化或新派人物，只是厭惡帶有封建習(xí)氣的紈绔子弟，厭惡的是人本身，而不是文化。老舍對(duì)西方文化有種強(qiáng)烈的排斥感，他厭惡那些崇洋媚外的新派市民，以諷刺的筆法刻畫(huà)他們可笑的言行。老舍對(duì)傳統(tǒng)文化抱有復(fù)雜的心態(tài)，一方面珍視其為寶藏，另一方面又唾棄其中的糟粕成分，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化中精髓的逐漸消逝感到痛心惋惜，老舍的創(chuàng)作體現(xiàn)他鮮明的文化取向。

《金粉世家》中人物住處為胡同里的四合院，這是老北京文化的標(biāo)志性人文景觀，四合院的布局構(gòu)造體現(xiàn)森嚴(yán)的等級(jí)制度，胡同文化體現(xiàn)老北京人封閉自守的性格特征。但傳統(tǒng)四合院在西方建筑構(gòu)思傳人后改變風(fēng)格，使老北京人生活發(fā)生很多改變。西方平等、獨(dú)立的價(jià)值取向和明確行為方式使人們不再一味固守封建禮教中的糟粕成分，傳統(tǒng)思想得以松動(dòng)。身為安徽人的張恨水是來(lái)北京的“外鄉(xiāng)人”，與土生土長(zhǎng)的老舍相比，他對(duì)北京的情感終究隔了一層，將北京作為故事發(fā)展的背景有距離地觀賞，語(yǔ)言非純北京話。雅俗共賞的藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)為迎合市民閱讀需求和理解能力的通俗化，才子佳人故事框架及詩(shī)詞意境的向雅傾向?？傮w說(shuō)來(lái)，張恨水筆下的北京文化是融合傳統(tǒng)文化與西方文化的中西交融的產(chǎn)物，具有一定的現(xiàn)代性，更多的是傳統(tǒng)性，具有它獨(dú)特的魅力。