在言說與沉思之間

周聰

朱成玉的《漩渦與漣漪》是一組以水來隱喻人物命運(yùn)、探尋生命存在價(jià)值的散文作品，漩渦與漣漪是人物命運(yùn)的某種縮影。透過對漩渦與漣漪的書寫，朱成玉探討的是人的現(xiàn)實(shí)處境與精神困境。具體說來，不論是《遠(yuǎn)聽》中川端康成與三島由紀(jì)夫選擇死亡時(shí)的孤獨(dú)與決絕，還是《活潑的漣漪》中采蓮子的女人對待生活的熱誠與較勁，朱成玉敘述的重心在于呈現(xiàn)人與所處世界之間的微妙互動，以及探究人物內(nèi)心世界的豐富性，這些也是朱成玉不少作品的主題所在。

《遠(yuǎn)聽》意味著一種聆聽和觀照世界的方式，“聽鐘聲離得太近，只能聽見鐘聲，而在遠(yuǎn)處聽，還會有不同角度的自然的回聲摻雜在其中，會有一種悠遠(yuǎn)的意境”，近與遠(yuǎn)，選擇不同的角度，聽到的結(jié)果全然不同。在《遠(yuǎn)聽》中，朱成玉以“搬家次數(shù)”與“參加葬禮最多的作家”來定義川端康成的一生，在不斷的遷徙漂泊與見證死亡的體驗(yàn)中，川端康成養(yǎng)成了敏感和孤獨(dú)的氣質(zhì)?！哆h(yuǎn)聽》還探討了死亡的美學(xué)意義，三島由紀(jì)夫的自殺，平添了一分儀式感。這場精心準(zhǔn)備的自殺深深影響了川端康成，在冥冥之中隱喻了川端康成殊途同歸的宿命。后來，川端康成選擇了以口含煤氣的方式與這個(gè)污穢的世界告別，他干干凈凈地離開了。事實(shí)上，這兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂都以一種暴烈的方式義無反顧地走向死亡，生命的意義在極端的美學(xué)感悟中以肉體的消亡的代價(jià)得以確立。在《遠(yuǎn)聽》的結(jié)尾，苦難與死亡的鐘聲逼近，而歷經(jīng)者卻“掉進(jìn)那漩渦里，沒有再走上岸來”，一種凄涼感油然而生。遠(yuǎn)聽是一種處理現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心世界的姿態(tài)，在選擇的過程中，作為主體的我們才能審視自身與世界的隱秘關(guān)聯(lián)，從而確認(rèn)自我存在的意義和價(jià)值。

《活潑的漣漪》聚焦的是一位采蓮子瘦小女人的命運(yùn)變遷，一個(gè)渾身沾滿泥巴的愛笑女人，讓人倍感親切感，笑容是她應(yīng)對現(xiàn)實(shí)世界的方式。當(dāng)命運(yùn)無情地捉弄這個(gè)普通平凡的家庭后，采蓮子的女人開始隱藏自己的悲傷，丈夫的離世、孩子的殘疾，讓她覺得“噩運(yùn)和貧窮都是她的錯”，面對現(xiàn)實(shí)困厄的處境，她沒有逃避，而是選擇了“熱愛”，在陪兒子游歷四方的過程中她逐漸重建了對生活的信心。正如文中所說：“在命運(yùn)的苦水里，微笑著，攪動起活潑的漣漪。”采蓮女沒有被生活擊敗，“活潑之物”深深嵌入她的骨子里，也漸漸改變著她的境遇。在與生活的較量中，她慢慢治愈了自己，也拯救了一個(gè)命運(yùn)多舛的家庭。在《活潑的漣漪》結(jié)尾，朱成玉對這位樸素母親表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力進(jìn)行了由衷的贊美，對生活的熱愛與對家庭的責(zé)任，使得這個(gè)女性的形象變得極具生命的質(zhì)感。

在我看來，朱成玉的散文寫作在感性的表達(dá)與理性的沉思之間處理得恰到好處，語言是其言說的手段，沉思是其透過現(xiàn)象抵達(dá)的精神高度。從這個(gè)角度上來看，朱成玉的寫作與時(shí)尚流行的美文寫作還是存在著明顯的藝術(shù)分野，雖然他也經(jīng)常被劃入美文作家的行列。除去文字的活潑與俏皮之外，朱成玉的散文作品內(nèi)核指向的大多是對靈魂層面的追問或?qū)ι畹纳顚铀妓鳌Ｐ枰M(jìn)一步指出的是，朱成玉的思考往往超越了語言絢麗的外衣，哲理意味和思辨色彩是其重要的藝術(shù)追求。比如在《遠(yuǎn)聽》中，那些川端康成與三島由紀(jì)夫的生平與名言警旬，看似美文寫作的常用素材，實(shí)則經(jīng)過了朱成玉的精挑細(xì)選。材料只是作為一種修飾，朱成玉思考的是在材料背后的死亡經(jīng)驗(yàn)，以及這種死亡體驗(yàn)具有何種美學(xué)價(jià)值。再如，《活潑的漣漪》中，在對采蓮子女人的命運(yùn)進(jìn)行交代后，朱成玉引入了黃永玉與沈從文的對話、日本美學(xué)家岡倉天心討論藝術(shù)的名言，以及對黑塞小說《克諾爾普》中流浪漢的形象的剖析，這些看似的閑筆實(shí)則隱含著他的獨(dú)具匠心。不可否認(rèn)，在朱成玉的寫作中，作為材料的知識只是一種敘事的手段，它們始終是為作者進(jìn)行精神層面的思考而服務(wù)的。

倘若從文體的角度來看朱成玉的創(chuàng)作，我覺得他的散文也是可圈可點(diǎn)的。優(yōu)美的語言、作為知識的材料、精神層面的思考、生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)，共同建構(gòu)著朱成玉的散文文體美學(xué)。他不拘泥于美文的形式，卻能兼顧知識性與趣味性，甚至還能朝著哲學(xué)的深度和廣度掘進(jìn)，朱成玉的寫作無疑拓寬了散文寫作的邊界。在這個(gè)紛繁絢麗的散文競技場，朱成玉的散文一眼便可識別，自然，這樣的寫作也是值得讀者期待的。