歷史是什么？

趙軼峰

關(guān)鍵詞：愛德華·卡爾;歷史定義;歷史客觀性;新實(shí)證主義

歷史學(xué)研究歷史，然而卻對(duì)歷史是什么爭論不休。英國歷史學(xué)家愛德華·卡爾（Edward H. Carr）甚至就此出版同名著作，至今被經(jīng)常推薦為史學(xué)理論的基本讀本。該書的核心主張，雖然在理解歷史認(rèn)識(shí)與歷史書寫過程的主觀性方面有一定意義，但更突出作用的卻是構(gòu)成了解構(gòu)歷史客觀性觀念的一個(gè)支點(diǎn)。歷史客觀性觀念在被機(jī)械、絕對(duì)化論說的時(shí)候，有諸多弊端，但否認(rèn)或者過度漠視歷史本身的客觀性則會(huì)顛覆歷史學(xué)作為一門對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行探索的知識(shí)體系的根基。本文立足于新實(shí)證主義立場，對(duì)相關(guān)的史學(xué)理論言說提出一些批評(píng)性看法。

一、愛德華·卡爾的混淆

陳新曾提到：“自公元前二世紀(jì)歷史學(xué)家波利比阿時(shí)代開始，歷史逐漸既指關(guān)于過去事件的敘述，又指這些事件本身。歷史一詞于是具有雙重含義，基本與現(xiàn)代觀念相同，也可以說，現(xiàn)代‘歷史一詞的歧義，一為歷史事實(shí)，二為對(duì)歷史事實(shí)的敘述（歷史編纂），便從此產(chǎn)生。”2這是在西方歷史學(xué)語境中看到的情況。關(guān)于什么是歷史，西方歷史學(xué)初步興起之時(shí)就形成了兩解的傳統(tǒng)，“歷史”在西方語言傳統(tǒng)中是多義詞。

歷史學(xué)雖然在希羅多德時(shí)代就已經(jīng)在西方文明中形成典范著作，其后綿延不絕，但是直至19世紀(jì)初期以前，歷史學(xué)在西方知識(shí)體系中地位卻是模糊的。是19世紀(jì)的歷史學(xué)家在現(xiàn)代學(xué)科體系的框架中為之爭得了作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科的合法地位，然后對(duì)這一學(xué)科的理論化定義與闡釋也就興盛起來。19世紀(jì)的歷史學(xué)與該時(shí)代其他學(xué)科一樣，彌漫在啟蒙理性對(duì)于整體性、規(guī)則性、普遍性熱情的普遍氛圍中，科學(xué)、客觀、實(shí)證作為一個(gè)時(shí)代的文化提供了歷史學(xué)的基本觀念。當(dāng)這種觀念推動(dòng)的歷史學(xué)實(shí)踐達(dá)到某種巔峰狀態(tài)，而社會(huì)實(shí)際不斷地提示人們進(jìn)行反省，哲學(xué)也變得日益內(nèi)向和細(xì)膩的時(shí)候，對(duì)這個(gè)學(xué)科的定義就被重新推敲。20世紀(jì)前期，除了久已有之的對(duì)歷史知識(shí)通過實(shí)證累積的質(zhì)疑外，被稱為“分析的歷史哲學(xué)”或者“批判的歷史哲學(xué)”的思潮，已經(jīng)大大深化了對(duì)于歷史知識(shí)主觀性的探索。20世紀(jì)60年代初，英國歷史學(xué)家愛德華·卡爾發(fā)表題為《歷史是什么？》的講演，把相關(guān)的思考推向更復(fù)雜的境地。

卡爾譏諷蘭克（L.V. Ranke）那句著名的關(guān)于歷史學(xué)家要“如實(shí)地說明歷史”的話被德國、英國、法國三代歷史學(xué)家當(dāng)作“咒文”那樣高唱;實(shí)證主義者把歷史看作科學(xué)，因而崇拜事實(shí)，其首先確定事實(shí)，然后從事實(shí)中得出結(jié)論的工作方式，包含著關(guān)于主體與客體之間完全分離的意識(shí)。1他強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)家“敘述準(zhǔn)確”只是其進(jìn)行工作的必要條件，“卻不是主要職能”。弄清那些“所謂基本事實(shí)”只是歷史學(xué)家整理素材范圍內(nèi)的事情，“不屬于歷史本身的范疇”。那些事實(shí)本身并不說話，“只有當(dāng)歷史學(xué)家要它們說，它們才能說：讓哪些事實(shí)登上講壇說話，按什么次第講什么內(nèi)容，這都是由歷史學(xué)家決定的……歷史學(xué)家當(dāng)然是要選擇的。相信歷史事實(shí)的硬核客觀地、獨(dú)立地存在于歷史學(xué)家的解釋之外，這是一種可笑的謬論……”2卡爾在歷史家工作過程特定環(huán)節(jié)的意義上來討論“歷史事實(shí)”。在這個(gè)環(huán)節(jié)，歷史家所采用的關(guān)于過去歷史的資訊被稱為“歷史事實(shí)”，歷史學(xué)家選擇一些資訊，將之作為可信的“事實(shí)”寫入自己的文本，而將其他資訊忽略。在這個(gè)意義上，前引卡爾說法的前半部分完全可以理解。但是卡爾關(guān)于“歷史事實(shí)”的這些說法顯然有一個(gè)預(yù)設(shè)，即歷史是歷史學(xué)家書寫出來的東西，在此基點(diǎn)上，他關(guān)于“歷史事實(shí)”是歷史學(xué)家選擇出來并令其按照自己的要求說話的論證才符合邏輯。

這些說法流行已久，人云亦云。但是卡爾書中的討論，是在歷史學(xué)家“敘述準(zhǔn)確”是不言而喻的預(yù)設(shè)前提下展開的，而“敘述準(zhǔn)確”對(duì)于任何一個(gè)歷史學(xué)家說來都不是不言而喻的，不是依賴基本職業(yè)素養(yǎng)就會(huì)完全解決的事情。古今中外所有偉大歷史學(xué)家都在“敘述準(zhǔn)確”方面有所不足，從希羅多德、司馬遷、吉本到蘭克等等無不如此。也就是說，歷史學(xué)家如何達(dá)到敘述符合歷史真實(shí)，從來是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)既來自歷史學(xué)家了解歷史真實(shí)的資訊條件、判斷力，也來自歷史學(xué)家的良知和操守。因?yàn)槠鋸膩硎莻€(gè)問題，所以傳世的歷史書籍才都會(huì)包含這樣那樣的缺陷，才會(huì)有“信史”“穢史”的不同?？柊堰@個(gè)根本問題輕輕回避了。進(jìn)而，卡爾把“歷史”與“歷史事實(shí)”分開，造成“歷史”定義的混亂。他把歷史學(xué)家選擇出來使用的材料稱為“歷史事實(shí)”，而歷史學(xué)家所使用的此類材料絕大多數(shù)只是部分意義上反映事實(shí)，要通過分析來濾取其中的事實(shí)性要素。因而，他所說的“歷史事實(shí)”只能說是一種擬稱的“事實(shí)”，性質(zhì)是歷史學(xué)家選擇使用的資料或依據(jù)而不是事實(shí)本身。把此類資料或依據(jù)稱為“歷史事實(shí)”就造成歷史不經(jīng)過歷史學(xué)家的選擇就不是“事實(shí)”的話語效果。3在這樣的語境中來回答“歷史是什么？”，實(shí)際討論的是歷史學(xué)家所選擇出來使用的資料或依據(jù)的性質(zhì)是什么，這就造成了關(guān)于“歷史”只存在于歷史學(xué)家的選擇、解釋之中的誤解。這種擬稱的所謂“歷史事實(shí)”當(dāng)然并非“客觀地獨(dú)立地存在于歷史學(xué)家的解釋之外”，但那非擬稱的歷史事實(shí)即卡爾所說的“有關(guān)過去的非歷史事實(shí)”——這實(shí)際上就是實(shí)然的歷史事實(shí)——卻的確存在于歷史學(xué)家的解釋之外——正如卡爾提到過的凱撒和阿克頓勛爵都并非生活于他的頭腦中一樣。4因?yàn)榭柣煜藲v史學(xué)家選擇使用的那種擬稱的“歷史事實(shí)”和“有關(guān)過去的”歷史本身，他那本名為《歷史是什么？》的著作回答的只是歷史學(xué)家當(dāng)作“歷史事實(shí)”使用的資料是什么的問題，而不是歷史本身是什么的問題。

這種混淆在卡爾書中不是一度出現(xiàn)而是反復(fù)出現(xiàn)。例如他說：“歷史是以歷史學(xué)家對(duì)事實(shí)加以選擇和排列，使其成為歷史事實(shí)而開始的”;1“歷史就是根據(jù)歷史重要性所作的選擇過程”，2“歷史是過去跟現(xiàn)在之間的對(duì)話”，是“過去的事件跟前進(jìn)中出現(xiàn)的將來的目標(biāo)之間的談話”。3在這樣的表述中，歷史本身就和歷史學(xué)家選擇出來的“歷史事實(shí)”混合在一起了。對(duì)于漫不經(jīng)心或者傾心于把歷史徹底知識(shí)化、文本化的讀者說來，這類言語可以被很方便地引用來當(dāng)作“歷史”的新界說。而在卡爾自己那里，他討論的其實(shí)是歷史學(xué)家主觀世界里的歷史資訊，是歷史學(xué)家研究和書寫歷史著作過程中的選擇、采信、重構(gòu)過程。在另外的地方，卡爾又說：“歷史是人運(yùn)用自己的理智以了解他的環(huán)境并影響他的環(huán)境的長期斗爭?！?這就是在超出歷史家工作范圍的意義上使用“歷史”概念。從這樣的話語看，卡爾并不否定歷史事實(shí)本身的客觀性。此外，他還曾經(jīng)以肯定的口吻提到“客觀的歷史學(xué)家”。5

總之，在批評(píng)19世紀(jì)的各種生硬的客觀主義歷史觀、歷史決定論并強(qiáng)調(diào)歷史家的工作是滲透著主觀性的復(fù)雜過程時(shí)，卡爾混淆了歷史與歷史學(xué)，這種混淆與英語中歷史這一詞匯的兩解習(xí)慣有關(guān)，中文語境中的相關(guān)討論沒有對(duì)這種混淆加以辨析因而實(shí)際上深化了相關(guān)的誤解。

二、關(guān)于歷史的類卡爾定義

卡爾的混淆帶有普遍性，因此需要檢視一下卡爾論說出現(xiàn)前后的其他一些相關(guān)的說法。英國學(xué)者布萊德雷（Francis Herbert Bradley）曾經(jīng)說過：“一切事實(shí)都是根據(jù)推論而得出的結(jié)論或理論”。6這句話常被單獨(dú)引出，但是如果這樣來理解“事實(shí)”，就意味著“一切事實(shí)”都僅僅存在于判斷或知識(shí)范圍，人類判斷或知識(shí)不曾涉及的范圍無所謂事實(shí)，或者人類所未知的都不是事實(shí)。但是，只要還承認(rèn)人有所不知，就知道事實(shí)并非僅僅存在于知識(shí)范圍。人類積極探索的未知世界中倘若沒有“事實(shí)”，那么人類在探索什么？一旦把前面被切割出來的布萊德雷的話放到他自己的語境中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那并不是他的本意。他說道：“對(duì)于批判的歷史學(xué)而言，所存在的事實(shí)乃是種種事件和被記錄下來的事件?！?這句話包含兩重與前相關(guān)的含義。第一，前面的說法是有條件的，即“對(duì)于批判的歷史學(xué)而言”;第二，沒有被記錄下來的事件和被記錄下來的事件也是“事實(shí)”。關(guān)于第一項(xiàng)，布萊德雷說過：“世界上沒有一個(gè)人想把或是能夠把全部流傳下來的事件，都恰好像它們所流傳下來的那種樣子嵌入到一部世界歷史里面去。但是如果沒有做到這一點(diǎn)，如果我們?cè)谧钗⑿〉南薅戎畠?nèi)排除了它們或改動(dòng)了它們，或者加以合理化，那么我們馬上也就做出了批判，而且我們也就應(yīng)該知道批判意味著什么了?！?這意味著，批判歷史學(xué)是限定在知識(shí)和歷史書寫范圍內(nèi)來討論歷史學(xué)，包括“事實(shí)”的。正因?yàn)闀鴮懖荒芨F盡一切已然之事，所以歷史學(xué)家要對(duì)自己的工作進(jìn)行批判。布萊德雷的思想顯然并非如前引那句簡單陳述字面所顯示的那樣不可思議，也并不構(gòu)成簡單的歷史事實(shí)只存在于理論或敘述之中那樣的主張。

卡爾·貝克爾（Car L. Becker）1931年12月就任美國歷史學(xué)會(huì)主席時(shí)的演說以“人人都是他自己的歷史學(xué)家”為題，后來成為他的一部論集的總標(biāo)題。這篇演說在與其同時(shí)代的亞洲歷史學(xué)家中并沒有產(chǎn)生什么反響，但是卻在大約80年之后與后現(xiàn)代主義史學(xué)的言說一起在亞洲史學(xué)界廣為流行。他的“歷史就是我們所知道的那樣”“歷史就是關(guān)于所說的話和所做的事的記憶”等說法被以多種方式翻譯引用，1通常被用來佐證歷史只存在于觀念或書寫之中的“新”見解，卻很少有人將之放在其語境中仔細(xì)分析。

這篇演說具有批判和建構(gòu)兩種指向。批判的對(duì)象是19世紀(jì)的客觀主義史學(xué)，建構(gòu)的如演說標(biāo)題所顯示，是一種從日常生活體驗(yàn)來理解歷史和歷史學(xué)的主張。演說開篇后要說的第一件事情正是解釋他自己說話的特定角度：“當(dāng)我使用‘歷史一詞時(shí)，我指的是歷史知識(shí)。無疑，在漫長的過去，出現(xiàn)過各種各樣的事件，不論我們是否了解它們，它們都構(gòu)成了某種終極意義上的歷史……我們能夠觀察或者檢驗(yàn)的唯一的客觀現(xiàn)實(shí)就是時(shí)間所留下的某些物質(zhì)線索——通常是書面文獻(xiàn)。對(duì)于過往事件的這些線索、這些文獻(xiàn)，我們應(yīng)該感到滿足，因?yàn)樗鼈兪俏覀兯軗碛械娜俊敲矗屛覀兂姓J(rèn)，有兩種歷史：曾經(jīng)一次性發(fā)生過的真實(shí)的事件系列，以及我們推斷并記住的觀念系列。第一種歷史是絕對(duì)的、不可改變的——不管我們?cè)趺凑f、怎么做，它就是它;第二種歷史是相對(duì)的，總是隨著知識(shí)的增長或精煉而改變……真實(shí)的事件序列只能憑借我們所推斷和記憶的觀念系列而存在。這就是為什么我不得不將歷史等同于歷史知識(shí)的原因。出于各種現(xiàn)實(shí)的目的，就我們而言，就當(dāng)前而言，歷史就是我們所知道的那樣?！?在他的言說中，真實(shí)的過去當(dāng)然存在，構(gòu)成“第一種”“絕對(duì)”的歷史，而他重點(diǎn)討論的則是第二種即作為知識(shí)的歷史。顯然，貝克爾確切地承認(rèn)人類以往經(jīng)歷的實(shí)在性——所以貝克爾的言論并不為否認(rèn)歷史客觀性提供支持。他只是認(rèn)為實(shí)在的歷史事件一旦發(fā)生就已消失，后人只能憑借書面文獻(xiàn)為主的遺留線索來了解過去，人所能把握的只是“第二種歷史”，即作為知識(shí)的歷史。在這“第二種歷史”的意義上，他說到“在有人確認(rèn)事實(shí)之前，事實(shí)是不存在的。”3這句話被單獨(dú)引述出來，就成了否定歷史客觀性的斷然判語，而回到貝克爾的語境中，則是可以理解的——雖然依然有可商榷之處?？缮倘短幨侵?，貝克爾所說的第一種歷史也不是一旦發(fā)生就消失的。此類說法沒有考慮歷史發(fā)生和存在的復(fù)雜性。歷史——包括但不限于事件，存在的方式并不限于即時(shí)情節(jié)，還有后果，即時(shí)情節(jié)在發(fā)生之際就消失，而后果不會(huì)。比如殖民統(tǒng)治結(jié)束之后，其后果仍會(huì)長期存在，后殖民社會(huì)與沒有殖民地經(jīng)歷的社會(huì)之間有許多差別。此外，既然承認(rèn)存在兩種歷史，就可以用兩個(gè)不同的詞匯來指稱這兩種非常容易混淆且事實(shí)上的確引起了復(fù)雜爭議的“歷史”，而貝克爾與其他許多人一樣，并沒有那樣做。對(duì)于這種語言習(xí)慣我們無可奈何，但既然知道此節(jié)，就要特別仔細(xì)不要過度肢解他的話語。

美國學(xué)者漢斯·凱爾納（Hans Kellner）說：“歷史就是人們寫作并稱之為歷史的書籍”。4這句話被作為對(duì)他的一次重要采訪的總題目，然而那次采訪所談?wù)摰拇蠖鄶?shù)內(nèi)容都與這句話沒有直接關(guān)聯(lián)。就這話本身而言，含義淺白——?dú)v史等于人們寫作的歷史書，意為歷史存在于作為歷史學(xué)家甚至不一定是歷史學(xué)家的人所寫出來的書籍中。但史書是可能被“寫壞”的，中國史學(xué)史上將之稱為“穢史”，凱爾納對(duì)此毫無知覺。如果凱爾納果真在認(rèn)真主張歷史書就是歷史，那么他還需要解答，沒有被人書寫的人類歷史經(jīng)驗(yàn)是不是歷史？“人們寫作并稱之為歷史的書籍”是不是都是等價(jià)的“歷史”？歷史書寫有沒有品質(zhì)差異問題？歷史書寫是不是隨意的？如果不是，限制來自哪里？因?yàn)閯P爾納并沒有提供關(guān)于諸如此類連帶問題的論說，讀者就不必將前引那句話語當(dāng)作一項(xiàng)鄭重的學(xué)術(shù)性陳述。

英語中的history既指過去發(fā)生的事情，也指歷史學(xué)家寫作出來的作品，這帶來history所指比漢語中的“歷史”含義更為模糊的問題。在兩解混用的語境中，關(guān)于過去發(fā)生的事情本身與歷史家書寫文本之間的關(guān)系極易混淆。實(shí)踐歷史學(xué)家和絕大多數(shù)史學(xué)理論家都承認(rèn)過去的真實(shí)存在，也承認(rèn)歷史學(xué)家書寫的文本與那些真實(shí)的存在并不是一回事情。因而，如果用兩個(gè)不同的名詞來各指其所指，問題就會(huì)變得清楚許多。世界上本不存在為更清晰表達(dá)思想而創(chuàng)造概念的禁忌。德國歷史哲學(xué)家約恩·呂森（Jorn Rüsen）在回答歷史是不是科學(xué)這樣的問題的時(shí)候，就提出德語中與英語science對(duì)應(yīng)的那個(gè)詞（Wissenschaft）含義與science并不完全相同，所以他要用學(xué)科（academic discipline）替換science這個(gè)詞之后再來討論問題。在討論歷史的客觀性問題時(shí)，他又因使用“客觀性”這個(gè)詞無法準(zhǔn)確表達(dá)他的思想和邏輯，提出用“主體間性”來替換之。1同樣的方法，當(dāng)然也有助于分剖history詞義兩解而混用的問題。在漢語中，“歷史”雖然也可以兩指，但是在大多語境中其所指可以自明。如果不能自明，人們就會(huì)用“史書”“史冊(cè)”“史籍”“史著”“青史”“汗青”等等來表示歷史家書寫的東西，從而使之明確。中國數(shù)千年歷史傳統(tǒng)留下文獻(xiàn)無數(shù)，卻無需對(duì)“歷史”所指做復(fù)雜的分辨。其原因并不是人們甘愿其含糊不清，而是因?yàn)闈h語表達(dá)歷史的時(shí)候并不引起history在英語文本中同樣的混淆。中國學(xué)者面對(duì)在漢語語境中并不難廓清的問題時(shí)，可以不必陷入西語history言說習(xí)慣伴隨的那種糾纏。

三、歷史的客觀性問題

西方學(xué)者關(guān)于歷史定義的分歧肯定撼動(dòng)了關(guān)于歷史客觀性的信念，而對(duì)于歷史客觀性的遲疑或者否定自然會(huì)導(dǎo)致對(duì)歷史可知性的質(zhì)疑甚至否定。啟蒙時(shí)代以后的歷史學(xué)曾經(jīng)一度把歷史的客觀性推到極致，把歷史理解為冥冥中無尚而自為的由一系列法則規(guī)定的東西，把運(yùn)用理性來書寫的東西推崇為真理的化身。到了變動(dòng)不居的社會(huì)現(xiàn)實(shí)映襯出現(xiàn)代性諸多缺失的時(shí)候，這種歷史觀就成了必須加以解構(gòu)的對(duì)象。這時(shí)，質(zhì)疑絕對(duì)化的啟蒙理性歷史觀，具有合理性。然而，目標(biāo)的正當(dāng)性并不直接決定結(jié)果的合理性。晚近史學(xué)理論家在嘗試重述歷史觀的時(shí)候，從一極轉(zhuǎn)到另一極，既提出了解構(gòu)被絕對(duì)化的歷史客觀性觀念的論說，也把歷史的客觀性過度相對(duì)化了。

在這方面，美國學(xué)者彼得·諾維克（Peter Novick）的論說是一個(gè)代表。他在1988年出版了以美國歷史學(xué)界為對(duì)象來討論歷史學(xué)家客觀性觀念的著作，把歷史學(xué)家對(duì)歷史研究客觀性的追求稱為“那高尚的夢想”，說那是相當(dāng)于是“把果凍釘在墻上”（nailing jelly to the wall）那樣徒勞的事情。他說，這種夢想“所依據(jù)的基本原理是忠于過去的事實(shí)，忠于與過去的事實(shí)相吻合的真理;把認(rèn)知者和被認(rèn)知的對(duì)象、把事實(shí)與價(jià)值觀，特別是把歷史與虛構(gòu)截然區(qū)別開來。根據(jù)這個(gè)觀念，歷史事實(shí)不僅高于歷史解釋，而且獨(dú)立于歷史解釋：要判斷某個(gè)歷史解釋是否有價(jià)值，取決于它在多大程度上說明了事實(shí)。如果它與事實(shí)相違背，必須將它拋棄?？陀^性的觀念堅(jiān)持真理只有一個(gè)，而且不受觀察角度的支配。歷史模式，無論是否存在，都是‘被發(fā)現(xiàn)的，而不是被‘制作的。雖然一代又一代歷史學(xué)家隨著各自觀點(diǎn)的變化有可能賦予過去的事件以不同的重要性，但這些事件內(nèi)在的意義是不可改變的?！?諾維克以史學(xué)史的方式而不是理論論證的方式寫作，回避用“正確或錯(cuò)誤”來判定歷史學(xué)客觀性觀念的性質(zhì)。但是，除了“把果凍釘在墻上”的比喻和“高尚的夢想”題意所顯示的譏諷意味以外，他的書中還有這樣的評(píng)論：“歷史客觀性的各種思想從本質(zhì)而言是相互沖突的，也是混亂的。它的許多哲學(xué)前提在我看來值得商榷。在客觀主義的合題中，如果從心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度來考慮，我覺得它的一些關(guān)鍵成分似乎有些天真?！?諾維克所討論的歷史客觀性觀念基本是蘭克學(xué)派式的客觀主義史學(xué)觀念，這種觀念既曾流行于西方學(xué)術(shù)界，也影響了20世紀(jì)的亞洲史學(xué)家。其思維傾向是主觀與客觀的斷然兩分和真理的絕對(duì)性和唯一性，這種觀念的確忽視對(duì)歷史學(xué)家工作主觀作用的審視。到了諾維克出版該書的20世紀(jì)80年代，客觀主義歷史觀的局限已經(jīng)受到無數(shù)批評(píng)，批評(píng)客觀主義歷史觀本身已經(jīng)不是新見解。而且，他沒有否定作為過去發(fā)生的事情的歷史的客觀性，甚至也沒有表示否定歷史家探尋那種歷史真相的合理性，他的基本主張是說，客觀主義歷史學(xué)的那種絕對(duì)客觀是不可能在歷史學(xué)家的工作中真正實(shí)現(xiàn)的。這種看法需要更復(fù)雜的論證，并非簡單陳述即可成立。因?yàn)樵谂卸v史家探尋歷史真相的努力不可能達(dá)到絕對(duì)客觀的情況下，接下來的問題就是，達(dá)到相對(duì)客觀是不是有意義？我們畢竟不能簡單地認(rèn)為在絕對(duì)客觀不能達(dá)到的情況下任何客觀性都不再具有意義——無人完美無缺并不等于所有人都一樣。在認(rèn)識(shí)到絕對(duì)客觀的難以企及之后，接下來合邏輯的選擇是，把達(dá)到客觀性的程度作為衡量歷史家著作水平的一個(gè)尺度，然后去討論歷史家如何最大幅度地接近客觀性，而對(duì)這些問題，諾維克未置一詞。此外，前述被諾維克歸納起來的“歷史客觀性”主張過于含糊。這種主張并非來自任何一個(gè)特定人物的言論，而是諾維克自己概括起來的——他自己說那是“高度濃縮”但“完整的”。1在這樣歸納起來的一段話中，每一個(gè)單句都涉及需要澄清的地方。比如，忠于（commitment to）過去的事實(shí)與忠于與過去事實(shí)相吻合的真理（truth）為什么必然要連接為一體？過去的事實(shí)是已然的，而真理是觀念性的，是需要用語言表述出來的，為什么要綁定？歷史學(xué)家要做出判斷，但未必要從事實(shí)中做出真理性判斷，因?yàn)闅v史學(xué)家心中的真理，如果有的話，并非全部來源于他們的職業(yè)工作。能夠界定歷史學(xué)家工作特殊性的是追求真相，至于所追求的真相是否關(guān)聯(lián)真理，關(guān)聯(lián)哪種真理，那不是界定某人是否為合格歷史學(xué)家的尺度?！鞍颜J(rèn)知者和被認(rèn)知的對(duì)象、把事實(shí)與價(jià)值觀，特別是把歷史與虛構(gòu)截然區(qū)別開來”在絕對(duì)的意義上是有問題的，但把這3個(gè)對(duì)子各自混合起來的問題并不更少。如果要對(duì)這類問題做清晰的論證，就要把“截然區(qū)別”與其反面——“混合一處”一起加以討論，然后才能磨礪出可以把握的分寸。歷史學(xué)家的水準(zhǔn)，常常就在于對(duì)這類既關(guān)聯(lián)又區(qū)別的問題的把握之中。其實(shí)，諾維克概括的那些混雜的觀念即使在科學(xué)主義和實(shí)證主義歷史學(xué)流行的時(shí)代就已經(jīng)被撼動(dòng)。比如顧頡剛所提出的歷史為層累地造成的認(rèn)識(shí)，表明顧頡剛早就不在那個(gè)“高貴”的夢境中，而這并不妨礙顧頡剛堅(jiān)持歷史是客觀的和可認(rèn)知的。

荷蘭學(xué)者安克斯密特（Frank Ankersmit）被認(rèn)為是代表性的后現(xiàn)代史學(xué)理論家。他強(qiáng)調(diào)歷史研究的主觀性，但其實(shí)也并不斷然否定歷史學(xué)家文本以外歷史真實(shí)的存在，這在他著名的“歷史表現(xiàn)”說中就可以查見。安克斯密特說：“歷史著述的本質(zhì)，其相應(yīng)奧秘只有在我們把歷史文本理解成對(duì)過去的一種表現(xiàn)時(shí)才能弄明白。這種做法與藝術(shù)作品正是它描繪之內(nèi)容的表現(xiàn)一樣，或者和國會(huì)或議會(huì)是全體選民的代表有著同樣的道理?！?在這里，“歷史表現(xiàn)”指的是歷史家產(chǎn)出的文本，那個(gè)“過去”并不完整地包含在任何文本中，而是文本所要“表現(xiàn)”的，正如那個(gè)被“國會(huì)或議會(huì)”所“代表”的“全體選民”是確然存在的一樣。安克斯密特主張，主觀性不僅不是歷史學(xué)需要恐懼的東西，而且是歷史學(xué)家所必須的。他引用英國歷史學(xué)家邁克爾·霍華德的話說：“沒有偏見就沒有著述”。3但是，他同時(shí)承認(rèn)歷史實(shí)在，也承認(rèn)歷史家的著作是關(guān)于過去真實(shí)的、浸透主觀性的文本。承認(rèn)在歷史家的工作之外存在一個(gè)“過去”，而且承認(rèn)歷史學(xué)家畢竟要依據(jù)那個(gè)“過去”來寫作他們的文本，這就如同提香畢竟要依據(jù)那個(gè)存在于歷史學(xué)家觀念之外的查理五世來繪畫一樣。

歷史是過去發(fā)生的事情，是已然的人類經(jīng)驗(yàn)。人不能兩次踏入同一條河流，因?yàn)樗鞑幌?，今非昔比。已然之事，隨時(shí)間成為過去，人力既然無法逆轉(zhuǎn)時(shí)間，就無法改變已然之事實(shí)，所以歷史并不依賴于歷史學(xué)家才存在。人類在歷史成為學(xué)問和出現(xiàn)歷史學(xué)家之前，就懂得從過去發(fā)生的事情中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。在結(jié)繩記事的時(shí)代，人類記取經(jīng)驗(yàn)的要求就已經(jīng)非常強(qiáng)烈。所以，歷史并不依賴文本而存在。用最近大規(guī)模爆發(fā)的冠狀病毒疫情來說，全世界的人，包括科學(xué)家、醫(yī)生、歷史學(xué)家等等，在相當(dāng)長一段時(shí)間中不知道那個(gè)零號(hào)病人是誰，不知道疫情最初從哪里開始。就在大家都不知道的那段時(shí)間內(nèi)，零號(hào)病人依然存在，并且把疫病傳播開了。這時(shí)出現(xiàn)零號(hào)病人的各種說法（文本），未經(jīng)證實(shí)之前，都是猜測即關(guān)于事實(shí)如何的推斷，甲信此乙信彼，都不改變誰是零號(hào)病人這個(gè)事實(shí)。即使永遠(yuǎn)無法確證誰是零號(hào)病人，此人依然存在過。證實(shí)之后，那個(gè)說法（文本）也不是歷史本身，而是關(guān)于那段歷史的符合基本事實(shí)的判斷或陳述。

關(guān)注歷史研究中歷史學(xué)家主觀性的作用是合理的，深入分析這種主觀性發(fā)生作用的方式，帶來史學(xué)理論研究的深入，但是這種討論，即使在一般被認(rèn)為比較激進(jìn)的具有后現(xiàn)代主義色彩的學(xué)者的言說中，也沒有達(dá)到清晰地闡述出否認(rèn)客觀歷史本身的理論體系的程度。而只要承認(rèn)歷史的客觀性，歷史就不應(yīng)該僅僅在知識(shí)范疇定義，史學(xué)理論也不應(yīng)該回避歷史學(xué)家如何使自己的認(rèn)識(shí)、敘述、闡釋最大限度符合歷史真實(shí)的問題。

四、結(jié)論

“歷史”一詞通常被賦予兩種含義，用前文所引陳新的話說，“一為歷史事實(shí)，二為對(duì)歷史事實(shí)的敘述（歷史編纂）”。作為歷史事實(shí)的歷史，就是過去發(fā)生的事情。這種歷史是外在于歷史學(xué)家的客觀事實(shí)，歷史學(xué)家對(duì)之可能知曉，也可能不知曉，或者半知半曉，而歷史學(xué)家的知曉狀態(tài)并不影響過去發(fā)生的事實(shí)本身，只會(huì)影響其自己的判斷和閱讀其重述文本者的判斷。歷史學(xué)作為一門知識(shí)的性質(zhì)，就是盡最大可能了解過去發(fā)生的事情，將認(rèn)為其中重要者加以條理化的敘述，使其成為公眾知識(shí)。因此，“歷史”的第二義項(xiàng)，即“對(duì)歷史事實(shí)的敘述（歷史編纂）”是以最大限度地認(rèn)識(shí)和表述第一義項(xiàng)所指的對(duì)象為目標(biāo)的知識(shí)活動(dòng)（歷史研究與歷史編纂）及其產(chǎn)生的結(jié)果（廣義的歷史著作）。這種活動(dòng)只能通過具體的歷史研究者進(jìn)行，其研究過程與人類一切知識(shí)探索活動(dòng)一樣必定卷入研究者的主觀選擇、判斷、價(jià)值意識(shí)、水平狀況等等，所以具有很大的主觀性，也因而對(duì)于同一歷史事實(shí)的敘述文本可能千差萬別。這種差別絲毫不意味著作為“歷史事實(shí)”的“歷史”本身就是千差萬別的。既然“歷史”一詞具有兩個(gè)義項(xiàng)，“歷史”的性質(zhì)也就是兩種，而非一種。為“歷史”的兩個(gè)義項(xiàng)分別做出定義，并不困難。進(jìn)而，在明確區(qū)分兩個(gè)義項(xiàng)的前提下來討論歷史學(xué)的性質(zhì)，也并非如晚近史學(xué)理論界的許多高深言論所顯示的那樣繁難。目前可讀到的諸多討論“歷史”性質(zhì)的文本，并未清晰辨別兩個(gè)義項(xiàng)，甚至在將兩個(gè)義項(xiàng)混合、交錯(cuò)使用的語境中試圖做出涵蓋“歷史”兩個(gè)義項(xiàng)的同一個(gè)定義。此類嘗試，都不成功。愛德華·卡爾的《歷史是什么？》就沒有實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，而是把問題復(fù)雜化了。與“歷史”一詞的兩解相關(guān)的分歧，只能通過將兩個(gè)義項(xiàng)分別定義來解決。

雖然目前關(guān)于“歷史”的定義多種多樣，但如果在區(qū)分“歷史”兩種義項(xiàng)的前提下看，即使后現(xiàn)代主義史學(xué)理論的先鋒學(xué)者，也并不否定客觀歷史的存在，并沒有哪個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者清晰、肯定地主張前述“歷史”的第一義項(xiàng)不成立。在此情況下，我們可以明確判定第一義項(xiàng)意義上的“歷史”之客觀性是普遍共識(shí)。關(guān)于“歷史”的主觀性的定義，都是關(guān)于“歷史”第二義項(xiàng)的說法，第二義項(xiàng)意義上的“歷史”其實(shí)就是“歷史學(xué)”。因而，歷史是客觀的，歷史學(xué)是主觀的。歷史學(xué)所研究、表現(xiàn)的對(duì)象是客觀的歷史，即第一義項(xiàng)的歷史，因而歷史學(xué)雖然是主觀的，但并不是隨意的或者無可評(píng)價(jià)尺度的。歷史學(xué)是關(guān)于歷史事實(shí)的學(xué)問?？査懻摰模饕恰皻v史學(xué)”，但其用語始終與“歷史”混合，其所指也時(shí)或?qū)蓚€(gè)義項(xiàng)混淆。

回到前文所涉歷史學(xué)家“那高尚的夢想”問題，雖然諾維克自己歸納出來的那個(gè)“夢想”的表現(xiàn)并不清楚，但是他的核心目的是清楚的，就是要指出歷史學(xué)家無法達(dá)到研究的客觀性。他的這種主張，是在沒有區(qū)分“歷史”前述兩個(gè)義項(xiàng)的語境中表達(dá)的，在區(qū)分兩個(gè)義項(xiàng)之后就知道，歷史學(xué)家所做的工作其實(shí)就是憑借所了解的過去的事實(shí)（第一義項(xiàng)的“歷史”）所留下的痕跡（包括相關(guān)書寫、文獻(xiàn)、遺跡、后果等等）來判斷過去究竟發(fā)生了什么并將之表述出來（第二義項(xiàng)的歷史）。這種事情與我們?nèi)粘Ｉ钪辛私膺^去的行為在性質(zhì)與基本邏輯方面并無不同——在這個(gè)意義上，“人人都是他自己的歷史學(xué)家”。每個(gè)人了解過去的思維方式，其實(shí)都與歷史學(xué)家一樣，根據(jù)證據(jù)做出判斷，從而可以知道自己從未到過的祖籍、從未見過的祖先，根據(jù)銀行的記錄知道存款幾多，出門許久仍能找回家門等等。也就是說，判斷過程的主觀性并不是達(dá)到客觀性的根本障礙。判斷所依據(jù)的證據(jù)充分，會(huì)比證據(jù)不充分有更大概率做出符合事實(shí)的判斷;判斷者實(shí)事求是，比判斷者輕易曲解有更大概率做出符合事實(shí)的判斷。既然歷史學(xué)家的研究可以達(dá)到不同程度的客觀性，接下來的事情就是要明確，所達(dá)到的客觀性程度差異對(duì)于歷史研究說來是有意義的，達(dá)到的客觀性程度愈高，即第二義項(xiàng)的“歷史”愈接近于反映第一義項(xiàng)的“歷史”，則該項(xiàng)研究愈具有可靠知識(shí)的性質(zhì)。其中包括，歷史學(xué)家可以做出一些完全符合過去事實(shí)的判斷，即達(dá)到主觀與客觀的統(tǒng)一。例如歷史學(xué)家知道農(nóng)業(yè)曾經(jīng)發(fā)生、古羅馬曾經(jīng)有一個(gè)巨大的角斗場、秦始皇死后葬于某處等等。因?yàn)榭陀^性是可以一定程度達(dá)到的，所以追求客觀性就不是如同把果凍釘在墻上那樣一種本質(zhì)徒勞的事情，而是歷史學(xué)家的本分。衡量歷史學(xué)家的工作之基本尺度，就是其符合歷史事實(shí)的程度。諾維克用輕率的論證方式抹殺了歷史學(xué)家追求客觀性的可能性和意義，也忽略了歷史學(xué)家判斷客觀性程度差異的含義。因而，“那高尚的夢想”所指的核心，即歷史學(xué)家對(duì)客觀性的追求，其實(shí)是歷史學(xué)家這一職業(yè)天然擔(dān)負(fù)的具有實(shí)際意義并可能實(shí)現(xiàn)的責(zé)任。

關(guān)于歷史的偏重主觀性的闡釋經(jīng)常被置于后現(xiàn)代主義批判思潮的語境中展開，這使其往往帶著后現(xiàn)代主義批判思潮批判力的加權(quán)。因而，這里需要說明對(duì)于后現(xiàn)代主義歷史學(xué)的基本認(rèn)識(shí)。呂森其實(shí)已經(jīng)就此提出了中肯看法，他說：“我認(rèn)為后現(xiàn)代主義是對(duì)歷史思維的傳統(tǒng)模型的一個(gè)十分有效的批判，它是對(duì)西方傳統(tǒng)的歷史認(rèn)同概念的一個(gè)必要批判，是對(duì)客觀主義錯(cuò)誤道路的批判，是對(duì)歷史研究實(shí)證主義理解的一個(gè)有說服力的批判。在它的批判功能方面，我認(rèn)為后現(xiàn)代主義是有用的，甚至可以說是必要的。但在批判之外——作為理解和研究歷史的一種模式——它是很成問題的。我已經(jīng)說過，后現(xiàn)代主義是把一種新視角帶入敘事結(jié)構(gòu)中，帶入歷史思維的政治和修辭成分中。但它做到這一點(diǎn)是以我所說的方法論上的理性和理性要素為代價(jià)的。這種要素被忽略了，從而使它付出了巨大的代價(jià)。所以有必要強(qiáng)調(diào)歷史思維的認(rèn)知過程和原則以反對(duì)后現(xiàn)代主義，同時(shí)也不能再把其他因素（藝術(shù)方面的、道德方面的、政治方面的）排除在考慮之外?！?歐洲史學(xué)傳統(tǒng)中有機(jī)械客觀主義的問題，后現(xiàn)代主義史學(xué)的批判使超越這種客觀主義成為更加現(xiàn)實(shí)的事情，也指出了超越的一些富有啟發(fā)性的方案，但是正如呂森所說，后現(xiàn)代主義的方案放棄了，或者說是過多讓渡了，歷史學(xué)方法論中的理性要素，也漠視了歷史思維和認(rèn)知過程的原則，將之過度文本化、語言學(xué)化、藝術(shù)化和形式化。用這樣的方式來超越客觀主義史學(xué)，是五十步笑百步的事情。

歷史是過去發(fā)生的事情，歷史學(xué)是研究過去發(fā)生的事情的學(xué)問，歷史是客觀的，歷史學(xué)是主觀的。把歷史等同于歷史研究過程或者歷史著作，是一種完全可以澄清的混淆。歷史學(xué)家必須重視其思想、解釋、話語技巧的主觀性，同時(shí)永遠(yuǎn)不能無視那個(gè)最簡單的問題：這是真的嗎？