廣豐

劉華

廣豐與福建、浙江毗鄰。站在銅鈸山的白化巖那兒，一眼望三省。我也曾在浙江江山和龍泉，瞟見(jiàn)了江西廣豐的山和云。

廣豐人的集體性格，頗似浙江人，可能跟田少人多的生存環(huán)境有關(guān)。我在距離該縣不遠(yuǎn)的鐵路邊長(zhǎng)大，從小一眼能認(rèn)出廣豐人。很容易辨識(shí)，戴著高高尖尖斗笠的便是，他們把箬葉塑造成山峰，然后扣在頭上。男子漢頂天立地的樣子。那種另類斗笠似為廣豐所獨(dú)有，擋雨遮陽(yáng)的功能未必強(qiáng)于普通斗笠，人說(shuō)其好處是涼快。我反而覺(jué)得它挺招搖。

戴斗笠的廣豐人穿梭在我童年記憶里。賣黃煙的，賣紅糖的，還有搖著貨郎鼓吆喝換雞毛鴨毛破銅爛鐵牙膏皮的，用廢物兌換的所謂冰糖，其實(shí)是熬得發(fā)燥的麥芽糖，叮叮嗑嗑，鑿石一樣，敲下來(lái)一小塊。過(guò)去，小商小販被人看不起，廣豐人遭受的歧視尤甚，也許是斗笠招惹的。由貨郎擔(dān)擴(kuò)大開去，廣豐籍的鄰居、同事、同學(xué)差不多都被叫做了“廣豐佬”，我好幾個(gè)同學(xué)擁有同一個(gè)外號(hào)。

大約本世紀(jì)初吧，省市作協(xié)在廣豐召開全省小說(shuō)筆會(huì)，我發(fā)言稱：作家深入生活，不僅要了解一方土地的生活歷史、民俗風(fēng)情等等，還要把握當(dāng)?shù)厝说募w心理和集體性格，比如廣豐人敢闖天下、善于經(jīng)商的特長(zhǎng)，一直被人譏嘲，而在改革開放的社會(huì)環(huán)境里，正好契合了時(shí)代精神，所以，廣豐縣域經(jīng)濟(jì)能夠連年領(lǐng)先全省。對(duì)此，一直在聽會(huì)的縣委書記點(diǎn)頭稱是。我記住了他，是因?yàn)槿绱诉吘壍臅?huì)議，書記礙于情面出場(chǎng)的有，能堅(jiān)持坐下去的，稀罕。

再見(jiàn)面，我倆都轉(zhuǎn)崗上海帶孫子了。上海離廣豐不遠(yuǎn)，青浦有一座紅柚園，園里走著廣豐人，樹上掛著廣豐果，林間飄著廣豐話。那果口感好，維C含量高，肉質(zhì)細(xì)嫩水分多。青浦紅柚園每年的開摘節(jié)，也是廣豐人的團(tuán)圓節(jié)，我三次應(yīng)邀前往，邀我的是毛君，他專程由廣豐趕赴青浦的紅柚之約。青浦紅柚是遷居上海的廣豐馬家柚。我參加的第三個(gè)開摘節(jié)前夜，廣豐老鄉(xiāng)們憶起馬家柚的歷史，忽然想到住在上海的老書記。事后我想，或許老書記當(dāng)?shù)谩榜R家柚之父”吧。

開摘節(jié)那天，天未大亮，大嗓門而嗓音有些混濁的毛君悄然帶車從青浦直奔上海城區(qū)，往返好幾個(gè)小時(shí)，將近中午時(shí)接來(lái)了老書記。在黃澄澄的柚香里，老書記感動(dòng)于毛君的出現(xiàn)，感動(dòng)于紅柚園的相聚;而毛君則感慨于老領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在的蝸居生活，要知道，老人家可是推廣馬家柚的有功之臣啊。一個(gè)良種變成了全縣農(nóng)民脫貧致富的重要產(chǎn)業(yè)，馬家村的那棵母樹已被保護(hù)起來(lái)，然而，發(fā)現(xiàn)和重用那棵樹的人呢？

—被許多人忘記，卻被毛君記住;被毛君提起，這才被許多人恍然想到。

據(jù)說(shuō)，那棵勞苦功高的母樹樹齡超過(guò)百年，它是原有古樹老化后重新發(fā)芽長(zhǎng)起來(lái)的。老書記在任上某次考察馬家村時(shí)，發(fā)現(xiàn)古柚樹結(jié)的果味道特別好，于是買下所有的掛果，大概十多只吧，分發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)班子所有成員，要求品嘗之后必須在會(huì)上發(fā)言談口感。于是，這才有了響當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R家柚，令人垂涎的馬家柚。在青浦，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，盡管柚果滿園，女主人對(duì)每塊柚子皮都是吝惜的，都要收拾起來(lái)。她家餐桌上，柚子皮做了好幾道菜，說(shuō)柚子皮還可以搽手搽臉，美容養(yǎng)顏。開摘節(jié)現(xiàn)場(chǎng)展示的柚皮雕刻工藝品，居然有金屬質(zhì)感。廣豐人拿馬家柚當(dāng)個(gè)寶。

老書記年已七旬。他的退休金在上海城區(qū)內(nèi)租個(gè)小套房怕是都不夠。他蝸居在一個(gè)人的感慨聲中。

廣豐人的敢闖敢作為，不是一股子血性，而是孜孜以求，堅(jiān)韌不拔。我有廣豐籍的七八級(jí)同學(xué)王維漢，當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)，書法已在全省小有名氣，誰(shuí)也想不到，入學(xué)之前，他居然是個(gè)走村串戶的木匠。他拿斧頭當(dāng)毛筆，拿木料當(dāng)宣紙嗎？正疑惑著，其弟林孫珍的回憶文字在上饒朋友圈里廣泛流傳，他寫道：“本來(lái)他（王維漢）可以在家隨父親學(xué)醫(yī)，父親不同意，堅(jiān)持讓他學(xué)木匠。父親說(shuō)，做木匠砍壞一根木頭賠得起，當(dāng)醫(yī)生不小心醫(yī)死一個(gè)人我沒(méi)有那么多兒子賠！學(xué)徒期間三哥受的苦和委屈，遠(yuǎn)非我所能比。學(xué)徒不僅是學(xué)手藝，在師傅家，工余挑水、掃地、劈柴、做煤餅等重活累活樣樣得干，一點(diǎn)偷不得懶。剛做學(xué)徒時(shí)，一次在外鄉(xiāng)，晚飯后臨睡前三哥剛拿出一本書油燈下看，師傅冷冷地蹦出一句：你還看書，東家沒(méi)那么多煤油給你點(diǎn)！”小木匠王維漢“空余要么讀字帖，要么在地上用樹枝之類的比劃研究怎樣才能把字寫得更好看”。這是一個(gè)現(xiàn)代版的囊螢映雪故事??！畢業(yè)之后的漫長(zhǎng)歲月里，任爾筆墨浮躁、字畫銅臭，王維漢依然故我，潛心鉆研書法藝術(shù)。后來(lái)，硬是憑著自己的扎實(shí)功力和獨(dú)特風(fēng)格，成為省書協(xié)副主席。

只讀過(guò)六年小學(xué)的林孫珍于恢復(fù)高考后，神奇地成為華東師大七九級(jí)學(xué)生。早在上世紀(jì)八十年代初，他便是我關(guān)注的青年作家，后來(lái)他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)去了，寫得少了，聯(lián)系便斷了。再后來(lái)，林孫珍突然出現(xiàn)，希望我替其作品集寫序。其中一輯寫往事記憶，令我大吃一驚：小小年紀(jì)，竟當(dāng)過(guò)社員，做過(guò)挑夫！要知道，這位少年郎肩挑重?fù)?dān)，需要翻越的是橫亙?cè)谮M閩邊界上的崇山峻嶺。往大里講，那叫武夷山脈;往小里說(shuō)，那是名字多得記不住的層層疊疊的峰巒。他的回憶文字，準(zhǔn)確得像照相，精細(xì)得像微雕，感慨之余，我寫道：“假如要把一個(gè)時(shí)代做成標(biāo)本，歷史學(xué)家擅長(zhǎng)的是做骨架，那些能展示歷史紋理和質(zhì)感的血肉，則需要依賴一份份真切有溫度的個(gè)人敘事?！?/p>

回頭看看，木匠和挑夫仿佛是這兄弟倆的前生。其實(shí)，廣豐人有太多令人唏噓的故事，那是性格導(dǎo)演的。

毛君邀我在上海、杭州參加過(guò)好幾次活動(dòng)，我因此認(rèn)識(shí)了幾位在外地打拼的廣豐人，他們也是有故事的人。比如，杭州的一位，高中未畢業(yè)，就出門打工，做過(guò)多種營(yíng)生，也曾當(dāng)過(guò)賣菜的小販，上午賣完菜，便去美術(shù)學(xué)院旁聽。自幼萌生的藝術(shù)向往，催其奮發(fā)努力。后來(lái)他攬工程、跑物流，掙到錢后來(lái)了個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，經(jīng)營(yíng)藝術(shù)品拍賣公司，并從事書法創(chuàng)作和研究。

外地老鄉(xiāng)都管毛君叫“毛廠長(zhǎng)”，有時(shí)我不免疑惑：究竟喊的是廠長(zhǎng)，還是場(chǎng)長(zhǎng)？他當(dāng)過(guò)銅鈸山墾殖場(chǎng)的頭兒，墾殖場(chǎng)和嶺底鄉(xiāng)兩塊牌子一套人馬。我之所以疑惑，是因?yàn)槔相l(xiāng)里有不少銅鈸山人，早年我去那兒，經(jīng)常聽見(jiàn)山民們毛場(chǎng)長(zhǎng)毛書記毛主任地喊他。

走出大山的銅鈸山人，憑著吃苦耐勞的精神，硬是在大城市里站穩(wěn)了腳跟，甚至闖蕩出自己的事業(yè)。銅鈸山高家村的村口，建有一座賓館，大號(hào)“高老莊”，它的主人就是在上海做挖機(jī)生意的老板。

高老莊建在山口處，夏夜涼風(fēng)陣陣，爽極了。那樣的地方比較適合講鬼故事。我曾在那兒給一群青年作家講過(guò)里面根本沒(méi)有鬼蹤影的故事，卻也把人嚇得不輕。聽說(shuō)對(duì)面的高家村里，夜晚偶爾可見(jiàn)某棟空屋有“鬼火”閃爍。白日里我進(jìn)村去過(guò)幾回，倒是發(fā)現(xiàn)了儺的痕跡，它藏在一座小廟的楹聯(lián)里，雖然無(wú)從深究，可它的存在本身就是意義所在。只可惜被我存進(jìn)電腦里的照片走丟了。

2018年8月再訪高老莊，巧遇毛君請(qǐng)來(lái)幾位老領(lǐng)導(dǎo)，有的已退休好些年，我仍然經(jīng)常聽得他叨念他們的姓名。小憩高老莊，見(jiàn)大門前掛著一塊牌子：江西省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作基地。落款是2006年6月。牌子上似有銹跡，往事卻歷歷在目。

牌子其實(shí)也紀(jì)歷了銅鈸山的變遷。歷史上，這片山林是封禁山，不得開墾圍獵，也不得居家行走。相鄰的浙江江山縣廿八都，又叫百姓村，便是封禁歷史的見(jiàn)證，來(lái)自各地的戍邊官兵在彌禁后安居此處討生活，因此形成眾姓混居的村落。

作為封禁山，銅鈸山的美麗已封存千年。那美麗給人一種恍若隔世的陌生感，那陌生感悠悠然封漫在兀立的險(xiǎn)峰上、蔥蘢的山野間、寧馨的村舍里，或者，成了漫山遍野的空寂和寧馨。

熱情也是引人入勝的美景。毛君屢次對(duì)我說(shuō)：山里的老百姓還是很苦的嘞，把銅鈸山開發(fā)出來(lái)，就能根本解決山區(qū)的脫貧致富問(wèn)題。我注意到，每每提及此類話題，他便聲音哽咽，眼里有淚。

所以，在偏遠(yuǎn)而貧困的嶺底鄉(xiāng)工作多年，他致力于開發(fā)當(dāng)?shù)氐纳剿Y源。他喋喋不休，逢人就夸銅鈸山的好，請(qǐng)了許多專家來(lái)證明銅鈸山的好，千方百計(jì)籌資筑路期望引更多的游人來(lái)領(lǐng)略銅鈸山的好。有一次采風(fēng)，我因故被阻隔在嶺底鄉(xiāng)的辦公樓里。進(jìn)了毛君的辦公室兼臥室，我依然游興不減。偌大的銅鈸山區(qū)，恰好就在他的床頭、案頭。它是可以翻閱的，那是他編著的《銅鈸山旅游概覽》;它是可以傾聽的，那是他搜集整理的《銅鈸山美麗的傳說(shuō)》;它甚至是可以披荊斬棘去踏勘的。我捧著即將正式刊印的銅鈸山開發(fā)可行性報(bào)告，不由自主地在文字里攀登或下潛，俯瞰或仰望，暗自驚叫或歡呼。一段，應(yīng)有一公里長(zhǎng)的崎嶇艱險(xiǎn);一節(jié)，大約有一平方公里的神奇秀美。我知道，在草深林密的詞語(yǔ)前方，一定有執(zhí)著的向?qū)В薏荒芩驯M封禁千年的一切，哪怕鏤于石木的一個(gè)字詞。

桌上的一張廢紙讓我感動(dòng)不已。即便隨便涂畫的一些文字，也全都和銅鈸山的開發(fā)有關(guān)。其中有個(gè)字很是生僻，我猜想，他一定在琢磨著某帖碑刻或某塊匾聯(lián)。

后來(lái)有一次再去銅鈸山，沒(méi)有什么理由，乘興而去，帶醉而歸。醉人的，不是酒，而是一個(gè)謎，是用報(bào)紙包回來(lái)的一些瓷片。瓷片上沾滿新鮮的泥土。那是粗瓷的碗，破碎的碗，不成形的碗。卻盛滿了古老的氣息，盛滿了對(duì)歷代朝廷禁律的譏嘲之意。

那是毛君的新發(fā)現(xiàn)。在飽覽湖光山色、盡取民俗風(fēng)情之后，他的目光竟鉆入地皮之下。因?yàn)橹?，一座古瓷窯重見(jiàn)天日;因?yàn)楣鸥G，那條新路便改了道。窯址緊挨著村莊。一地瓷片緊盯著遠(yuǎn)處。也許，瓷片在辨認(rèn)當(dāng)年通往福建的古道。我記得，離窯址不遠(yuǎn)處的小山包上，還有一棵古樹。古窯究竟有多么古老，古窯古樹古道和那個(gè)村莊，它們誰(shuí)更古老，只能留待專家去考證。讓我感動(dòng)的是毛君如獲至寶的驚喜，視為神賜的珍惜。

不管這一發(fā)現(xiàn)價(jià)值幾何，它的啟示卻是寶貴的。試想，那里不曾是封禁山么，連炊煙都被禁止了，怎么會(huì)長(zhǎng)出日夜噴吐的窯火和柴煙呢？莫非，朝廷就是被滾滾濃煙嗆醒的？或者，頑強(qiáng)的煙火始終與那些森嚴(yán)的禁律對(duì)峙著？

也許，被泥土掩埋著的歷史才是真正的歷史;也許，真正的歷史比史料記載的，要鮮活要豐富。由古窯可以想見(jiàn)，我們所立足的任何一片土地都是深厚的，不斷探尋便有不斷的收獲。正如高家村的儺跡。正如皇皇氣派的十都大屋。正如驚艷于世、比美樂(lè)平的廣豐古戲臺(tái)。正如與靖安縣同名的靖安村。正如銅鈸山里的廟宇道觀。它們讓我體察到人煙在封禁山中不斷蔓延的速度和溫度，體察到人們請(qǐng)神靈引路，或者與神靈為伴，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，執(zhí)拗地深入武夷山的艱辛步履。毛君領(lǐng)著我跑遍了廣豐縣，甚至屢次“竄訪”浙江省。其中的某村，為標(biāo)榜地靈人杰而煞費(fèi)苦心，將古今人物事跡編印成冊(cè)以炫耀鄉(xiāng)里教化后人。我熟悉一個(gè)名字，便告知那位人物之子，豈料，他一臉的茫然?？磥?lái)，故鄉(xiāng)有兒孫走失，更有兒孫徹底忘卻故鄉(xiāng)。

如果說(shuō)，一座景區(qū)的旅游開發(fā)必定要贏得多方支持的話，那么，挖掘一個(gè)地方的文化資源則往往總是靠孤軍奮戰(zhàn)完成的。銅鈸山的歷史和文化，就是這樣被毛君一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)掘出來(lái)。他所編著的《銅鈸山歷史文化叢書》，是一個(gè)人的工程，是一個(gè)人的意志喚醒了沉睡在密林的碑石、塵封在典籍中的文字，是一個(gè)人的謙和感動(dòng)了那些為山民口口相傳的上了年紀(jì)的故事……

在我看來(lái)，編著那套叢書，無(wú)論就其工程量來(lái)說(shuō)，還是就其意義來(lái)說(shuō)，無(wú)異于再造一座銅鈸山。因?yàn)?，銅鈸山風(fēng)景區(qū)的精魂都在里面了。景區(qū)的建設(shè)者，在緊鑼密鼓的景區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中，始終鍥而不舍地挖掘地方文化資源，詩(shī)意地塑造著一個(gè)地方的文化形象;游人沿著新建的道路走進(jìn)銅鈸山，立即走進(jìn)了它的歷史，走進(jìn)了它那比風(fēng)景更加神奇的心靈，這樣的山注定要叫人流連忘返。

正是有了如許多的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，銅鈸山的風(fēng)景才經(jīng)得住打量，耐得起品味，才能讓紛至沓來(lái)的作家們文思泉涌，寫下許多精美篇什;而曾經(jīng)的野山，后來(lái)之所以能成為聞名遐邇的景區(qū)，除了建設(shè)者的種種努力外，也得益于作家的筆墨。他們的文字，像銅鈸山的湖光山色，給銅鈸山揚(yáng)了名，又為銅鈸山召喚了更多的文朋藝友。

這是江西少有的作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作基地，而且是真正能為創(chuàng)作服務(wù)的唯一基地。我曾考察過(guò)兩個(gè)申報(bào)創(chuàng)作基地的地方。一處，是離縣城不遠(yuǎn)的景區(qū)，既方便又清凈還景色怡人，難得的好地方，簽了約，掛了牌，正兒八經(jīng)弄來(lái)一塊巨石，雕上字，栽在大路邊?？山遗苾x式也是告別儀式，當(dāng)?shù)毓苁碌娜苏{(diào)離了，所有的約定便成為一紙空文。另一處，乃民間古建筑，當(dāng)?shù)卣畬?duì)其期望值很高，不僅想嫁給作協(xié)，還想嫁美協(xié)書協(xié)和攝協(xié)，恨不能一女許天下。可是，還沒(méi)等相關(guān)幾個(gè)協(xié)會(huì)蓋章簽字把手續(xù)辦好，人家顧自忙著舉行婚禮了。最荒唐的是，它的婚禮，也就是創(chuàng)作基地掛牌儀式，連新人也不迎，媒婆也不邀，反而請(qǐng)了一大堆開發(fā)商去喝喜酒，自?shī)首詷?lè)鬧了一場(chǎng)。他們忘記結(jié)婚是要領(lǐng)證的，一式兩份的協(xié)議書雙方都未曾簽章，到頭來(lái)不過(guò)是幾頁(yè)廢紙。

銅鈸山成為創(chuàng)作基地后，省作協(xié)定期組織作家前往，或者介紹市級(jí)作協(xié)采風(fēng)團(tuán)去，如果做個(gè)文藝界訪客統(tǒng)計(jì)，那會(huì)是很可觀的數(shù)目。我曾多次在會(huì)議上說(shuō)，銅鈸山是散文造就的山。我的同事概括得形象：銅鈸山是最有文學(xué)海拔的山。

銅鈸山是有靈性的。一旦貴客來(lái)了，景致一定分外迷人。比如，參加“三名樓”筆會(huì)的湘鄂贛三省作家到了，九仙山真?zhèn)€是仙氣氤氳;北京上海的專家教授到了，九仙湖真?zhèn)€是勝似仙境。那幾次我都拍到了好照片，不信，我可以打開電腦，把照片顯示的拍攝時(shí)間報(bào)出來(lái)：前者是2012年10月23日10點(diǎn)12分，后者是2011年8月19日7點(diǎn)31分。

吸引文朋藝友的，正是野山野趣，是封禁千年的美麗，而不是養(yǎng)在柵欄和花壇的景致。如今，多少風(fēng)景勝地也被圈在柵欄和壇壇盆盆里了，銅鈸山能繼續(xù)“野”多久呢？

散文的確為銅鈸山揚(yáng)了名。然而，回頭看，進(jìn)入新世紀(jì)后逐漸被文學(xué)報(bào)刊認(rèn)同的所謂“江西散文現(xiàn)象”，與銅鈸山應(yīng)是息息相關(guān)的。因?yàn)?，銅鈸山為江西散文提供了一塊園地，隊(duì)伍聚合的園地，創(chuàng)作交流的園地，思想碰撞的園地。說(shuō)不定某位青年作家的成長(zhǎng)，就跟在這里遇見(jiàn)天然的風(fēng)景和天然的人情有關(guān);說(shuō)不定某件重要作品的靈感，就跟在這里呼吸的純凈的空氣和收獲的純凈的友誼有關(guān)。而“江西散文現(xiàn)象”的形成，注定離不開銅鈸山熱情的守望和熱情的楊梅酒。

寫到這里，我想念楊梅酒了。當(dāng)然，還有紅豆杉酒。還有羊肉粉，那米粉是現(xiàn)榨的，那山羊是當(dāng)?shù)仞B(yǎng)的。廣豐的養(yǎng)羊傳統(tǒng)，在江西全省算是特立獨(dú)行。銅鈸山還有一道名菜，臘肉炆石雞。那么鮮嫩的石雞配臘肉，真是不可理喻。不過(guò)，地方風(fēng)味能夠在舌尖上出奇制勝，往往就是不講道理的混搭。

其實(shí)在創(chuàng)作基地掛牌前兩三年，我們已經(jīng)屢次前往，是作家褚兢介紹的。因?yàn)橛袠?lè)于幫助協(xié)會(huì)促成好事的紅媒，當(dāng)年的省作協(xié)曾經(jīng)一度每年舉辦采風(fēng)活動(dòng)十余次，而其工作經(jīng)費(fèi)只有區(qū)區(qū)一兩萬(wàn)元。早先銅鈸山接待條件也差，印象倒是深刻，比如九仙湖邊的地鋪和篝火，比如九仙山下的楊梅酒。

為什么單提九仙山的楊梅酒呢？它給我兩次深刻記憶。一次是午餐后我獨(dú)自從那兒提前離開，趕回不斷來(lái)電催促的南昌。微醺的我和微醺的眾人，所表現(xiàn)的握別和離情有點(diǎn)夸張，我看別人眼睛好像有點(diǎn)潮，感覺(jué)自己眼里似乎也發(fā)熱。還有一次是聽說(shuō)的，我不曾在場(chǎng)，據(jù)說(shuō)采風(fēng)隊(duì)伍也是在九仙山下聚餐后打道回府，分手之際，都醉了都哭了，沒(méi)有一個(gè)例外的，一不小心弄成了生離死別的現(xiàn)場(chǎng)。毛君說(shuō)，銅鈸山的楊梅酒不上頭。我信?？伤涎郏碳I腺。

十多年間，這樣的楊梅酒淅淅瀝瀝，怎么會(huì)不淋濕散文呢？