與文學(xué)的另一種關(guān)系

范曉波

編輯部不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些神思恍惚的來(lái)訪者，有的聲稱(chēng)被文學(xué)辜負(fù)了一輩子;有的認(rèn)定自己是被潛規(guī)則耽誤的天才，希望我們能挽救他對(duì)文壇的信任。

認(rèn)真拜讀那些周游全國(guó)各刊仍遇不上伯樂(lè)的作品后，我們還是只能讓他們失望。

如對(duì)方態(tài)度尚理性，我們也樂(lè)于給出實(shí)在的建議：“別悶頭寫(xiě)，最好從閱讀開(kāi)始重新理解創(chuàng)作。既要讀經(jīng)典作品，也要熟悉當(dāng)下的文學(xué)流變，這樣，對(duì)自己的文字會(huì)有更客觀的認(rèn)知和評(píng)判。”

遺憾得很，自我推銷(xiāo)者多半不會(huì)因?yàn)槁?tīng)了編輯的話寫(xiě)得更好，相反，態(tài)度一次比一次偏執(zhí)，聽(tīng)不進(jìn)任何規(guī)勸，只打算用濃度越來(lái)越高的深情或悲情綁架編輯。

然后，被訪者的心理陰影面積越來(lái)越大，來(lái)訪者亦如是。

這樣的情節(jié)毫無(wú)新意，有文學(xué)期刊以來(lái)，幾乎每個(gè)編輯部都曾上演。

對(duì)于編輯，這種兩敗俱傷的交流可算是工傷一種，只是無(wú)處申請(qǐng)精神損失費(fèi);對(duì)于投稿者，卻不是必須走到底的死胡同。

真正有底氣的作者一般不會(huì)游說(shuō)編輯，因?yàn)楹米髌繁旧頃?huì)說(shuō)話。一個(gè)作者如果在所有平臺(tái)都得不到認(rèn)可，他要做的可能不是為作品辯護(hù)，而是改進(jìn)寫(xiě)作或重構(gòu)與文學(xué)的關(guān)系。

任何寫(xiě)作者都能舉出幾個(gè)名著曾被到處退稿的事例，但我們不能假定自己就是那個(gè)文學(xué)傳奇的主角而浪費(fèi)修正命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，大多數(shù)來(lái)自文學(xué)的傷害都始自錯(cuò)誤地設(shè)定個(gè)人與文學(xué)的關(guān)系。

我認(rèn)識(shí)的文學(xué)愛(ài)好者大致分兩類(lèi)：一部分熱衷投稿想當(dāng)作家;一部分只愛(ài)好閱讀，他們或許也寫(xiě)點(diǎn)東西，但基本是記事本和朋友圈文學(xué)，不怎么投稿，也不奢求成名成家。

想當(dāng)作家的那部分人，也只有少數(shù)能在摧城拔寨式的發(fā)稿路上收割成就感，更多人的文學(xué)之旅泥濘而糾結(jié)，總覺(jué)得自己有才，卻很難在實(shí)戰(zhàn)中找到足夠的印證;不時(shí)想放棄，又覺(jué)得沉沒(méi)成本較高頗不甘心。

不以作者為主要身份的文學(xué)愛(ài)好者，星火驛站里一年比一年多。據(jù)我的觀察，這些人倒是受益于文學(xué)較多的群體。他們以閱讀、朗讀、研討為吸管，從文學(xué)作品里汲取精神養(yǎng)分。他們熱心參與AA采風(fēng)和各種創(chuàng)意活動(dòng)，愛(ài)好錄制文學(xué)音頻和視頻，眼里卻沒(méi)有作家和文壇。對(duì)他們而言，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)人生上揚(yáng)而抒情的部分，是可以自主完成的治愈和豐富，不摻雜患得患失的焦慮。

在日常工作中，我常鼓動(dòng)有天分的年輕人以跑馬拉松的毅力追隨表達(dá)的沖動(dòng);在私人交往里，我總是對(duì)熟人說(shuō)：愛(ài)文學(xué)很美好，當(dāng)作家則未必。

就我個(gè)人而言，我那么熱愛(ài)電影，不出差時(shí)幾乎每天要看個(gè)片子，但我一直警惕想拍電影的沖動(dòng)，因?yàn)樽鳛橛^眾愛(ài)電影有種單純而博愛(ài)的幸福感，作為導(dǎo)演的第一步，則是失去這種輕松和純粹。

愛(ài)文學(xué)何嘗不是如此？

為什么聽(tīng)人說(shuō)愛(ài)好文學(xué)就本能地問(wèn)寫(xiě)過(guò)什么作品呢？那么多人愛(ài)音樂(lè)為啥不問(wèn)他寫(xiě)過(guò)什么歌呢？！

把文學(xué)夢(mèng)等同于作家夢(mèng)，是不是也是一種狹隘和俗套？

我常在心里預(yù)演著這樣的場(chǎng)景—一個(gè)文字感覺(jué)不錯(cuò)的年輕人拽拽地對(duì)我們這種傳統(tǒng)文學(xué)愛(ài)好者說(shuō)：是的，我愛(ài)文學(xué)，但我不想成為你們那樣的人。