鐵路生活區(qū)的堅(jiān)硬和柔軟

金藝

一

向塘西火車(chē)站附近的天空從早到晚都很忙碌。北邊火車(chē)呼嘯而過(guò)的轟隆隆聲剛剛遠(yuǎn)去，南邊車(chē)廂車(chē)輪鐵軌之間的喀啦喀啦聲又漸次傳來(lái)。東邊進(jìn)出機(jī)務(wù)段的各式火車(chē)頭低調(diào)深沉的嗚嗚聲和昂揚(yáng)高亢的哧哧聲起起落落，西邊三角線道口的喇叭反復(fù)大聲嚷嚷：火車(chē)來(lái)了，請(qǐng)不要搶道，火車(chē)來(lái)了，請(qǐng)不要搶道！

天空對(duì)所有的聲音都不嫌棄，敞開(kāi)懷抱任由它們橫沖直撞。斑鳩、八哥、烏鶇這么多年也服了氣，甘心讓那些龐然大物占據(jù)原本屬于自己的領(lǐng)空，它們細(xì)小而清脆的鳴叫聲自覺(jué)尋找縫隙穿梭規(guī)避。

鐵路家屬生活區(qū)的左前方是一片清澈的河塘，腳下及右前方是一壟壟不太規(guī)整的菜地，河塘與菜地以外是大片田野，兩條鐵路呈“八”字形將田野分割開(kāi)，一條以撇的姿勢(shì)經(jīng)過(guò)村莊彎向遠(yuǎn)方，那一捺蜿蜒伸展到向塘西火車(chē)站水泥站臺(tái)下，和眾多的鐵軌會(huì)合。

這就是我從小生活的地方，南昌縣向塘鐵路生活區(qū)。

在我出生的上世紀(jì)七十年代之前，向塘西火車(chē)站就已是重要的鐵路交通樞紐，后來(lái)又逐漸發(fā)展成京九、滬昆、向莆三條鐵路“黃金”大字架的中心。工業(yè)文明和農(nóng)耕文明在這里交匯碰撞，將堅(jiān)硬和柔軟一同嵌入日常記憶。

二

我高中時(shí)一本相冊(cè)的封面，是兩個(gè)青年男女在綠樹(shù)掩映的鐵路上散步，男孩站在鋼軌上，一手牽著女孩，一手伸直成翅膀狀保持平衡。夏日陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照在他們歡笑的臉上，整個(gè)畫(huà)面充滿柔情蜜意。

我很羨慕，這樣的鐵路多美啊，可是在向塘不可能拍到這樣的照片。那時(shí)沒(méi)誰(shuí)家里有相機(jī)，也沒(méi)有綠樹(shù)掩映的鐵路。我們這兒鐵路的兩旁都是菜地或田野。如果是夏天，被烈日暴曬的鋼軌會(huì)發(fā)燙，枕木間不規(guī)整的小石子會(huì)硌腳。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)情侶在鐵軌上浪漫，見(jiàn)得多的是穿著黃色或藍(lán)色工作服的鐵路工人，戴著草帽、扛著鋤頭、提著水桶種菜的大爺大媽?zhuān)蚴歉浇迩f過(guò)路的農(nóng)民。偶爾有一兩個(gè)像我這樣吃飽了沒(méi)事干來(lái)鐵路邊多愁善感的，也是像斑鳩那樣謹(jǐn)慎地四處張望。

我爸曾經(jīng)工作過(guò)的向東，鐵軌高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，立體交叉，縱橫交錯(cuò)。外人置身其中就進(jìn)了鐵路的叢林，很難辨清方向。每當(dāng)有汽笛聲由遠(yuǎn)及近，就會(huì)惶惶然不知所措，不知火車(chē)會(huì)從哪條軌道開(kāi)過(guò)來(lái)。

鐵路人家的黃毛丫頭，對(duì)家門(mén)口的風(fēng)景愛(ài)恨交織。鋼軌勇往直前的氣勢(shì)隱喻著遠(yuǎn)行和希望，讓我們從小就對(duì)遠(yuǎn)方充滿期待，但鐵路其實(shí)也是世界上最堅(jiān)硬最冷漠的道路。

我爸領(lǐng)教過(guò)火車(chē)的厲害。他在調(diào)車(chē)時(shí)不小心從車(chē)廂接軌處掉了下去，被抬出來(lái)的時(shí)候，兩節(jié)車(chē)廂已從他身體上方駛過(guò)。那時(shí)我媽正懷著我姐等待升級(jí)為母親，她挺著大肚子趕到鐵路醫(yī)院，看見(jiàn)我爸的瞬間差點(diǎn)坐到地上。他額頭上的皮膚被從中間撕開(kāi)，一塊往上翻一塊往下耷，上嘴唇已經(jīng)看不出形狀，左手胳膊處掉下一塊肉，一根鋼筋從虎口處斜穿整個(gè)手掌。從那以后，他的左手大拇指始終僵硬地彎向掌心，再也沒(méi)有伸直過(guò)。

我哥剛參加工作不久時(shí)，有一天在貨場(chǎng)作業(yè)后坐貨車(chē)返回，隔著幾根軌道看見(jiàn)五個(gè)工人在養(yǎng)護(hù)鐵路，他們的背向，幾節(jié)貨車(chē)車(chē)廂從高高的駝峰快速溜下來(lái)。我哥扯著嗓子拼命呼喊，提醒他們避讓?zhuān)扇寺曂耆讳撹F轟隆隆的嘶吼聲淹沒(méi)。等到養(yǎng)路工人察覺(jué)到車(chē)廂的逼近，只有三人及時(shí)跳離，另外兩人一個(gè)當(dāng)場(chǎng)被攔腰撞成兩截，一人的右腿飛了出去。

上世紀(jì)八十年代前，鐵軌上跑的基本是燒煤的蒸汽機(jī)車(chē)。到站的火車(chē)頭噴著白煙喘著粗氣，在向塘西停下來(lái)，司機(jī)打開(kāi)閥門(mén)，把燒剩的煤渣傾倒在軌道上，再灑上水，將通紅的火星熄滅。車(chē)頭下守候的人立刻蜂擁而上，鉆進(jìn)車(chē)頭底下?lián)屆涸?，他們一只手用自制的小鐵耙把沒(méi)有燃盡的煤塊扒出來(lái)，另一只手戴著手套將煤渣拋進(jìn)籃子。

膽子小些的就等火車(chē)頭開(kāi)走了再撿。停車(chē)場(chǎng)任何一條鐵路上都可能有煤渣，男男女女老老少少就這里幾個(gè)那里幾個(gè)彎著腰專(zhuān)注地拾取，畫(huà)面類(lèi)似世界名畫(huà)《拾麥穗的女人》，只是拾麥穗的女人沐浴在柔軟的陽(yáng)光里，畫(huà)面和諧而有詩(shī)意，撿煤渣的感覺(jué)就沒(méi)有那么美好了，畫(huà)風(fēng)有時(shí)很猙獰。

不時(shí)有人因?yàn)閾屆涸蚱饋?lái)。有人只顧撿煤顧不到火車(chē)開(kāi)動(dòng)，為此丟了一只手或一只腳也是常事。住在離我家不遠(yuǎn)處的趙家阿姨，總是拎個(gè)豬腰子形的大籃子出去，盛滿一籃煤才回來(lái)。有一天她在車(chē)底下忘我地扒，火車(chē)開(kāi)動(dòng)也渾然不覺(jué)，結(jié)果車(chē)輪直接從頸脖子上碾過(guò)。

我媽清楚地記得她是在一九六九年生下我哥后，撿了一年多的煤渣。那時(shí)買(mǎi)煤要用煤票，因煤炭供應(yīng)緊張，有時(shí)即便有煤票也不一定能買(mǎi)到煤，她不得不加入撿煤渣的行列。為避免和別人爭(zhēng)搶?zhuān)刻炝璩克狞c(diǎn)半起床，專(zhuān)等五點(diǎn)進(jìn)站的第50次廣州方向來(lái)的車(chē)。

一籃煤渣夠用一天，燒水做飯烤嬰兒的尿布，這些普普通通又必不可少的日常開(kāi)銷(xiāo)，煎熬著一個(gè)二十出頭的新媽媽。我媽提起這段經(jīng)歷就皺眉搖頭，說(shuō)想想都后怕。漆黑的天漆黑的鐵軌，天曉得那些在軌道上跑來(lái)跑去的大家伙有沒(méi)長(zhǎng)眼睛。

耳濡目染了火車(chē)的厲害，我當(dāng)時(shí)的活動(dòng)范圍就僅限于家門(mén)口的“八”字形鐵路和我爸媽上班的火車(chē)站，其他鐵路幾乎不踏足。離開(kāi)向塘后我也保持著這樣的習(xí)慣，只在特別熟悉放心的區(qū)域散步，陌生地段一般不會(huì)考慮。

鐵路運(yùn)輸緊俏的年代，來(lái)來(lái)回回的貨車(chē)上什么貨物都有，一列貨車(chē)有幾十節(jié)車(chē)廂，一節(jié)車(chē)廂最多可以裝六十噸貨。雞鴨鵝、豬牛羊、煤炭布匹、洗衣機(jī)電冰箱、蘋(píng)果橘子酥梨，在車(chē)廂里堆得密密麻麻，滿滿當(dāng)當(dāng)，從天南海北來(lái)又向天南海北去。

當(dāng)年鐵路運(yùn)輸管理有不少漏洞，盜竊行為一度很猖獗。

鐵路附近的一個(gè)村，據(jù)說(shuō)有幾年全村都沒(méi)有人種田，家家戶戶靠鐵路過(guò)上豐衣足食的生活。貨車(chē)上有什么，他們家里就有什么。

如果遇上運(yùn)水果和農(nóng)產(chǎn)品的篷布貨車(chē)，他們就手腳利索地攀上車(chē)頂把繩子割斷，掀開(kāi)篷布，把一箱箱蘋(píng)果、一袋袋大米往車(chē)下扔，一直扔到火車(chē)開(kāi)動(dòng)，才不慌不忙地跳下車(chē)。冰箱、彩電、洗衣機(jī)，他們拉開(kāi)車(chē)門(mén)就直接往沙坑里推。

車(chē)廂只要有破損，就會(huì)像盲盒一樣引誘著揭密之手。從盲盒里掏出的有時(shí)是一條條煙，有時(shí)是一瓶瓶酒，有時(shí)是一盒盒茶葉。據(jù)說(shuō)有一列運(yùn)酒的車(chē)，廂體有一處小破損，露出一個(gè)紙箱子，村民們把紙箱子扒開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是一瓶瓶“女兒紅”，酒瓶大破洞小，無(wú)法整瓶取出來(lái)，就把酒瓶敲破一個(gè)小洞，直接拿吸管吸。他們唯獨(dú)對(duì)冰凍的帶魚(yú)沒(méi)有辦法，大塊大塊的冰根本沒(méi)法撬動(dòng)，最多只能揪下一只帶魚(yú)頭。

運(yùn)生豬的車(chē)，豬都在鐵柵欄籠子里關(guān)著，他們沒(méi)法偷出整頭豬，就拿刀去割豬耳朵、豬尾巴。豬疼得拼命哭，可是押運(yùn)員在最前面的押運(yùn)車(chē)上，加上豬本來(lái)就愛(ài)叫，沒(méi)有人聽(tīng)得出哭與叫的差別。貨車(chē)到達(dá)目的地后，押運(yùn)員和貨主看到?jīng)]有耳朵和尾巴的豬會(huì)多么驚懼。

這樣的車(chē)盜抓了不少，也判了不少。

不只是村民，鐵路職工偷盜之事也時(shí)有發(fā)生。不過(guò)也大都付出了代價(jià)。

住在我家附近的強(qiáng)子，在工務(wù)段工作，我發(fā)現(xiàn)他們家里總是有一些新鮮東西。我們還在用肥皂洗頭洗澡的時(shí)候，他們家就有各種味道的香皂，還有二合一洗發(fā)水。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)全是火車(chē)上偷的，因?yàn)閮r(jià)值不大，給剃了個(gè)光頭警告。有一個(gè)年輕的車(chē)長(zhǎng)，與人合謀從貨車(chē)上偷了幾臺(tái)洗衣機(jī)下來(lái)，被判了兩年刑，工作也丟了，后來(lái)在向塘鎮(zhèn)靠賣(mài)饅頭為生。

三

這些堅(jiān)硬的故事和命運(yùn)有些是我從小目睹的，也有些是長(zhǎng)大后才聽(tīng)說(shuō)的。鐵路生活區(qū)的柔軟卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的記憶里波動(dòng)。

可能是因?yàn)槲野窒矚g種菜，我從小就對(duì)菜園子感到親切。我們這的菜園子大多開(kāi)在鐵軌的兩邊。有的完全敞開(kāi)，春天的油菜花和秋天的芝麻花在火車(chē)掀起的大風(fēng)中歡快地招搖，小包菜則怕吵似地集體捂著耳朵。有的菜園用鐵絲或樹(shù)枝圍起來(lái)。有的菜園用烏黑粗壯又方正的廢舊枕木做菜園柵欄。初夏時(shí)滿園綠色，枝枝蔓蔓從笨重的柵欄里伸出來(lái)，帶著絨毛的小南瓜小冬瓜緊緊地靠著柵欄，依偎的樣子特別有安全感，火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)帶來(lái)地震也不怕。

不管什么樣的菜園子，都會(huì)在某個(gè)角落放著一兩個(gè)澆水的桶。講究一點(diǎn)的，還會(huì)用枕木、樹(shù)枝、紅磚、石塊搭一個(gè)雜物間，放鋤頭鐵鍬、尿桶水桶這些七七八八的東西。

我爸還是釣魚(yú)高手，釣的魚(yú)不僅夠家人吃，還常有富余。我們時(shí)常在天蒙蒙亮的時(shí)候，帶上我爸釣的魚(yú)種的菜到菜市場(chǎng)去賣(mài)，有的時(shí)候是幾條鯽魚(yú)、幾只甲魚(yú)，有的時(shí)候是幾把空心菜、幾個(gè)南瓜等。

那時(shí)我小，總是認(rèn)不清秤上的大點(diǎn)小點(diǎn)，獨(dú)自去賣(mài)菜心里就打鼓，稱(chēng)好后假裝慢慢數(shù)秤上的白點(diǎn)，數(shù)到買(mǎi)的人報(bào)出重量才如釋重負(fù)。我更愿意做我爸或我哥的小尾巴，在他們賣(mài)菜的時(shí)候蹲在旁邊，等他們賣(mài)完塞給我?guī)捉清X(qián)，或帶我去買(mǎi)油條。

菜場(chǎng)就在鐵路俱樂(lè)部附近，每天人流穿梭，吆喝聲不絕于耳，賣(mài)東西的人多，買(mǎi)東西的人也特別多。

菜場(chǎng)的繁榮是鐵路和改革開(kāi)放帶來(lái)的紅利。菜場(chǎng)交易后的產(chǎn)品很大一部分要運(yùn)上火車(chē)，蔬果、雞鴨等生鮮被送到開(kāi)往大城市的餐車(chē)上，我們稱(chēng)為“送車(chē)”。甲魚(yú)、黃鱔、蛇等稍貴重一些的水產(chǎn)，本地人舍不得吃，也賣(mài)不到好價(jià)錢(qián)，在廣東卻銷(xiāo)路良好，于是就專(zhuān)門(mén)有一批人和列車(chē)餐車(chē)的工作人員對(duì)接，倒賣(mài)生鮮農(nóng)產(chǎn)品。近的運(yùn)到南昌，遠(yuǎn)的賣(mài)到廣州、深圳，附近村莊的人也都知道把農(nóng)產(chǎn)品送到這里好賣(mài)，此處菜場(chǎng)的繁華就不是別處菜場(chǎng)可比。

火車(chē)給我們的生活帶來(lái)了很多福利。

綠皮火車(chē)是我們?nèi)粘３鲂械慕煌üぞ?。我常乘坐的是小運(yùn)轉(zhuǎn)和江邊村車(chē)。小運(yùn)轉(zhuǎn)有點(diǎn)類(lèi)似向塘到南昌的公交班車(chē)，半小時(shí)左右就能到達(dá)，每天來(lái)來(lái)回回好幾趟，將小鎮(zhèn)上的人送到省會(huì)上班、上學(xué)、就醫(yī)或購(gòu)物、游玩。

付大伯生病后，每周到南昌鐵路醫(yī)院做血液透析都可以免費(fèi)乘坐小運(yùn)轉(zhuǎn)去，做完透析后當(dāng)天又乘坐小運(yùn)轉(zhuǎn)回。每次都是付大媽陪著，時(shí)不時(shí)和付大媽隨行的，還有她自己養(yǎng)的雞種的菜，她用這種方式對(duì)醫(yī)生表達(dá)謝意。

乘坐小運(yùn)轉(zhuǎn)的人以鐵路職工家屬為主，乘坐江邊村車(chē)的就多是農(nóng)民和農(nóng)產(chǎn)品。我也常乘坐江邊村車(chē)，因?yàn)樗鼤?huì)停靠在一個(gè)叫“十七公里”的小站，從那里下車(chē)后再步行兩個(gè)多小時(shí)就可以到我的外婆家。江邊村車(chē)廂的座位類(lèi)似現(xiàn)在的地鐵，廂體兩側(cè)各一排長(zhǎng)椅，春運(yùn)繁忙的時(shí)候，就變成貨車(chē)車(chē)廂。坐在江邊村車(chē)上，腳下有時(shí)是大包大包的蔬菜，有時(shí)是一筐一筐的雞鴨，還要時(shí)不時(shí)提防某根扁擔(dān)打在身上。好在路途不長(zhǎng)，車(chē)廂通風(fēng)也好，各種混合氣味也還能忍受。

鐵路職工可以享受探親免票，父親曾用探親票帶領(lǐng)全家回貴陽(yáng)老家。我清晰地記得七歲那年夏天，我們?cè)诎胍沟巧祥_(kāi)往貴陽(yáng)的火車(chē)。車(chē)站開(kāi)了免票，但是沒(méi)有座位，我爸一節(jié)一節(jié)車(chē)廂問(wèn)過(guò)去，看有沒(méi)有空座，有空座就三兄妹輪流坐，其他人擠在過(guò)道上，在一堆大包小包間東倒西歪地站著。我那次穿的是我媽做的方口布鞋，兩天兩夜后到達(dá)貴陽(yáng)火車(chē)站，腳腫得像饅頭，方口布鞋的搭袢都沒(méi)法扣上?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)這樣的旅途似乎很艱辛，但在那個(gè)年代，全省很多和我同齡的孩子還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)。

鐵路上的福利還有夏天的冰棒票。我們每家都有一個(gè)冰棒桶，可以裝二十根左右的冰棒，那會(huì)兒大多是鹽水冰，高檔一點(diǎn)的是綠豆冰棒。鐵路職工每年夏天都會(huì)領(lǐng)到冰棒票，憑票可以領(lǐng)冰棒、綠豆、白糖這些防暑降溫食品。

有一天大中午，小伙伴們約我一起去領(lǐng)冰棒，天氣炎熱，我本來(lái)不想去，正好二舅來(lái)家里作客，我想領(lǐng)些冰棒招待二舅。從家里到冰棒廠要走好長(zhǎng)一段沒(méi)有任何遮攔的鐵軌。烈日烘烤，我頭上戴著草帽，腳下鋼軌、枕木、石子蒸騰的熱浪不停往上躥，等領(lǐng)到冰棒我都快熱虛脫了。

發(fā)冰棒的阿姨很好，一般領(lǐng)二十根會(huì)額外贈(zèng)送一根。吃完這根冰棒我才有勁往回走?；爻搪愤^(guò)向塘西火車(chē)站，正好一列客車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，從每扇窗戶里擠出好幾個(gè)腦袋。他們看見(jiàn)我們手里拎著冰棒桶，以為是賣(mài)冰棒的，紛紛叫喊著要買(mǎi)冰棒。小伙伴們都打開(kāi)了冰棒桶。我舍不得賣(mài)，我還要回去招待客人呢。在我等小伙伴的過(guò)程中，車(chē)窗里伸出的手一只比一只長(zhǎng)，手上都拽著錢(qián)?？吹剿麄儫岬脻M臉通紅，衣服都被汗水黏在身上，每個(gè)人都是渴求的眼神，我有點(diǎn)于心不忍。遲疑著打開(kāi)冰棒桶打算賣(mài)幾根給他們，沒(méi)想到這個(gè)也喊那個(gè)也要，一桶冰棒瞬間就搶完了。

不記得那次賣(mài)了多少錢(qián)，反正我的草帽在忙亂中不知什么時(shí)候掉了，二舅也沒(méi)吃上冰棒。

四

鐵路地區(qū)的宿舍小而密集，但是很規(guī)整。我們介紹自己的住址通常不是說(shuō)在某某路上，而是說(shuō)二排房子、六排房子、八排房子……每排房子四戶人家，每戶兩室一廳加前后院，廚房由各家在前后院自己找位置搭建。每排房子就像是一列火車(chē)，每一家就是一節(jié)車(chē)廂。

我家住在二排房子。二排房子共八戶人家，每戶一樣的房子，大致相同的經(jīng)濟(jì)條件和家庭結(jié)構(gòu)，每家都有一個(gè)家長(zhǎng)是鐵路工人，家家都有三到四個(gè)孩子，湊到一起就有二三十個(gè)。大家生活在同一輛列車(chē)上，鄰里關(guān)系也就親密無(wú)間。

我喜歡和我哥還有一幫男孩子一起玩。我們一起上學(xué)，一起去田野烤紅薯，夏天一起套知了，冬天一起挖黃鱔洞，玩著玩著，我們的身影就在菜地、田野、鐵軌和火車(chē)站之間漸漸拉長(zhǎng)，變寬。

家長(zhǎng)們對(duì)每家每戶的情況都一清二楚—包括一家三代以及諸多旁系血親，我媽總會(huì)跟我拉扯這些事，吳老頭的三個(gè)孩子在南昌出息了，付大媽武陽(yáng)鄉(xiāng)的弟弟生意虧了本，蔣阿姨娘家在上海，鄭伯伯在上饒的侄女生下來(lái)特別小，好難帶大。我媽說(shuō)起這些事就像說(shuō)自己家的事，我相信別人說(shuō)起我們家的事也是這樣。

夏天，家家都買(mǎi)過(guò)火車(chē)上的高溫雞高溫鴨，它們是運(yùn)輸途中快熱死的雞鴨，貨主為止損賤賣(mài)，一般五角錢(qián)就能買(mǎi)一只。當(dāng)年前往香港澳門(mén)的“三趟快車(chē)”，其中一趟“753”就經(jīng)過(guò)向塘西。車(chē)上的一些傷豬殘豬無(wú)法運(yùn)到目的地，就會(huì)賤賣(mài)給食堂，有時(shí)也賣(mài)給個(gè)人。這時(shí)整個(gè)宿舍區(qū)都有了過(guò)節(jié)的氣氛，每個(gè)小孩的碗里都飄散出肉香。

那年小舅舅結(jié)婚，我爸花一百多塊錢(qián)買(mǎi)了一頭斷了腿的豬，綁在自行車(chē)的后座上，騎行三四個(gè)小時(shí)送到鄉(xiāng)下，承包了我小舅婚宴需要的所有豬肉。

秋天，小河里的螺螄摸不完。一到傍晚，家家戶戶的廚房里都傳出奇卡奇卡的聲響，吃飯的時(shí)候端出來(lái)全是一碗碗的螺螄。那時(shí)天晴我們都不在自己家吃飯，喜歡端個(gè)小凳，大家一起坐在門(mén)前屋后或是在靠近田野的公共水池邊圍在一起吃。大人們一邊吃飯一邊講東家長(zhǎng)西家短的故事，小孩們一邊吃一邊打鬧，筷子時(shí)常會(huì)從這家碗里夾到那家碗里，誰(shuí)家有個(gè)好菜，其他人也能?chē)L到鮮。

鄰里親如一家，大人們上班也就很放心孩子們自己在家。我姐從小就勤快，七八歲的時(shí)候就會(huì)生火做飯洗被子。那時(shí)候生爐子用刨花引火，有一次刨花飛出來(lái)，燒著了旁邊的一堆刨花，我姐嚇得哭，隔壁建軍家的阿婆趕緊來(lái)滅火。姐姐在公共水池洗被子的時(shí)候，鄰居們看她小，也幫著和她一起擰被子。

冬天，隔壁鄭伯伯家經(jīng)常生爐子烤火，用的就是從鐵路撿回來(lái)的煤渣，二次燃燒的煤質(zhì)量好，沒(méi)有一點(diǎn)煤煙。下雨天或下雪天，爸媽如果不在家，鄭伯伯和他家阿婆就會(huì)喊我去烤火，幾個(gè)人圍坐在一個(gè)大爐子前，就是什么都不說(shuō)也覺(jué)得溫暖。那會(huì)兒沒(méi)有幼兒園，我和八排房子的小青青還被輪流交給鄭家阿婆帶過(guò)。

我不知道小五子從安徽來(lái)是不是乘坐火車(chē)，也不記得她是誰(shuí)家的客人。和她一起來(lái)到二排房子的，除了她的家人，還有一艘小木船。安徽發(fā)大水，他們?nèi)姨与y來(lái)到這里。我對(duì)那艘小船充滿好奇。我的小腦袋，看到船就想到江，想到海，小船乘風(fēng)破浪的感覺(jué)肯定和火車(chē)轟隆轟隆不一樣吧。

那時(shí)我還沒(méi)有上小學(xué)，天天和小五子一起玩，我們一起在田地里循著呱呱叫的聲音找青蛙，一起在大泡桐樹(shù)下的泥土上用木棍畫(huà)未來(lái)的樣子?？墒怯幸惶?，小五子突然消失了，他們?nèi)也淮蛘泻艟桶嶙吡?，再無(wú)消息。

她走后，我看到那棵泡桐樹(shù)心里就濕漉漉，好想她有一天再回來(lái)，又和我一起亂畫(huà)未來(lái)。那種失落的感覺(jué)四十多年后還很清晰。

五

新時(shí)代像火車(chē)滾滾而來(lái)。高速公路和高鐵不斷給生活提速，向塘西站客運(yùn)站停止運(yùn)營(yíng)。當(dāng)年繁華熱鬧的站臺(tái)，只剩下孤零零的水泥架子，仿佛是期待再次起飛的翅膀。

沒(méi)有站臺(tái)并不表示沒(méi)有火車(chē)，鐵軌依然縱橫交錯(cuò)，只是內(nèi)燃機(jī)取代蒸汽機(jī)后，電力機(jī)車(chē)又取代了內(nèi)燃機(jī)。

天空反倒更擁擠了，它要接納鐵路沿線豎起的一座座高壓電塔，塔與塔之間的電線在天空織出一張張巨大的網(wǎng)，望不到盡頭。

向塘西站現(xiàn)在已成為江南地區(qū)最大的車(chē)輛編組站，共七個(gè)站場(chǎng)，還有兩個(gè)駝峰，每天解編的貨車(chē)接近兩萬(wàn)輛。

我曾跟著我哥開(kāi)車(chē)沿著鐵路線邊行邊看，過(guò)了一個(gè)名叫腰脯的村莊后，公路和鐵路就摞了起來(lái)，汽車(chē)每開(kāi)幾分鐘就要經(jīng)過(guò)一個(gè)鐵路涵洞，涵洞上面是火車(chē)走的路。出了涵洞，也許左轉(zhuǎn)也許右轉(zhuǎn)，也許爬坡也許下坡，走過(guò)一段林蔭小道或經(jīng)過(guò)幾個(gè)魚(yú)塘后又鉆涵洞，再出來(lái)就興許隔著鐵絲網(wǎng)和某列火車(chē)并駕齊驅(qū)了，偶爾還會(huì)遇到無(wú)人值守的道口和正在經(jīng)過(guò)道口的綠色或橘紅色的火車(chē)頭。我以為前方出現(xiàn)了村莊，站場(chǎng)就走完了，等我穿過(guò)村莊，站場(chǎng)上一排排氣勢(shì)磅礴的燈架又出現(xiàn)在眼前。

所有站場(chǎng)都用鐵絲網(wǎng)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我哥說(shuō)鐵絲網(wǎng)隔一段就有門(mén)，門(mén)上都有鎖，車(chē)、機(jī)、工、電、輛等各工種都有鑰匙，哪一段出了問(wèn)題，就從鐵絲網(wǎng)外的小路步行、騎車(chē)或開(kāi)汽車(chē)到達(dá)，人從鐵絲網(wǎng)上最近的門(mén)進(jìn)去。

現(xiàn)在不僅站場(chǎng)，整個(gè)鐵路沿線都有鐵絲網(wǎng)圍欄。靠偷盜為生的人群也消失了。

當(dāng)然，也不會(huì)再有人在這里，從擁擠的車(chē)窗伸出腦袋來(lái)要買(mǎi)冰棒了。站臺(tái)前那條小路兩旁的店面，門(mén)上掛著銹跡斑斑的鎖，它們?cè)?jīng)是不斷翻臺(tái)的飯館和日日爆滿的旅社。只有路旁的苦楝樹(shù)還一年年兀自花開(kāi)花落，果綠果黃。

二排房子、六排房子、八排房子都已經(jīng)拆了，在原址上建起一棟棟六層的小樓。二排房子的二三十個(gè)娃都已長(zhǎng)大，一部分人像我哥一樣留在向塘，繼承父輩的職業(yè)成為鐵路工人，一部分人沿著鐵軌去往南昌或者更遙遠(yuǎn)的地方。

我姐大學(xué)畢業(yè)后，本來(lái)分配在鐵路工作，上世紀(jì)九十年代初辭職去深圳創(chuàng)業(yè)。我想是鐵路便利的交通和從小在車(chē)站的見(jiàn)多識(shí)廣，助推了她南下的信心和決心。雖然離開(kāi)了鐵路，但鐵路生活區(qū)堅(jiān)毅與柔情雜糅的氣場(chǎng)一直影響著她，讓她成為一名成功的保險(xiǎn)代理人。

我讀大學(xué)后離開(kāi)向塘，后來(lái)定居在南昌。最初，只是把那里當(dāng)作娘家，年歲漸大后，發(fā)現(xiàn)它對(duì)我的意義，遠(yuǎn)不止于此。近些年我越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，我的性情和生活趣味，一部分來(lái)自血脈里的基因遺傳，一部分可能來(lái)自向塘鐵路生活區(qū)的賜予，而哪些影響來(lái)自父母，哪些來(lái)自鐵路生活區(qū)，還需要我慢慢回溯和體會(huì)。

近些年，工作越來(lái)越忙，我回向塘的次數(shù)卻越來(lái)越多。

每次回去，同學(xué)阿疆總讓我去他媽種的菜園子摘菜，他說(shuō)他媽在鐵路旁開(kāi)了好大一塊菜地，種了很多菜，可孩子們都不在身邊，菜根本吃不完。和阿疆?huà)屢粯拥倪€有付大媽、鐘大伯，我媽也種了一些菜。對(duì)于他們，菜地已經(jīng)成了一種情感寄托，一種對(duì)往日生活的念想。

向塘鐵路生活區(qū)的菜場(chǎng)也和南昌所有的菜場(chǎng)一樣，砌了規(guī)規(guī)矩矩的賣(mài)菜臺(tái)，我有幾次和我媽一起去買(mǎi)菜，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)菜的幾乎都是和我媽年齡相仿的大爺大媽?zhuān)?dāng)年的喧鬧似乎已耗盡火力，就像向塘鐵路生活區(qū)的日子一樣慢慢沉寂下來(lái)。

這里似乎成了一個(gè)養(yǎng)老的地方。

養(yǎng)老的地方也并不能留住所有的老人。有三個(gè)出息孩子的吳老頭吳老太先后病逝，他們搖著蒲扇納涼的身影在院子里消失。會(huì)喊我一起烤火的鄭家阿婆，在某個(gè)夜晚悄無(wú)聲息地睡去，她拄著拐杖給門(mén)前牽?；菜纳碛八坪跏菦](méi)入了花叢。乘坐小運(yùn)轉(zhuǎn)去做血透的付大伯，在與尿毒癥抗?fàn)幩哪旰笙蛎\(yùn)繳械投降。常帶我去賣(mài)菜給我買(mǎi)油條的父親，七十八歲上，健碩的身體被癌細(xì)胞吞噬，在一個(gè)夏日的午后將體溫散盡。他常釣魚(yú)的河塘再也不見(jiàn)他的倒影，常拾掇的菜地再也等不來(lái)他翻土，他用鋤頭和魚(yú)竿寫(xiě)下的散文詩(shī)畫(huà)上了句號(hào)。我媽常等他的小路再也不見(jiàn)那個(gè)騎著永久牌自行車(chē)的身影，只有風(fēng)中似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)清脆的鈴鐺響。

六

最近一次去向塘，是在三月中旬的一個(gè)午后，路邊的泡桐樹(shù)開(kāi)出一朵朵淡紫色的花，龐大的樹(shù)枝朝上往兩邊伸展，在天空豎起一面花墻。

花草都還是老樣子。田野捧出大片大片的紫云英，路邊的蠶豆依然坐不到正位，在菜地的邊緣或鐵路路基下綻放一排排白花，無(wú)人采摘的包菜正在黯然老去，葉子發(fā)出腐爛的味道。

綴滿紅銹的鐵軌旁和枕木間冒出各種各樣的小植物。細(xì)碎而繁密的五香草、粟米草，開(kāi)小黃花的苦苣菜，紫花的野豌豆，密披白色短絨毛的落馬衣，還有堇菜、鴨拓草、商陸，它們完全不畏懼車(chē)輪的堅(jiān)硬和死亡的頻繁，給點(diǎn)陽(yáng)光和雨水就活得熱烈而執(zhí)著。

麻雀一樹(shù)一樹(shù)，一電線一電線的，數(shù)量比過(guò)去更加龐大。它們一起飛一起落，落下來(lái)?yè)淅鈸淅庹緷M一棵小樹(shù)，每樹(shù)都有七八十只，遠(yuǎn)看會(huì)以為是樹(shù)上的葉子?；疖?chē)一震，它們又像一個(gè)個(gè)音符有序地飛揚(yáng)起來(lái)。

在現(xiàn)在的我看來(lái)，鐵軌、高壓電塔、生銹的大油罐、鋼鐵吊架及來(lái)來(lái)往往的火車(chē)，還有天空的各種聲響，也都變得柔軟起來(lái)。

我越來(lái)越喜歡往向塘跑了，不僅是想念那里的菜園子、天空、鐵路，更重要的是，我媽和我哥還住在這里，他們是向塘鐵路生活區(qū)最柔軟最溫暖的部分。