長夏無盡

項麗敏

有瓜有果的夏日

醒來，聽到烏鶇的鳴叫，隨后聽到起風(fēng)的聲音。已經(jīng)晴了兩天，陽臺外的紅葉李樹葉子曬得發(fā)干，風(fēng)刮在上面聲音也是干燥的。

聽這風(fēng)聲，就覺得暑天快到了。

不知道刮的可是南風(fēng)。民間說“五月南風(fēng)下大雨”，現(xiàn)在農(nóng)歷應(yīng)該還在五月里。

一個月前，小區(qū)外面開了一家小店，賣日用品，也賣水果蔬菜。

這個季節(jié)是夏季瓜果的成熟季，小店的水果蔬菜又很新鮮，且是本地種植，自然，我就成了小店的常客。

起初是在晨走回來時順道買一些，塑料袋裝著，拎回來。過了幾天，發(fā)現(xiàn)廚房里竟然積了一摞塑料袋，再出門就拎一只籃子。

將挑好的瓜果放在電子臺秤上，稱好了，店主還是習(xí)慣用塑料袋裝，我忙說不要袋子，放籃子里吧。

去過幾次小店后，店主基本摸清我的路數(shù)。一進(jìn)門，店主就說，小她，今天的西紅柿不錯，是本地的;小她，今天的桃子好吃，脆甜;小她，今天的香瓜很好……

店主不知道怎么稱呼我，就叫我小她。

開始的幾日，店主以為我是外地人，跟我說普通話，問我是不是老師。我用本地話回答，說我不是老師。之后店主就叫我小她了。

小店的位置是有點偏的，來買東西的人卻是不少，早晨七點左右人更多，要排隊付款。

前天早晨去買瓜果，剛好碰上購物高峰。有幾個店主的熟人，說要趕時間上班，讓店主先過秤收錢。店主就接過東西先過秤。一對住在小區(qū)的夫妻—是外地退休來度假的，被擠在后面。男人沒說什么，女人顯然生氣了，指責(zé)起店主，說明明他們先來的，被擠在后面，以后再也不來小店買東西。

店主忙賠笑臉：哎呀，都是村里熟人，趕著上班，不好意思呀。

今天進(jìn)小店，居然看見丑瓜。

侄子前幾天就說想吃丑瓜。他媽媽去菜市場找，沒找到，倒讓我在這小店碰上。總共三只丑瓜，買了兩只，接著挑了七八只本地西紅柿。

我對這個季節(jié)的西紅柿沒有抵抗力，捧在手上，聞著氣味就很幸福。西紅柿的氣味，對我來說就是童年夏天的味道。只要聞到這氣味，就能把我送回童年的夏日時光。

人的記憶真是太固執(zhí)，童年留下的印記，一生都在那里。幸福的，悲傷的，快樂的，孤獨的，恐懼的。你以為早就淡忘了，可一種氣味，一個場景，一段音樂，就能將你喚回去。有時在白天，有時在夜晚的夢境。

西紅柿在我童年留下的，就是和幸福有關(guān)的記憶。五歲的時候，跟母親在偏僻的山村學(xué)校里種過它。后來長大了一點，又跟父親在自家屋后的菜園種過它。

有兩年暑假，早起的第一件事，就是拎著菜籃去地里摘西紅柿。不知道還有什么蔬菜像西紅柿那樣殷勤，每次都將我的籃子裝得滿滿的。采摘的快樂充盈著我，當(dāng)然還有吃的快樂。采摘時，我會先挑一只最大的，在衣服上蹭兩下，送到嘴邊。熟透的西紅柿汁水很多，不能一口啃下去，那樣會濺得臉上衣服上到處都是汁水。要先在西紅柿頂部咬一個小小的口子，把嘴巴貼上去，吮吸，將里面的汁水吸得差不多了，再吃它的果肉。

暑假快過完，菜園里的西紅柿也變得稀少起來，終于一只也沒有了，禾子倒伏在地上了，像耗盡了能量蒼老疲憊的人。而我，在經(jīng)過了這個夏天后又長高了一大截。

今早還買了桃子。這個季節(jié)的桃子也是難以抵抗的，水蜜桃也好，脆桃也好，只要是剛摘下來的，看見了，就讓人走不動路。

起先并不想買桃子—我的籃子已經(jīng)裝滿了，除了丑瓜、西紅柿，還有三根頂花帶刺的黃瓜。

桃子怎么賣？繞著桃子走了兩圈，還是忍不住問店主。

五塊，店主說，這桃子好啊，今早剛摘的，你買一只嘗嘗。

店主看出我的猶豫，又看了看我手上的籃子，沒建議我多買。

好吧，那就買一只。可是一蹲下來，就覺得每只桃子都好，拿了這只又拿那只，舍不得放下。

拎了籃子出小店門，風(fēng)比之前猛了一些，幾乎要將我的帽子掀飛。摁住帽頂，仰頭看，天色比早起時暗沉了，云被風(fēng)壓得很低，有兩只雨燕在云下急急地穿梭，一只不知道誰丟失的紅氣球在地上滾著，再滾幾步就要落進(jìn)河里。

很快就會有一場大雨。

這樣的夏日，有瓜有果的夏日，再來一場大雨就更完美了。大雨讓人心安理得地待在屋子里。將瓜果洗凈，擺在面前，泡一杯綠茶，擺在面前，再從書堆里挑一本買了很久又一直沒有空讀的書，擺在面前。

如果是雷雨，也很好，拔掉屋里所有插頭，手機關(guān)上，書也不看了—光線太暗，看不見—就在陽臺邊的藤椅里坐著，看閃電裂開天空，聽雷聲由遠(yuǎn)而近滾過屋頂。除了雨聲、雷聲，再也沒有別的什么聲音—鳥鳴聲也沒有，它們都躲進(jìn)樹叢里了。

想想我已在人間度過了很多個這樣的夏天，真是幸運。想想我此刻仍擁有這樣的夏天，還有什么不滿足呢。

夏日黃昏即景

夏至后天黑得晚，七點鐘太陽還沒落山。我出門的時候是六點半，黃昏光線最柔和的時候。走到十字畈村口，一片水田里響著突突突的聲音，是犁田機在翻耕。此時翻耕水田應(yīng)該是種晚稻。

很快就看到了鷺群，低空飛著，犁田機開到哪兒，它們飛到哪兒，落在新翻過來的田泥上，又一哄而起地飛開。鷺群毫不在乎犁田機的轟鳴聲—犁田機是為它們提供美味大餐的廚師，雖然模樣丑陋，怪異，一副壞脾氣的樣子。

那些藏在泥下的小東西，被翻上來的瞬間一定傻掉了，嚇得魂都沒有了，想躲又來不及躲，只能聽天由命。也有僥幸逃脫的，趁著白鷺飛起來的時候重新鉆入泥下—犁田機在水田里橫沖直撞，鷺群也就不能長時間停在那里，得迅速地飛開避讓，不然就撞在可愛又可怕的家伙身上了。

水田里的場景很熱鬧，簡直像一幕鄉(xiāng)野風(fēng)的舞臺劇，而天空的落日霞光就是這舞臺的背景?？上С鲩T時沒有帶相機，想回去取，又怕來不及，反倒錯過了觀看這幕黃昏景象。

這個時間南邊的天色也很豐富，這豐富是雨后的云層和黃昏的光線營造的—接近山脈的云是墨藍(lán)，略高一些的云是靄藍(lán)、夕霧藍(lán)，然后是青灰、銀灰。一層層堆卷，鋪陳，色度由深至淺，很有質(zhì)感。

稻田里是大面積的綠色，泛著淡金光澤。稻田中間有一座白色的房子，此時也是淡金色的。這戶人家為什么把房子落在稻田中間呢？孤零零，仿佛故意與村莊保持距離。從我站著的角度來看，確實是很美的，渾然天地間的美，如果這是一幅油畫，白房子顯然就是畫面的焦點，點睛之筆。

用手機拍攝下稻田里的白房子和南邊天空的云層，就在我重新轉(zhuǎn)過身面向落日方向時，目光落在近處的稻田，確切地說，落在稻田中間裊裊飄舞的煙霧上。

冬天下過霜的清晨，在河面經(jīng)常能看到這煙霧，像身材修長的女子踏波輕舞。只不過冬日河面的煙霧是乳白，而眼前的煙霧是金色的，大約是夕暉映照的緣故吧。

起先看見的只是稻田中間一處，很快發(fā)現(xiàn)對面田埂也有，絲絲縷縷。

稻田里怎么會有煙霧？奇怪的是，這煙霧像是有根的，根扎在田間固定的地方，仿佛那地方有一個秘密出口—就像屋頂?shù)臒焽?，煙霧就從那里鉆出來，不停地鉆出來。

想起小時候，夏天乘涼，聽奶奶說過看見生魂的事，輕飄飄的一縷，變來變?nèi)??；鹧娴偷娜瞬拍芸匆姡鹧娓叩娜耸强床灰姷摹?/p>

奶奶說人肩膀上有兩盞火焰，走夜路的時候，不管聽到誰喊你都不能回頭，一回頭火焰就滅了，魂就丟了。

這田里的煙霧也是輕飄飄的一縷，變來變?nèi)?。某個瞬間，我覺得那說不定就是誰丟失的生魂。

如果真的是生魂，那也是我丟失的。此刻我站在那里，就是一副失魂的樣子。我被這金色的煙霧迷住了，作不了聲，也舍不得眨眼睛。煙霧不停變幻著形狀，一會兒變胖，從中間分開成兩縷，接著又絞在一起，扭成麻花，隨后又變得細(xì)細(xì)長長，絲帶一樣。如果生魂是這樣有意思的東西，看見也是難得的幸運，沒有什么可怕的。

暮色漸濃，落日就要收走它最后的余暉，天很快將黑下來。天一黑就看不見這靈異場景了，那么我怎么才能確定剛才看見的不是幻覺？

打開手機，我要趁著最后的亮光把看見的拍攝下來。

我拍攝的舉動引起路人的注意，不一會，就聽到路邊有人大叫：看，那田里在冒煙……

原來不是我一個人能看見這靈異的一幕，別人也能看見。

奇怪，煙是從哪里來的？

地底下冒出的。

叫聲又吸引過來幾個人，指指點點。

哪里是冒煙，那是蟲陣。有路過的農(nóng)夫說道。

蟲陣？

對啊，蠓蟲的蟲陣，這東西很討厭，太陽一落山就到處飛。農(nóng)夫說著就伸手在空中揮舞了一下，驅(qū)趕那些飛在他眼前的蠓蟲。

驚呼田里冒煙的人沒有再作聲，似乎有點慚愧—生在鄉(xiāng)間的人，居然連這也不知道，大驚小怪的。

我心里也暗暗慚愧，為自己同樣的不知，更多的是失落。明白這么迷人的金色煙霧，原來不過是蠓蟲在黃昏的聚集、群體狂歡，就仿佛魔法被人揭穿，恍然大悟的同時也興味索然。

再看那田間飄舞的一縷，依然還是美的，但已失去它迷惑人的魔力了。

遇見一只鳥

清晨走路的時候遇見一只鳥。

我說遇見，是因為我和這只鳥之間有近半分鐘的對視，在那半分鐘里，我們都站著不動，觀察對方。

我沒認(rèn)出那是一只什么鳥。它的體型很小，灰褐羽色，打眼看有點像麻雀，又比麻雀細(xì)長一些。

是在去往饒村方向的河邊遇見鳥的。我手里拎著籃子，準(zhǔn)備采一點野花，裝飾我的居所。那只鳥—暫且叫它小灰吧，也在采集，在揚著花穗的芭茅叢里，兩只爪子緊緊抓住芭茅稈，嘴里咬著一支芭茅花穗，向上，向下，來回用力地扯動。

當(dāng)小灰發(fā)現(xiàn)我停下來看著它，也停下了動作，歪頭看著我，嘴里仍舊銜著那根芭茅花穗，沒有松開的意思。芭茅的韌性太強了，看起來很細(xì)，折斷卻不是容易的事。

我和小灰之間只有兩米的距離，但我雙手垂著，一只手里還提著東西，小灰猶豫了一會，似乎覺得這個人并不那么危險，又扯動起芭茅花穗。從用力的程度上，可以看出它的執(zhí)著和迫切，不達(dá)目的不罷休的樣子。

芭茅花蓬松，柔軟，對鳥類來說是很好的建筑材料，顯然小灰采它是要用來壘巢的。我在路邊樹上見過鳥巢，搭在樹椏之間，結(jié)實的碗狀，看著就覺得舒服，會有“變成小鳥臥在里面也很不錯”的想法。

有人騎著摩托車過來了，見我站在路間，按了兩聲喇叭。小灰聽到喇叭聲，扭頭看了一眼，接著使勁扯那根要命的芭茅花穗。

那根芭茅花穗最終被小灰扯下，小灰銜著比它身體還要長的花穗，得意地向我揚揚尾巴，刷開翅膀，向遠(yuǎn)處的樹林飛去。

隔日，再次去往饒村路口的河邊，經(jīng)過那片芭茅叢，一只鳥擦過我的肩膀飛過去，落在芭茅叢里。又是小灰。

相同的時間和地點，相同的場景。就像一個夢重復(fù)地做了一次。

小灰還是來采芭茅花的。已經(jīng)過去兩天了，它的窩還沒筑好嗎？

很快就發(fā)現(xiàn)，是兩只小灰在采芭茅。一只飛來，采下一根，飛走;另一只又飛過來，采一根，飛走。兩只鳥穿梭著來去，間隔的時間不過半分鐘。很顯然，這是兩口子，一對齊心協(xié)力共建家園的小夫妻。

和前天那只小灰比起來，這對小夫妻采芭茅的速度要快多了，稱得上熟練工。

小夫妻倆不僅在采集芭茅的技藝上是熟練工，在數(shù)學(xué)計算上也是高手，它們的飛行是直線的，縮短了路程，也就節(jié)省了體力—這是它們?yōu)槭裁磿林业募绨蝻w過的原因—我站著的位置，剛好在它們直線往返的航道上。

兩只鳥在一起就是比一只鳥的膽子大，我這么近地站著，直愣愣盯著它們，手上還拿著相機（今天是有備而來），它們也不在意，只顧忙著自己的活，好像有什么在催促著它們：快一點，快一點，再不快點就來不及了。

相機的好處不僅是拍攝，還在于能從取景器里更清晰地觀看。小灰—暫且還是叫它們小灰吧—腰腹部的羽毛是灰白色的，尾巴和翅膀尖是灰黑色，背部和頸項的羽毛是淺褐，眼睛則完全是黑色，嘴喙短而堅硬，有銀灰的金屬光澤。

小灰落在芭茅稈子上的樣子就像玩一個很有意思的游戲—芭茅稈受力后，朝一邊垂彎下來，小灰就順著慣性一個勁地往下滑，滑到底，剛好挨近芭茅花穗，然后扭轉(zhuǎn)身子，歪著腦袋，用嘴喙銜住一根花穗，用力扯斷。

小灰筑巢的位置就在馬路對面的綠化樹上，距離河邊芭茅叢大約兩三百米。馬路兩邊是稻田，把巢筑在這里，就是把家安在魚米之鄉(xiāng)了。

小灰的中文名叫白腰文鳥—當(dāng)我把拍下的照片發(fā)到朋友圈，詩人淡墨留言說出了它的名號。百度上說白腰文鳥也叫白麗鳥、禾谷、十姊妹、算命鳥、銜珠鳥、觀音鳥。原來鳥和植物一樣，也是有很多名字的，聽起來都很有趣，又有詩意。為什么白腰文鳥也叫算命鳥呢？小時候在街邊看到過一種鳥，立在算命先生手背上，能聽得懂指令并且會銜算命簽，莫非就是此君？在網(wǎng)上搜索查詢，果然是。怪不得，它啄芭茅時小腦袋歪來歪去，思考著什么的神情，讓我有似曾相識的感覺。很久很久以前，我可是對它深深著迷過的，覺得這就是神鳥，通天地之靈，掌握著人間了不起的秘密。

回來的路上還拍到在水田擺動尾巴的黑水雞、兩只戀愛中的烏鶇、啃食葉子的瓢蟲和停在電線桿上若有所待的紅嘴藍(lán)雀。它們就生活在我的周圍，有時我看不見它們，有時又看見它們無處不在。

當(dāng)我看見它們無處不在，就忘記了自己作為一個人類的存在—我把自己當(dāng)成它們當(dāng)中的一員，這也是一天中最快樂的時刻。

落在肩上的童年

連日雨水，溫度回落到初夏。入伏后，清晨空氣還是清涼的。

那只大藍(lán)蜻蜓落在我肩上，可能就是為了取暖吧。想到我身上散發(fā)的熱度能夠溫暖到它，有種妙不可言的幸福感。

大藍(lán)蜻蜓落在肩上的時候，我正面對一樹紫藤站著。紫藤上有新開的花串，深紫紅色?；ò晟蠚埩糁晁?，使得色澤更為濃艷。

有些詫異，紫藤在夏天也開花嗎？

也許這是開兩季的紫藤吧，就像一種忍冬，春天開過之后夏天又開。

打開相機拍攝。拍攝時我通常屏住呼吸，耳朵也聽不到外界的聲響（即便聽到也不去留意）。但在拍攝紫藤花時，還是聽到空中有翅膀劃過的聲音，在離我很近的地方，突然靜止。

大約過了兩秒鐘才意識到，可能是一只昆蟲落在身上了。轉(zhuǎn)過頭，居然看到一只藍(lán)色蜻蜓別在右肩，仿佛上帝的手指摁在那里。

這是很有意思的事，如果是一只蟑螂或臭蝽落在肩上，我不會有這樣的感覺，會迅速彈開它們，臉上露出嫌惡的表情?？梢娢覍ハx還是有下意識的區(qū)分，什么是可愛的，什么是不可愛的。這種區(qū)分大多來自它們的外形，或者說來自我的偏見。

在我偏見的區(qū)分里，蜻蜓顯然是可愛這一類的，蝴蝶也是。這兩種昆蟲落在身上，會讓我受寵若驚，就像小時候，暗暗喜歡的男孩子突然向自己示好，心里快樂得開了花，又有不知所措的惶恐。

真是美妙啊，那種只發(fā)生于內(nèi)心隱秘歡喜的美妙，因歡喜而生莫名忐忑的美妙。可惜到了某個年齡，這種美妙感覺就像盛夏草葉上的露珠，蒸發(fā)了。

人的成長就是慢慢喪失的過程，喪失敏感、熱情、好奇心，喪失歡喜和痛苦的能力，你很難再為什么所動，念茲在茲。好在還有大自然。只要走進(jìn)大自然，好奇心就會被重新調(diào)動起來。與自然的事物接觸時，在人群里喪失的種種會被重新喚醒，激活。在大自然里沒有老人、中年人，只有孩子。大自然就是有這樣的魔力，能讓走進(jìn)它的人迅速變成單純的、很容易就快樂起來的孩子。

那只大藍(lán)蜻蜓在我肩上停留了兩分鐘。如果我一直那么站著，稻草人一樣站著，它可能會停留得更久，直到太陽的光線移過來。

但我還是驚動了它。我的呼吸和輕微的移動（拍照時手臂的移動），讓它感覺到這里并不那么安全，壓了壓翅膀（我能聽到壓翅膀的聲音），飛走了。

很奇妙，蜻蜓那么小，幾乎沒有分量，當(dāng)它落在我肩上時，我分明感覺到有什么抓緊了我。而當(dāng)它飛走之后，我的肩膀忽地一下，空了，仿佛飛走的不是一只蜻蜓，而是一段失而復(fù)得的童年時光。

日落時分的靜默狂歡

沒有人能在日落時分徒手捉到蜻蜓。

在清晨，太陽升起之前，捉蜻蜓是一件容易的事。這個時候的蜻蜓很少飛行，三對細(xì)足抱著樹枝或草葉，翅膀攤開在后背，潮乎乎，掛著細(xì)小的露水珠子，眼睛木楞著，也不轉(zhuǎn)動，仿佛還沒有睡醒，偶爾飛起來，也不會飛出多遠(yuǎn)，很快落下，停在那里，仿佛又睡著了。

清晨的蜻蜓大多單獨待著，不像黃昏。在黃昏，你看見的蜻蜓就是另一回事了—那么多蜻蜓，成千上萬只蜻蜓，飛在你的前面，飛在左邊和右邊，看似漫不經(jīng)心，毫無防備，讓你覺得只需伸出手，隨意往空中一抓就能捉住一只。但你就是捉不到。

其實你并不想捉它們，你就是不服氣，心里升起一股子被戲弄的惱羞。蜻蜓慢悠悠地飛在面前，分明就是故意引逗你—來呀，來抓我呀抓我呀！你當(dāng)然不肯認(rèn)輸，忍不住再一次伸出手，當(dāng)然還是落空，手里除了空氣，什么也沒有。蜻蜓那金箔樣的翅膀在夕陽中一晃，就變成跳躍的光點，消失在更多涌過來的波光之中。

真奇怪，蜻蜓怎么就不累呢？它們一直不停地飛著，向上，向下，在空中靈活地轉(zhuǎn)彎，還會頓號一樣在空中停頓片刻，就是不會降落，不會落到地面歇息一會。更奇妙的是，那么多蜻蜓，一支龐大的蜻蜓軍隊，在空中密集地飛著，也沒有什么交通規(guī)則，卻不會撞到彼此。它們飛得安靜極了，一點聲音也沒有，一星星聲音也沒有，如果不是遠(yuǎn)處有知了的鳴叫聲，真讓人懷疑這個世界被施了魔法，被一只看不見的手摁了靜音鍵。

想起鄉(xiāng)間一種迷信的說法：蜻蜓和蝴蝶是冤魂變的。不要捉它們，冤魂變的東西碰不得—小時候不明白村里老人為什么會這么說，蜻蜓和蝴蝶的樣子并不嚇人，為什么要說它們是冤魂變的。現(xiàn)在似乎有點明白了，這兩種昆蟲都不會鳴叫，沒有辦法發(fā)出聲音，它們是天生的啞巴，即使?jié)M世界都是它們飛來飛去的身影，也還是靜悄悄的，就算被孩子們捉住，惡作劇地拔掉翅膀，揪去尾巴，也還是靜悄悄的，發(fā)不出聲音。

知了就不一樣了。知了恰恰相反。整個夏天，早晨和黃昏，走在田野，眼睛看見的是蜻蜓和蝴蝶，耳朵聽見的卻是知了的聲音。知了的聲音總是在那里—夏天的背景音樂，看不見卻無處不在，單調(diào)又執(zhí)著，間或停頓一小會兒，很快又鋪陳開來。

這樣也好，大自然的安排總是有道理的，如果蜻蜓、蝴蝶也和知了一樣，把聲音一股腦塞滿這個世界，像墻壁一樣矗立在空中，那么這個世界就太擁擠，讓人沒有辦法喘息了，只能緊緊塞住耳朵，讓自己變成聾子。

太陽落到山頂時，蜻蜓飛得更低，速度也比之前加快了許多。落日時分的靜默狂歡。天黑之前的空中盛宴。是的，蜻蜓之所以在這個時候集體出動，飛在低空，是在享受它們的盛宴—那同樣在落日時分狂歡于田野的蠓蟲、蚊子，對蜻蜓來說就是天賜的，得來毫不費工夫的饕餮美味。

火燒云

是前天傍晚看見的火燒云。

在皖南，看見火燒云是常有的事。盛暑天氣，一場大雨之后，水汽從地面蒸發(fā)升騰到空中，凝聚成云，而此時若剛好是日落時分，那落日就會在翻過山頂之前，將一根火繩往空中一拋，瞬間將云層引燃。

前天下了一整天的雨，到傍晚時收勢。出門時，見山間白云傾涌，從山腰漫上山頂。

而山頂之上，有更多飽含濕度的云層在匯聚。

只要不下雨，天黑之前我會和嫂子快走一個小時健身。嫂子的居所離我的居所不遠(yuǎn)，走十分鐘就到了。

走到嫂子居住的小區(qū)時，天空的云層已見裂隙，光線從隙間瀉下。

預(yù)感到將有晚霞。當(dāng)嫂子問我往哪邊走時，我說往北走。北邊的視野開闊，有稻田，又有河流，看晚霞最好。

直到走上浦溪河的大橋，天空還是沒見動靜。西邊云層厚積，顏色深暗，只有中間的一條云帶是淺緋色，而日頭似乎已經(jīng)落山。

朝北的方向，黃山群峰之上的云層更為可觀，似兩條白色巨龍在峰巒平行而臥，半隱半現(xiàn)，安詳又莊嚴(yán)。

橋下的河水有些渾濁，白天下過大雨的緣故，聲音也湍急。每回聽到這樣的水流聲，心就會變得凝重，被一種聲勢鎮(zhèn)住，會想起《約翰·克利斯朵夫》里的一句話：江聲浩蕩，自屋后升起。

暮蟬的嘶鳴喧響起來了。天色將晚。

就在我準(zhǔn)備和嫂子離開大橋往回走時，轉(zhuǎn)身，看見西邊的天空，已是另一番場景，仿佛那里有火山正在爆發(fā)，不斷噴吐著金赤的巖漿。

我向橋?qū)γ姹既?，橋下的河水也被天空的火焰燃成赤色，聲音激烈雄壯，仿佛為配合此時情景而奏的進(jìn)行曲。

此時的天空色彩極為豐富，層次分明—“火山口”的中心是金紅色，之上有一圈虹彩光暈，光暈之上是魚鱗般發(fā)著瑩光的云絮。而“火山口”下面的云層則如金色海浪，層層疊疊，既涌動又靜止。

稍遠(yuǎn)一些的散云，有的顏色淺淡，粉紅或粉白。有的色度深暗，灰或者黑。

也有一些撞色拼接的云，一半灰黑，一半金紅。

簡直不能移開視線，也舍不得眨眼，因為這油畫般的天空，這些云彩以及它們倒映在河里的色澤，時刻都在變化著。金色變成紅色，淺紅變成玫紅，又變成靈魂之歌般靜穆蒼涼的烏紅。

此時此刻，很想說謝謝。想合起手掌，向著天空，向著落日的方向，感謝那不可知的神向我展示的如此場景。想說，正是因為生命中有這樣的時刻，才使人如此留戀這個并不完美的世界，愛這個世界。

山林幽處蝴蝶來

不知道蝴蝶是從哪里飛來的，看見它的時候，它已經(jīng)落在我的手背，無名指的末端。

那是一只褐色的鹿眼蝶，山林中常見，飛在低處，像一片過早落下的葉子，并不十分醒目。

山林外，光芒如熾。林子里倒清幽得很，一樹一樹的濃蔭，屋頂一樣毗連，覆蓋。幾束光從樹隙鉆進(jìn)來，像忍不住好奇，要進(jìn)林子探秘的孩子。

林子里有很多石頭，或堆疊，或獨臥，巨大的如倒立之靴，小一些的如石鼓、石桌，陡峭的如斷崖，平整光滑的又如床榻，讓人想仰面躺上去，攤手?jǐn)偰_地躺上去。

每一方石頭上都覆著青苔，綠茸茸的氈子。光將樹葉的影子拓印在上面，清晰得像是烙上去的，風(fēng)一動，光就跑開了，影子也隨之搖晃，明明滅滅。

這些石頭是怎么來到這山林里的？地方志上說，這山是黃山的余脈，和黃山的怪石一樣，這些石頭源于造山運動、冰川洗禮和自然風(fēng)化。但我更愿意相信，它們是很久很久以前，山神布下的石頭陣，或者是山神的后院，是祂所庇護(hù)的那些動物們秘密的居所。

每一座山都是自然之神的居所、廟宇。我們走進(jìn)山里，遇到的樹、石頭、飛鳥與昆蟲，或許就是神的化身。

這樣想著的時候，那只褐色的鹿眼蝶出現(xiàn)了，仿佛是為了呼應(yīng)我腦子里的意念，凌空而至。

我一動不動，連呼吸也屏住了，怕驚飛這只蝴蝶。但它并沒有要即刻飛走的意思，而是不由分說地，緊緊抓住我的無名指。

幾乎是瞬間，我全身的感覺電流般集中到手背的皮膚上，在無名指，那被蝴蝶抓住的地方。我感受到蝴蝶細(xì)足的力度，牢牢地吸附般的力度，感受到它將口器伸進(jìn)我的毛孔，用力地吮吸，吮吸。

我被這力鎮(zhèn)住了。

一同進(jìn)山的朋友看見了我手背的蝴蝶，走到面前，舉起相機，不停按動快門。蝴蝶對靠近它的人和相機置若罔聞，完全失去了應(yīng)有的警惕和防備。

那一刻，我感到與蝴蝶的心意相通。緩慢地抬起手，讓手背靠近自己的面部，讓蝴蝶與我的目光平行。我甚至想去親一親這只蝴蝶，它離我那么近，又如此信任我。

山林里忽然起了風(fēng)，風(fēng)將我的頭發(fā)撩起，裹在臉上。風(fēng)也吹著這只蝴蝶，將它的翅膀吹向一邊，仿佛要努力將它趕走。

這風(fēng)或許是覺得蝴蝶太糊涂了，竟敢把人當(dāng)做同類，這是多么危險的事。蝴蝶卻更牢地抓住我的手背，圓溜溜的眼睛天真，大膽，又無辜，與我直視著。

我不知道這只蝴蝶在手背上停了多久。當(dāng)它停在我手背的時候，時間靜止了。而當(dāng)它終于蘇醒般飛走，在林子里消失，時間才重新轉(zhuǎn)動起來，現(xiàn)實中的世界也才重新回到我面前。

山林外，陽光更強烈了。知了的聲音在樹冠之上，清澈，嘹亮，然而又是寂靜的。