張秀超
你的藥就在你里面,而你沒發(fā)現(xiàn)。
你的病痛來自你自己,而你不注意。
——阿里
1
病,就這么突兀地,來了。
2
深冬,凌晨3點,我們冒著嚴寒,頂著滿天的星星起程,馳行了360里夜路來到市醫(yī)院。掛號的門前,已經(jīng)排了好長的隊伍。玻璃門里邊寫有掛號字樣的窗口,還沒有絲毫的動靜。人們?yōu)橹T打開后,最先沖到那扇窗前,拿到那張機器里吐出來的、印有一個號碼的小紙條,早早地站在了這里。
玻璃門終于打開了,逶迤的隊伍終于慢慢地往前挪移了,堂妹的臉終于挨近了那個窗口。但是她很快就出來了,她蹲在墻角,雙手抱著頭,肩頭一聳一聳地抽動著,在那里哭了。
專家的號已經(jīng)沒有了,只有普通號。她是奔著專家來的,她是想專家厲害,能夠一眼看準看透,她的身體里邊到底是怎么了。可現(xiàn)在專家號沒有了,心情焦躁的堂妹,感覺生路被堵死了般,傷感地啜泣起來。
堂妹,39歲,是兩個孩子的媽媽,利索能干,在距離縣城200里地的鄉(xiāng)村,種著12畝地,還開著個小飯店?,F(xiàn)在家鄉(xiāng)開發(fā)成旅游景區(qū),她要擴大經(jīng)營規(guī)模,正籌備開農(nóng)家游吃住一條龍客店,不想在辦理餐飲從業(yè)人員健康證體檢的時候,發(fā)現(xiàn)身體有問題,進一步的檢查顯示她在婦科方面出現(xiàn)了不祥的兆頭。
也沒有什么大的癥狀,只是腰痛,月經(jīng)間隔忽長忽短,淋漓不斷。從縣醫(yī)院拿到化驗單,堂妹六神無主,不知道該怎么辦才好,當晚敲開我家的門。我決定陪她到市醫(yī)院做進一步的檢查,立刻掛號預(yù)約專家,可電話接不通,于是,我們連夜直奔市醫(yī)院來掛號求醫(yī)。
掛不到專家號,怎么辦?是回去等待預(yù)約上專家再來,還是勸堂妹掛個普通號先看一下?我在空曠的大廳里躊躇。
這個時候,從廊道的遠處,走來了一個人。她白褂,白帽,白口罩,步子輕而快,幾乎是競走運動員賽場上競技的速度,飄飄的白大褂衣角,掀起一溜小風(fēng),呼呼飄動著,身邊跟著幾個人。她們邊走邊快快地說著話。話語聽不完整,星星點點漏進耳朵,大約是看看某床如何,若如何該怎樣處理,某床需要用一些什么藥物,為某病人準備下午兩點手術(shù)……一個小姑娘手里拿個夾子忙忙地記錄。
氣場,我腦袋里忽然冒出來這個詞,那呼呼的小風(fēng),是氣場,震得我的心魂凝滯了那么一刻。呆望著她們,稍微一回神,大約覺得自己坐了一夜的車,早上湯米未進,發(fā)亂眼澀,被冷風(fēng)吹得如干白菜葉子一樣的面目有點狼狽,所以我本能地扭過臉。
就在這個時候,我似乎聽到瓷磚地板上的腳步聲停住了,我轉(zhuǎn)過頭,見女大夫站在我的身邊,她的眼睛看著我,試探著問我:“你,是不是……”說著話,她摘下了口罩。
我看到了一張似曾相識的面孔,大腦機器飛快地檢索,很快想起來了,我們曾在一起開過大會,我們盛裝站在數(shù)百人參會的禮堂主席臺上,身上斜挎著一條大紅綢帶,上邊寫著幾個金色大字:鹿城市杰出貢獻獎。
她溫?zé)峋d軟的手握住我的手,問我為何在這里。如結(jié)了層冰茬的小河照進了陽光,我僵冷的心有東西在抖落,眼里有熱的東西在閃動,我說明了來意。
她看了一下腕上的表,告訴我說,今天有28人掛了她的專家號,她大約要看到中午,看完后,她給我妹妹看看。說罷,她讓我們隨她走。我和堂妹緊跟在她身后,進了墻角的電梯,上到11樓,電梯門口,對著一個回字形的廳子間,上方懸掛著四個藍色大字:婦科病區(qū)。她讓我們在這里等候,然后急匆匆地出診去了。
3
廳子間的墻壁上,有塊碩大的電子顯示屏,上邊水波紋般流動著人名和號碼,那是提醒某人到某診室去看病。一排一排銀灰色鐵椅子上,已經(jīng)坐滿了人,人們?nèi)缈措娨曇粯?,眼睛緊盯著那個屏幕。
廳子間對著一條寬闊的廊道,廊道的入口處垂掛著白布簾子,上邊寫著八個醒目的大紅字“婦科病區(qū),男士止步”。坐在回廊鐵椅子上的女人,看到屏幕上跳出自己的名字,立即到簾子后邊去看病,那個廊道看上去寬闊而悠長,有幾分神秘。
女性,在這里得到鮮明的體現(xiàn)和區(qū)分。女人的身體在人的共性之外,多了一些器件,正是這多了的器官,包藏著隱患和風(fēng)險。坐在這里的女人們,都得到了來自那個隱秘區(qū)域的某種信號,來這里探察,等待簾子后邊的白衣人的裁決。
也因此,這個病區(qū)的氛圍有點異樣,人們彼此都不怎么交流。若是在其他病區(qū),如心臟病、肺病、肝病這樣人人都具備、支撐生命的部件的病,人們可以說一說,病狀到了什么程度,都經(jīng)歷了怎樣的治療,可在這里,人們都避諱著。
雖然前邊白布簾子后邊,是男性的禁區(qū),可在這個廳子間里,還是坐著很多男性。他們是陪伴女人來的,他們大多是女人的男人,坐在這里的女人們,身體暗處的隱疾,與他們有關(guān)。他們的神情有些尷尬,甚至有那么幾分羞怯,他們的懷里抱著女人的東西,花包,圍巾,帽子,顏色鮮艷的衣服,他們的眼睛游移不定,似乎落在哪里都不大合適。這禁止他們行走的地方,又是最該他們參與陪伴、應(yīng)對風(fēng)浪的陣地。
我和堂妹座位邊,是一對鄉(xiāng)下的中年夫妻,看上去在40 歲上下,他們緊挨著坐在一起。女人手里捏著一張單子,折疊成巴掌那么大,再伸展開,這么反復(fù)在那里擺弄這張紙,上邊的圖片文字,如密電碼一樣透露了她體內(nèi)的信息。女人心事重重,手里抓拿點什么,可以消解自己的慌亂??磥硭彩侨缥覀円粯?,在下邊的小地方看出了什么端倪,到這里來做進一步的探察。坐在這里等待的女人,有的是初診,有的是在別處或者已在這里看過,是來復(fù)查的,大多數(shù)人手里都捏著一張或者數(shù)張單子,這是她們身子里疾恙的佐證。男人從女人的包里掏出半瓶子礦泉水,遞給女人,女人把東西推了回去,樣子像是有點撒嬌,也像是有點賭氣。
堂妹看了他們一眼,低下了頭。堂妹沒有男人陪伴,她是個寡婦,沒有男人做主心骨,顯出了她的孤單和凄惶。
堂妹是個苦命人,六歲的時候,她媽媽患心臟病去世了,她與爸爸,也就是我小叔叔相依為命,八九歲就能夠幫助爸爸洗衣服做飯。鄰居看她是過日子的好手,爭搶著要娶她做媳婦,最后她與隔壁的李姓青年成了親?;楹笊艘粌阂慌?,堂妹在家種地,丈夫出外打工,兩人攢足了勁掙錢供孩子讀書,可天不遂人愿,堂妹夫在城里給樓房做保溫墻的時候,吊架出了問題,意外身亡。堂妹是個要強的人,送走了男人,一個人拉扯兩個孩子過日子,哪樣都不落后。我工作在外,老家父母那里,大小事情也全是她幫忙照料。堂妹是個扛得住事兒的人,可此時,卻表現(xiàn)出了脆弱和無助。
此刻,她看到了身邊的女人給男人使性子,她心情不好了。我不敢對視她,站起身在回廊里走了兩圈。堂妹的神情,讓我感覺到不安,我怕一會兒專家看她的病歷,如果嚴重,直接告訴她,她承受不住。我想在堂妹走進診療室前,找一下那個專家,跟她說一下,如果病情兇險,在堂妹面前先別直接說出來。
于是,我悄悄地掀起白布簾子,來到了男士止步的禁區(qū)。這是個很長的走廊,廊道兩邊是診室,一個個小房間草綠色門扉緊緊關(guān)閉著,每個門口都有一排等待就診的女人守候著。每個門口的右上角,都有個小的電子顯示屏,上邊是出診醫(yī)生的頭像,下邊寫著她們的名字、職務(wù)、職稱,從醫(yī)主攻方向等信息。
我們等待的專家,叫林月桂,婦科主任,醫(yī)學(xué)博士。我望著她,熟悉而又陌生。我們的人生曾有那么一刻短暫的交集,那是我們方圓數(shù)百里人口數(shù)百萬的鹿城市,在各業(yè)選拔優(yōu)秀人才,根據(jù)專業(yè)上取得的成果,評選出十位成就突出的專家,授予杰出人才貢獻獎。我們兩個名列其中,這位醫(yī)學(xué)博士,年輕的女專家,是用手術(shù)刀,為這個市做出了貢獻,我是用文字,以寫作者的身份,獲得了這個榮譽。
我們曾一同走上頒獎臺,領(lǐng)受人生的一個收獲的時刻。因為行當相隔遙遙,而后彼此再無交集。此刻,不期而遇,我是凄凄惶惶以求救者的姿態(tài),孤獨無助地站在這個大白樓里。難得她能夠認出我,那一刻,在墻角哭泣的堂妹,站起來,就如一盞沒了油的燈盞,突然被灌入了油脂,她的眼睛閃動著光芒;那一刻,我看到了人抓住救命稻草時的情態(tài),我看到了一條命,對另外一條命的渴望和倚賴,是多么的強烈。那一剎那,影子一樣潛伏在心里的另一個我,在我心的一個角落里,蹲了下去……
此刻,我站在她診室的門前,仰望著她的頭像,很渴望走進去同她說上幾句話,只想請她,一會在我堂妹面前,若是病象兇險,請委婉一點表述,拜托給她點時間……
可是,看情景,這是萬萬不能的。我在門口徘徊的幾秒鐘里,排隊的人已經(jīng)對我斜目而視了,她們覺得我有插隊的傾向。等候的人們臉緊貼著門把手,里邊診查的人走出來,外邊的人立即擁上去,不留絲毫的空隙。沒有進門的可能。
我只好退回到白布簾子外邊,繼續(xù)與堂妹一起坐在鐵椅子上等候,眼睛盯著那個叫號的顯示屏。終于在11點45 分的時候,顯示屏上跳出了28的數(shù)字,那是最后一個看診的人。我們立刻到門口去等候,15分鐘后,終于走進了林博士的診療室。
4
婦科主任的診室,與其他看診的地方是如此的不同。診室門口放一張桌子,上邊擺放著一臺機器,連著一個彩印機。桌邊垂掛著藍色的布簾,簾子后邊是一排三張高腳鐵床,看診的女性需要在這里被打開,查看內(nèi)里的善惡吉兇。
堂妹拿出下邊醫(yī)院的體檢單子。上邊的診斷結(jié)果是;非典型鱗狀細胞,來歷不明,疑有病變。
林博士拿過單子看看,告訴我們,是細胞發(fā)生了變異,究竟到了什么程度,是什么原因?qū)е碌淖儺?,需要進一步的探察判斷。
她讓堂妹到簾子后邊的鐵床上去,從她的體內(nèi)取出來一些東西,放在手指頭那么大的一個小玻璃瓶里。那是幾塊蒼蠅翅大小,粉紅色絮狀的東西,如微小的彩云,在液體里飄飄游移。
同時,打印機里邊吐出來一張彩色圖片,顏色十分鮮亮,就如截取了天邊的一片霞光,形狀似一座嶙峋的山峰,小山沉潛在雷達坐標一樣的方框子里,上下左右標示著一個個小圓圈。那圖像是告訴你,在體內(nèi)發(fā)生病變的峰巒上,在不同的區(qū)域逮住了多少活蹦亂跳的細胞,這些細胞拿去做切片,查看它們的質(zhì)地是良還是惡,四個小時后出結(jié)果。
四個小時,在外邊很快就過去,可此時此刻,這四個小時是多么地漫長,我和堂妹從凌晨到中午水米沒打牙,本該在這個等待的時間里,到門口的小吃店去吃點東西??墒切睦锘呕诺?,哪也不想去,只在廊道里賣便餐的小推車上,買了兩個小餅,兩紙杯豆?jié){,湊合吃了一口。而后就一直忐忑不安地坐在醫(yī)院走廊的鐵椅子上等待檢查結(jié)果。
直到下午四點,艱難的時刻來到了,去取結(jié)果。是吉是兇,都在化驗單子上了。我不想讓堂妹去,我想自己去,可是堂妹緊跟著我,她明白我的意思。我們心照不宣,都緊張,怕看,又想一把抓到手里,立刻看到。走到病理室門口,堂妹拉我的衣角,她不說話,她要在門口的椅子上坐一坐,只有幾步路,她不敢往前走了。
病理室的小窗口呼噠開了一下,一大一小兩張單子,放在臺子上,小的那張六十四開紙那么大,上邊寫有高危、中危、低危字樣,三行字后邊都跟著密密麻麻一長串阿拉伯數(shù)字。在高危字樣后邊的一長串數(shù)字里,有三組字碼被黑色的方框圈了起來,下邊是報告結(jié)果:陽性。陽,在日子中是明媚美好的象征,陽剛之氣,陽光燦爛,可在人的肉體里,陽卻不是什么好的預(yù)兆,陽,意味著突出的、張揚的、不安分的、不該有的增量,是危險的信號。
另一張十六開紙大的單子上,列著好多的項目,左邊是炎癥系列,右邊從病毒感染,病變,直到惡性腫瘤晚期。單子左下角有個方框,里邊是一些小彩圖,里邊排列著好多甲殼蟲樣的小點點,其中最大的一個暗綠色,渾身長著毛毛刺,如一顆發(fā)霉、長了綠毛的蕓豆。
堂妹不懂,她還不知道那些數(shù)字、那個長綠毛的甲殼蟲,代表什么,意味著什么。我在網(wǎng)絡(luò)上悄悄查過,大體知曉一點相關(guān)的信息。我覺得不大好,我的心陰冷得往下掉,不好的預(yù)感讓我的腿有點發(fā)軟。
到底是個什么狀況,我們還是要聽專家的判決。我們拿著單子,去找林博士。林博士看了看單子。她說狀況不大好。堂妹的臉色刷地變得紙一樣白,捏單子的手都有點發(fā)抖。
“我是不是得了癌?”
“怎么說呢,已經(jīng)是跨進門檻了?!?/p>
林博士告訴我們,堂妹是hpv病毒感染,并且已經(jīng)好久了。她說,這個病毒是導(dǎo)致癌變的殺手,但也不是感染了就是癌癥,有個緩慢的過程,最多的可達15年,并且在發(fā)現(xiàn)感染后,如及時手術(shù),如剜爛蘋果一樣,把病變部分切除,可以截斷病源??上У氖翘妹檬チ诉@樣的機會,長時間的持續(xù)感染,就如什么東西老在泥坑里漚著會發(fā)霉一樣,細胞發(fā)生了質(zhì)地的變化,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成癌了,不過,萬幸的是還沒有走太遠,屬原位癌,也就是這個惡東西剛剛變壞,根基薄淺,大概還沒來得及挪移,及時治療,預(yù)后會不錯的。
怎么辦?立刻住院,手術(shù)治療。林博士很干脆,不容我們猶豫。
我們什么也沒有帶,就是空手來看病的,但是,病情就是敵情,就是攻占領(lǐng)地,就是你死我活,耽擱一天,病就往前邁上一步,容不得準備。好在可以用手機賬號轉(zhuǎn)款,不用回去張羅錢,這就好辦。我把堂妹送進了住院部,護士給安置了床位。辦理完手續(xù),我立即去商場,買了個紅塑料盆,又買了內(nèi)衣、毛巾、牙具等日用品,裝了滿滿一盆子拎了回來。
穿著白藍條病號服的堂妹,坐在床頭,低頭瞅著手機在落淚。
“我總是想,我該告訴誰呢?好幾天呢,你那么忙,不能總陪著我,可是,可是……”
堂妹低聲的話語,變成了啜泣。
可是什么呢?不是沒有人可以告訴,堂妹是不想耽誤我。堂妹沒有丈夫,她最親近的家人,數(shù)起來只有三個人:她的兩個孩子,還有她的娘家爹,也就是我的小叔叔。
可是,女兒在讀高三,兒子在讀初三,都在備考中。老爹爹耳朵聾,說話總要如高音喇叭一樣大聲喊,他才能夠聽到一句半句的;他跟別人說話也是可勁嚷嚷,恐怕在病房里說話,會把整個病區(qū)的人都喊來。他們都不適宜來陪床。
我勸她別想那么多,我會一直陪著她。堂妹的身體狀況不錯,做了全面檢查后,決定三天后手術(shù)。
手術(shù)前,林博士找我商議,也可以說是通知治療方案。林博士主張做子宮全切。她告訴我,原位癌,就是癌細胞還沒有挪移,全部切除,以絕后患,防止再生。
我問有沒有后遺癥。她說那肯定是有一些的,衰老得要比一般女人快,皮膚粗糙,眼睛發(fā)花,但保養(yǎng)好沒有大礙,不影響壽命,可是若不全部切除,有復(fù)發(fā)擴散的可能,還是保命要緊。她說原位癌大都是這么處理,若是再往前發(fā)展,你就是想切除,醫(yī)生也不太主張了,因為那個器官已經(jīng)被侵蝕壞掉了,做的效果不會太好,就只好用放化療的方式,讓病與器官一起萎縮。
這么重大的事情,堂妹本人是有知情權(quán)的,不能隱瞞她。我跟她說了醫(yī)生的治療方案:子宮全切。不想她沒有猶豫,非常干脆,切就切吧,醫(yī)生怎么說咱就怎么治。這讓我有點詫異,我發(fā)現(xiàn)入院后,堂妹反倒越來越平靜了,完全不見了先前探查病況時的忐忑焦躁,也沒有了初見結(jié)果時的驚恐慌亂。
5
三天后的上午九點整,經(jīng)歷了斷食,斷水,灌腸,備皮等一系列的程序處理,堂妹赤裸的身子上,搭著塊白布單子,嬰兒一樣,躺在四個轱轆的床車上,被推著去手術(shù)室。她的嘴角勉強綻露出一絲笑,但眼角又淌出一滴淚。我握著她的手,告訴她,別害怕,沒有事情的,我就在門口等你。她的手緊捏了一下我的手,不舍地松開了。
手術(shù)由林博士主刀。手術(shù)室兩扇被綠布遮罩的玻璃門緩緩打開,林博士已經(jīng)換上了草綠色手術(shù)服,她沖我點點頭,門就像一張大口一樣,把那輛車吸進去,又緊緊地合閉上,把我留在了外邊。
我轉(zhuǎn)過頭,一臉淚水。
斷舍離,人這一生,短短幾十年,都是在獲得與拋舍中,寶貴的東西,在一點點地離散。不說身外物,就是身上的這點東西,也在歲月的輾轉(zhuǎn)中,一點一點壞損,被廢棄,拋離,最后全部衰朽,化做煙塵,隨風(fēng)飄散??商妹玫碾x,還是早了點。在手術(shù)室的玻璃門外,堂妹還是個完整的女人,兩三個小時后,門再打開,她的軀體里象征女性的那個重要部件就已經(jīng)沒有了。即使如此,不出現(xiàn)手術(shù)簽字單上的那些意外,就是成功,就是萬幸!能夠殘缺著活下去,就是上帝的恩賜了!
我在門外的鐵椅子上,盯著那扇門。一小時四十分鐘后,門閃開一道細窄的縫,從門里走出來一個小護士,手里端個白托盤,上邊放一個透明的厚塑料袋子。我立刻彈跳起來,迎上去。在確認我是正在手術(shù)的病人的家屬后,她把袋子交給我,讓我送到病理室去。我看到那個寫有堂妹名字的袋子里,是大半袋暗紅色的血水,里邊浸泡著一個拳頭那么大,紫褐色、形如干癟萎縮的蘋果般的肉團。這就是堂妹之所以成為女人,而不是男人的那個東西;這就是她的兩個娃娃,曾經(jīng)住過的宮殿,如今人去樓空,房倒屋塌了。
這所宮殿被病毒噬咬,壞朽死亡?,F(xiàn)下它究竟到了什么狀況?它是否包含了全部的惡和壞?有沒有惡,穿越它,向別的地方游移?醫(yī)生讓我拿它去做病理的目的,大約也是為了做這樣的裁定。
我雙手捧著這個隱隱發(fā)散著血腥氣息的袋子,急忙趕到病理室。病理室的桌子上,放著一個透明的玻璃箱子,那里邊已經(jīng)放了好幾個,如我手上拿的一模一樣的塑料袋子,里邊都是紅色的血水,浸泡著或大或小,或扁或圓的沉浮物,那都是病,女人體內(nèi)的病。
病,它從哪里來?是什么誘因促其野草一樣滋長生成?還是久已潛伏在身?抑或無端襲來?
“若問病根深與淺,此身應(yīng)與病齊生?!倍嗌倌昵?,那個叫白樂天的大詩人,就曾在病痛的傷懷中做過此番探問,得到的答案是:身與病齊生。
是的,世上的事,好的后邊往往總跟著一個壞,福里也隱藏著禍。堂妹,生來健健康康,懷著女人該有的寶物,附帶著女性的一切標配,齊齊全全,而后生兒育女,享受天倫。她在醫(yī)院生孩子的時候,一個就醫(yī)的女性,被診查出先天沒有子宮,那個女人號啕大哭。善良的堂妹為之落淚,嘆其命苦。在今天看來,與生俱來、給予堂妹女性特征、使其成為幸福女性的器件,給她的日子帶來福樂乾坤,可也埋伏著致命的病禍。
“你的病痛來自你自己,而你沒發(fā)現(xiàn)?!笔前。【蛠碜晕覀冏约?,想來,萬物之靈的人,在自己這具肉身面前是何等的懵懂!人,常說我如何如何,我,好似洞察秋毫地明了我自己,手拿把攥掌管著我自己,其實,對于你自己的身,方寸之內(nèi),尺幅之間,你又知道多少?
你的內(nèi)部,高地平川、峰巒溝壑、河海溪流間,上演著怎樣的征戰(zhàn)殺伐?哪里以正壓邪,沒有被惡患入侵,秩序井然,景象尚好?哪里的良善,落了下風(fēng),被惡絞殺拿下?這些你都不知道,我們只有在隱隱的風(fēng)信的驅(qū)使下,來找穿白大褂的醫(yī)生,靠機器來檢測判決。
看病的前一天,堂妹還在做著擴建房屋,開設(shè)大客店的籌劃,三天后,就躺倒在手術(shù)臺上,接受著柳葉刀的修整。
我把那裝著血污的袋子,送到窗口里邊。一個穿白大褂的小姑娘在一張單子上寫了幾個字,見我還站在那里沒走,問我還有什么事情。我問手術(shù)室那邊是不是等待這個結(jié)果。小姑娘說:結(jié)果不是已經(jīng)出來了嗎?已經(jīng)確定了,就是癌。這個病灶做切片,是為確定術(shù)后治療方案提供參考的,一時半會出不來。她告訴我不需要等在這里拿結(jié)果。
摘掉,切除,從字面上看是多么的利落。那個壞掉的東西,被摘掉了,剔除了,沒有了,不就完事了嗎?可若是那么簡單,癌它也就稱不上全人類的頑敵了,它也就不需要一代代人熬白了頭發(fā),去探討研究了,它就如皮實的草,明明是拔掉了根子,可還會再冒出來,它充滿了變數(shù)。從小姑娘口中,你就聽出來,手術(shù)絕對不是治療的終點,或許才剛剛上路,前邊還有多少路遠山高的征程要去對付。
6
女性,似乎是伴隨著疼痛而生。月經(jīng)的痛,生育的痛,無論是順產(chǎn)還是剖腹,疼痛,都逃不掉,躲不過。堂妹遭受過兩次生產(chǎn)的疼痛,現(xiàn)在是剔除子宮的痛,這是一個盤根錯節(jié)、絲藕相連的物件被生生地割除,刀口的痛,內(nèi)里經(jīng)絡(luò)血脈對接疏通的痛。
手術(shù)后的堂妹,身上插著吊著好幾根管子,懸在空中連接在胳膊上的是輸液的管子,嘴里是一根吸痰和嘔吐物的管子,下體是導(dǎo)尿的管子,后腰插著止疼泵的管子,那是為對付風(fēng)暴一樣驟然來襲的疼痛而安插的物件,疼痛難忍時可以推壓按鈕,輸送止痛的藥,來緩解疼痛。
一個幾天前看上去神清體健的人,這個時候,沒有了知覺,一絲不掛,污跡點點的身子橫陳在床。混混沌沌中,翻轉(zhuǎn)騰挪,踢打叫喊,拼著元氣大傷后僅存的余力掙脫著禁錮,對陣著波濤洶涌的疼痛。她的胳膊、腿不住地輪動,整個身子,能動的地方都在扭動,總試圖撕扯掉什么,以此來尋找些微可憐的舒松。
我一個人照料,手忙腳亂,顧得了上顧不了下,按胳膊的時候,下邊的導(dǎo)尿管子,又被弄掉了。晚上已經(jīng)掉了一回。找了護士,重新弄好,護士對我說,這個時候,要特別精心,你看好了。話語里已經(jīng)有點不大愿意了。
夜深了,怎么辦?我著急。
“我來吧。”說話的,是對床的小伙子。我一怔,怎么,他還會干這個,這樣的忙,他也能幫一幫?
“你就讓他來吧?!绷硪粡埓驳睦咸f,“護士忙一天了,也得讓人家打個盹?!?/p>
就在我愣怔的時刻,那個大男孩,揉著眼睛,去衛(wèi)生間洗了一下手出來。在堂妹的床前,他半蹲下高大的身子,撩開被子的一角,手伸進被子里邊,不一會,導(dǎo)尿管子就被他弄好了,麥黃色液體又順暢地流淌了出來。
“你瞧瞧,這雙手,多麻利呀!當個護士,都是一把好手!”老太太有點寵溺地看著大男孩,像夸贊自家兒孫般贊嘆著。
大男孩憨厚地笑了笑,斜眼睛瞅著床上的媳婦,“這還不是讓她給治的,她一宿蹭蹬掉了好幾回,我覺得她就是成心整治我?!贝采系钠料眿D,捂著嘴巴哧哧地笑,老太太也笑。
溫馨,莊重。在這里,沒有性,沒有邪念。眼前,躺在床上的女人,她只是一個傷痕累累的病體,她的咳嗽,呻吟,糊涂中不知深淺的動作,那些病人和侍候病人的家屬們,都確切地知道,她是怎么了,她哪里不舒服,她要干什么,因為她的傷與痛,她們都剛剛經(jīng)歷。在這里,面對生物學(xué)意義的肉體,人們,重整衣裳起斂容,在這里,大家都是同一個戰(zhàn)壕里的親密戰(zhàn)友,同仇敵愾,共同對付病魔這個敵人。
病房里邊三張床,一個79歲的老太太,她是子宮癌晚期,已經(jīng)15年,做過4次手術(shù),這次又發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。她笑說,又來掃雷來了。
小伙28歲,媳婦26歲,是浸潤癌,剛剛做了手術(shù),因為她還沒有生育,先保留子宮,切除病灶,等生育后,看病變狀況,再進行后續(xù)治療。
同病相憐,感同身受,在最為關(guān)鍵的階段,病房里的人幫了我的大忙,我只是笨手笨腳地打下手,在護理病人這個方面,我是個新手。看來,在這個世界上,沒有領(lǐng)受過,沒有歷練過的東西,你決不會知曉個中滋味。此刻,在這個寫有紅十字的大白樓里,在這間婦科病房中,面對氣勢洶洶、風(fēng)煙滾滾的疼痛,如何對付疼痛的淫威帶來的麻煩,我束手無策。我和堂妹在這個角落里,得到了過來人的悉心關(guān)照。
7
人的潛力和可塑性是如此大,無論在哪里,何等境地,你都別愁,日子會告訴你該怎么過。日子富有巨大的開拓性和創(chuàng)造性,它會拖帶著你,裹挾著你,一步步,一天天,往前走,穩(wěn)步從容,一絲不亂。
住院的日子,秩序在確立。手術(shù)后,過一個小時,病人的意識就恢復(fù)了,疼痛也逐步減輕了。三四天之后,病人就可以適量運動,可到病房外廊道上走走,促進體內(nèi)循環(huán),與病友們說說話,放松心情。
病房里的日子,就這樣步履悠然地開始了。這里是個家,這個家的日子有模有樣。吃飯,睡覺,輸液,閑坐,聊天,走步。
三張床,床邊都垂掛著淺藍色的布簾子,拉上簾子,是彼此分隔的小天地,拉開簾子是其樂融融的一大家子。早上,洗漱,買飯,打水,輸液。沒有事情的時候,那對小夫妻看手機,吃著小零食。女孩說嘴沒味,想吃山楂卷,小丈夫跑出去買回來。小丈夫打趣說,我腿都快跑細了。女孩說:“你抱什么虧呀,等我給你生個兒子,再給你生個女兒,到老了讓他們好好伺候你?!蹦泻⒕统猿缘匦?,似乎,那一兒一女兩個小家伙,已活蹦亂跳,妥妥地等候在前邊。為了前方的那個好,他細致周到地服侍著媳婦。
那天,男孩子的媽媽,也就是小媳婦的婆婆來了。女人裝扮很別致,灰色緊身褲,套在棕色的高筒靴子里,肥胖的身子,裹著一件黑底子繡著朵大紅花的長襖,頭發(fā)挽在腦后,用一根銀光閃閃的東西別著,上邊掛著兩串子玉做的飾物,不停地跳動,就如單杠運動員,在腦瓜頂上練功。她如視察一樣,在房里走了一遭,眼睛狠狠地剜了一眼兒子,讓他隨她出去,她有話說。
兒子冷著臉,跟女人出去了,樂呵呵的女孩,瞬間就如霜打了一樣低下頭,眼淚一雙一對地落下來。 一會兒小丈夫面帶愁容地回來了,看到媳婦在哭,他捋著媳婦的頭發(fā),哄勸著:“好了,好了,胡嚕胡嚕毛,嚇不著,別哭,有我呢,??!走,咱們出去溜溜,給你買好吃的去?!闭f著,摟著媳婦的肩膀走出去了。
“真是個好小子呀,厚道,善靜,這樣的小爺們兒,現(xiàn)今可是少有了呀,不大好碰到了,可惜了呀!”老太太望著走出去的一對年輕人,嘆息著說:“唉,這才叫黃鼠狼專咬有病的雞呀,你瞧瞧,那個婆婆可不是個善茬,人家是個老板娘,家里專門做土豆子生意,攤土豆粉條,炸土豆片,供應(yīng)超市,家里每年收入百來萬。本來就不想要這個媳婦,嫌這個女孩家庭關(guān)系太復(fù)雜,父母離婚,各自成家,奶奶撫養(yǎng)她長大,偏偏奶奶也得病早早亡故了,爺爺找了個后老伴,女孩就徹底沒了家,成了游僧。婆家說這個女子命太硬,可小子非要娶她,兩人上技校讀書搞成了對象,拆散不了。要是順順當當給人家生個孩子,也就將就過下去了,可現(xiàn)在她得了這么難纏的病,日子可就成了沒底的轎子,看造化吧?!?/p>
老太太著著實實為年輕的小夫妻感嘆著。幾天里,我倒從來沒有聽她哀嘆過自己。
老太太不大愛湊熱鬧,除了幾個年輕漂亮的女孩來看她,說笑一會兒,平時她總喜歡拉上床前的布簾子,靜靜地待著。
那天午后,堂妹到病房外和病友們走步說話去了,那對小夫妻也出去溜達了,病房里只有我和老太太。我打來開水,她喜歡喝下午茶,玻璃杯子里,放三朵玫瑰花苞,兩個菊花團,紅的,黃的,在熱水里徐徐綻放,很美!我撩開布簾給她倒水,見她依在床上,戴著老花鏡在看書,她讀的書是《病隙碎筆》,作者史鐵生。
這讓我吃驚不小,一個79歲、癌癥晚期、做過4次大手術(shù)的老人,她在病床上凝神靜氣地讀史鐵生。
“史鐵生,你在看他的書?”我驚異地問她。
“是啊,我讀他好多年了,讀他的第一本書,叫《我與地壇》?!?/p>
老人告訴我,之前,她有空的時候就喜歡看閑書,可是沒有讀過史鐵生的書。15年前,她的人生走到了一個拐點,家庭遭遇了變故,病也在這個時候找上了門,她被檢查出來患了子宮內(nèi)膜癌,而且是晚期。那時候她對活著沒有多大興趣,知道自己的病情時,沒有像別人那么驚惶,倒覺得很不錯!就像是想睡覺,有人遞過來一個枕頭,借助病魔的手掌,來解決自己,總比抹脖子上吊要好許多,所以她不打算治療了。
一個偶然的機會,她看到一本史鐵生的書,里邊有段話這樣告訴他:“死是一件無須著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事,一個必然會降臨的節(jié)日。”
是啊,忙什么呢?慢慢來,再往前走走。于是,她來醫(yī)院接受了手術(shù)?!斑@個病,你要是不怕死,它且死不了呢,這個病的治療是按5年期計算,也就是活過5年,就算是成功,可你看,我活過了3個5年。后來史鐵生的書,我都找來看,越看越覺得,天天都是好日子。真的,日子,挺好!”
我感覺有淚在眼里打轉(zhuǎn),自打在這里看到林博士的那天開始,我的內(nèi)心就如漲潮的水一樣起伏不平。之前,我很少拿我寫作的這個行當與其他行當來做比較,雖早有人發(fā)出“一為文人,便無足觀”的感慨,但每當我關(guān)閉上門窗,把世界推到門外,一個人在方塊字的田園里勞作,心神的火苗化做一行行的文字,并被世人認可的時候,我也有點得意,覺得也為這個世界做了點什么事情。可是,自從帶堂妹來看病,我慌亂地闖入到這個陌生的世界,看到人們見林博士如抓住救命稻草一樣的情狀……我深深地低下了頭。我從來沒有這樣,很自卑地審視寫作這個行當,我從來沒有像現(xiàn)在這樣感到自己的微小無用,我感受到了文字的局限、救世價值的可疑……
可是,現(xiàn)在,我看到一個被醫(yī)學(xué)幾乎宣判了死刑的人,一個年近80歲的老太太,她在讀史鐵生。那個21歲就雙腿癱瘓,寸步難行的作家,在與病魔搏擊的間隙寫下的文字,竟然成為支撐這個老太太戰(zhàn)勝死亡、走向新生的武器。
面對這樣的場面,是不是該這樣理解:在手術(shù)刀對肉體進行物理性的修整后,在一個人背對著世界舔舐傷口,酌量生死的時刻,作家的文字,可以安妥病人的心魂……
“你的身,是你靈的殿?!贬t(yī)生,對著的只是身,身的殿堂損壞能夠用手術(shù)刀來修補,靈魂的挺立,還得求助于靈魂的呼喚和幫襯。
老太太看到我的感動,不能完全明白我心底的波瀾,她覺得我聽透了她的命,她的心,也如玻璃杯中的花朵,在適宜的溫水中層層綻放。老太太告訴我,她曾是這個城市最大劇團的名角,年輕時候,演白毛女、李鐵梅,與演大春、李玉和的男主角結(jié)婚,婚后不久懷孕。當時,她演主角的一個劇目走紅,她得到處去巡演,為了演出,她打掉了孩子。術(shù)后沒有得到必要的休養(yǎng),造成子宮肌理不可逆轉(zhuǎn)的損傷,此后再也不能夠懷孕,也埋下了大病的隱患。沒有孩子的日子一直過得搖搖晃晃,在她將要退休的時候,當了團長的丈夫與小演員走到了一起,他們離婚了。就在這個時候,大病又來了,她差一點就放棄了,好在她從史鐵生的文字里,找到了與病魔搏擊的力量。她過了一關(guān)又一關(guān),在與病抗爭的間隙,她還帶了一些喜歡唱戲的學(xué)生。她說,她從來沒有把病當做病擱在心上,她在一步一步丈量命,看看前方還能夠有什么,不想越走越遠……
8
自從在這里見到林博士,我們之間總是有什么東西遮擋著,或是雪白的白大褂,白帽,白口罩,或是綠色的手術(shù)衣,她總被包裹著,看到的只是兩只眼睛。
也許在塵世間,凡是接近生命的境地,都閃爍著神性的光輝,凡是貼近生命的使者,都要披掛點特別的東西,與凡俗隔開點距離。全副武裝的林博士,給我一種神秘感。自從我陪伴堂妹住進了這個叫婦科病區(qū)的地方,我的心里一直有個愿望,而且日益強烈:我很想找林博士坐下來談點什么,與她談?wù)勁说牟 ?/p>
她說子宮癌,是唯一知道來歷的癌,是能夠判斷,有辦法治療的。我很想破解一個疑惑:女人體內(nèi)那個宮殿,孕育生命的溫床,惡似乎也不忍心在這里痛下殺手,病似乎是邁著貓步,一步一步慢慢走來,或者說一點點長成的,從最初的苗頭到成為惡患,最長竟然能夠達到15年之久,也就是說它是容工夫治療的……那么,為什么有那么多女性,在花兒般的芳華妙齡,卻被活生生地奪去了生命,到底為什么?
可是,林博士總是忙。那天,在她小跑著奔向醫(yī)生辦公室的時候,我攔住了她,說出了想找她談?wù)劦南敕ā2涣?,她絲毫沒有感覺突兀和詫異,她告訴我,她也要找我談?wù)劇K业人?,一有空閑,她找我。
難得的空閑,終于來了。這是堂妹住院的第九天,要出院的前一天夜晚,她邀我到她那里坐坐。
在住院部一個角落的一間小房屋里,卸掉了裝備的林博士,終于站在我眼前。她身穿闊腿綿綢青褲,藕荷色上衣,衣角的帶子挽個蝴蝶結(jié)系在腰間,很休閑的樣子。她三十八九歲,膚色白皙,五官精致,很有氣質(zhì),只是不飾星點粉黛,面肌有點發(fā)暗,眼睛微微有點腫。她剛做完一個宮外孕急診手術(shù),看上去有些疲憊。
我們剛剛坐下,有人敲門,來者是個40歲左右的漂亮女士,她提來一個透明的大塑料袋,里邊是紅紅綠綠的小袋子。來人放下東西急匆匆走了,說是要去見客戶,車在下邊等著。
林博士告訴我,這是她的一位病人,27歲時患了嚴重的子宮肌瘤,肌瘤多發(fā)猛長,就跟葡萄一樣,長滿了宮腔,懷孕后孩子長,瘤子也長,到三四個月或五六個月就流產(chǎn),一連流掉了4個。婆婆家就不能等了,攛掇兒子與她離了婚。離婚后,她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了,她采取醫(yī)療措施保胎,在婦科病區(qū)整整待了十個月。生下兒子后,她切除了子宮。為了孩子她丟掉了工作,生活沒有了來源,她就賣菜,一個小推車,一邊放著兒子,一邊放著菜筐子。婆家知道她生了兒子,以她沒有撫養(yǎng)能力為由,告到法庭,索要孩子的撫養(yǎng)權(quán)。曾同她一同住院的病友們,眼看她拼命換來的孩子,竟然有人來爭奪,她們憤怒了。一位同她一起做過婦科手術(shù)的女律師,和一幫病友走上法庭,幫助她打贏了官司。后來她做起了蔬菜生意,成了一家方便面廠的供應(yīng)商,她用當?shù)禺a(chǎn)的胡蘿卜、大蔥、香菜、芥菜等新鮮蔬菜,加工烘干做方便面配料,還開發(fā)出系列美食,成了遠近聞名的女老板。這里家有困難的病人,她都給予幫助。她常把她廠里生產(chǎn)的干鮮產(chǎn)品,拿來給這里的病人們食用,增加營養(yǎng)。
林博士從袋子里取出兩個小袋子打開,請我品嘗。一個是酥脆的蘿卜條,一個是醬香芥菜粒,味道很好。林博士倒了兩杯晶瑩透亮的李子酒,說是她的病人特意為她釀制的,三度,是酒,也是飲料,解乏,提神,有利于睡眠,她讓我嘗嘗。
李子酒的味道好極了,就著蘿卜芥菜干,我們邊喝邊聊,話多了起來。
“怎么樣,這幾天,在這里,有什么感受?我看你對女人很關(guān)注,寫了那么多女人的故事?!?/p>
“你看過我寫的作品?”我有些吃驚地望著她。
“奇怪嗎?你瞧瞧?!?/p>
她拉開抽匣,拿出來一本書,是我不久前出版的散文集《一個人的行走》。
“你還有時間看這個?”我很感動,也很詫異。
“醫(yī)生,也不是機器,總要停下來,探出腦袋往外邊透透風(fēng),看點什么呀!”她笑說。
“本來文和醫(yī)就離得很近嘛,要不怎么有那么多人棄醫(yī)從文當了作家,手術(shù)刀面對的是肉體,筆尖之下,面對的是精魂?!?/p>
她告訴我,她喜歡文學(xué),中學(xué)的時候?qū)戇^詩歌,高考時想報考中文,當中醫(yī)的父親說,學(xué)文的養(yǎng)不了家,她就填報了醫(yī)學(xué)志愿,考上了碩博連讀,她還是對文學(xué)保持著一份熱愛,有時間還是喜歡看文學(xué)書。我們一起參加完那個授獎會后,她在書店里看到了我的書,就買了一本。她說,寫女人的那些篇目,她都看了,最喜歡做書名的那篇《一個人的行走》。
這個作品寫的是我的一個朋友,一位在畫畫寫作上都頗有建樹的女藝術(shù)家,個人生活遭遇了變故,離婚后一個人逃離到塞北來散心,我陪伴她住在壩上森林小木屋里,眼見她夜里瞅著星星抽煙,給我極大的觸動。我用文字,寫我置身現(xiàn)場,看到一個才華橫溢的女人,跟戒毒一樣,努力消滅自己身體里墨汁一樣憂郁的毒素。
“我喜歡這個作品!你知道嗎?我是在做完一臺大手術(shù)后,在一個夜里,就是在這個房間,讀了這篇文章,從那個時刻起,我就想見見你?!?/p>
“你想見我?”
“是啊,我想見你,想跟你談?wù)勁?,確切說是我手術(shù)刀下的女人。你筆下的女人,也很感人,但恕我直言,我覺得,她們身上似乎缺乏一些東西……”
我聽過編輯、評論家對我文字的指點評說,現(xiàn)在,一個醫(yī)學(xué)博士,一個婦科大夫?qū)ξ易髌钒l(fā)出告誡,我很想聽聽,我寫女性的文字,到底缺少什么。
“你筆下的主人公,她們沒有身處極地,這么說吧,就如在公園小徑玩味閑愁,與逼近懸崖的絕境,奪路逃生,不是一個層次,不可同日而語,這不是你的筆力不到,而是你壓根就沒有接觸到這樣境遇的人。就是想象力再豐富,沒有真實看見,你無法知道,女人真正陷落于困境中,到底是怎樣的。你要是看看這些人,她們在人生的極地,怎樣求活求生,她們呈現(xiàn)給你的,會讓你真正認識女性,你會看到她們的弱,她們的強,她們到底能夠經(jīng)受什么,能扛住什么。你對女性的解讀會有質(zhì)的變化,你再寫女人,你文字的深度,就不一樣了。
“女性生理上的負累,讓她們在大病襲來的時刻,往往要在生與死間抉擇,在世俗的缺失與完滿間取舍。我的病人中,凡是沒有生育的年輕女人,幾乎生活都遭遇重大變故。女作家蕭紅不是說,‘女性的天空是低的?也許,她們的低,從婦科病的角度,能夠找到答案。你問我,為什么有那么多的女性,花兒般粲然的生命被婦科病奪走,她們,或許是為世俗的完滿,或許,就是不甘于低,就是為了飛得高一些,而付出不該付出的代價…… ”
她告訴我,與堂妹住在一個病房里的小青姑娘,她是浸潤癌,按照最佳的方案,應(yīng)該摘除子宮,可為了生育,只能做保守治療。她最好的前景是控制住,在病情不往前走的當口,能生個孩子;如果病情發(fā)展,不給這樣的機會,只能切掉子宮保命。她的婆婆,來過多次,可很少進病房,只是來找醫(yī)生。她找醫(yī)生也從來沒有問過媳婦的病情如何,只是關(guān)心能不能生孩子,如果不能,他們就要及早采取手段或者措施,那無非就是拋棄或者撤退……所以,她的病體在遭受生死抗爭的同時,還面臨嚴峻的生活危機……“但是,我相信,無論如何,她都能夠挺過去,趟出一條活下去的路子。”
她笑著對我說:“你知道嗎,法國存在主義女作家波伏娃在關(guān)于女性的論說中,有這樣的話語:女人有卵巢、子宮,這種生理的特點束縛了她的主體性,使她囿限于她自己天然特性的范圍內(nèi)。她們經(jīng)常被說成是通過腺體而不是通過頭腦來思維的。這話意思是說,女人是感性的,也是弱的,或許,女人的病,讓女人腺體功能弱化或者喪失,女人們經(jīng)歷病體里良與惡的搏殺,人心冷與暖的考量,在不被打敗后,變得更清醒,更強大,更堅韌…… ”
她告訴我,她的每個病人都有故事,走近她們,就邁入了一個我未曾知曉的新天地,她們間的每一個人,都值得我探勘,因為她們都曾經(jīng)歷生死考驗。她希望我接觸一下她們,寫寫她們,如果我有意,她可以把我?guī)У剿齻冎虚g,她們中有康復(fù)的,有在治療路上的,有預(yù)設(shè)好的,也有前景不妙的,她想讓我看看各種病況中的女人們,她們在怎樣活,她們到底有怎樣的內(nèi)心世界。
我感謝她對我這么看重,我對她說,當我看到她的被需要,看到她對生命的救贖,我產(chǎn)生了羞慚之情。我還告訴她,當我看到病房里的老太太在看史鐵生,我感動得淚流滿面。
她說,其實,哪個行當,在行外人看來都有不可破解的神秘感,寫作,對于她們來說,也同樣具有不知內(nèi)里的神秘感。她說,有時,文字與手術(shù)刀有著同樣療救的價值,因為手術(shù)是在短時間完成,而病的治療需要漫長的時日,病人在吉兇生死的考量中,是需要精神來支撐的,鎮(zhèn)定、樂觀、從容的心態(tài),對于治病,具有不可言說的意義。
9
夜,深了。
林博士次日一早還有手術(shù),不能過多打攪,時鐘指向十二點的時候,我走出林博士的小屋。
婦科病區(qū),一片寂靜,回字形的廊道,四周病房里的燈光都熄滅了,只有廊道中心的護士站上方,懸在空中的小燈,如打瞌睡般,閃爍著迷離的光暈。值班的小護士,在站臺后邊,趴在桌子上小憩。墻壁上,那張粉紅色的病例掛圖,在夜晚的燈光下,顯得更為醒目。那張圖片,遠看就如扎著兩個小抓髻的娃娃,那是女人特有的部件:子宮。那個宮殿花蕊一樣綻放,兩個花瓣一樣的朝天辮,如金樽玉盞,喜接天露,那是輸卵管,是生命的通道,大千世界,男男女女,都是從這個通道走向人間,那里孕育生命,也滋生病患。
在這個婦科病區(qū),躺在病床上的女人,她們的病,都與這張掛圖上叫子宮的部件有關(guān):子宮癌,宮頸癌,卵巢囊腫,子宮肌瘤……那里每個細微的部落,都潛伏著危機。在俗世里,最避諱,最不可說的隱私,在這里成為陣地。醫(yī)辦室的桌子上,擺放著海綿質(zhì)地的宮型模擬圖,那是醫(yī)生給病人或者家屬說病用的。什么部位出了病患,到了什么地步,該如何應(yīng)對,采取什么措施最為得當。在這里,整個病區(qū)就是一個戰(zhàn)地,護士站是瞭望的哨口,醫(yī)生辦公室就是指揮部,那一個個寫著號碼的病房,就是前沿陣地,目標是消滅病患頑敵。
我在這里住了九個日夜。夜里,睡不著,我常常在廊道來來回回地走,聽著四周病房里發(fā)出熟睡的鼾聲。人們說,癌,是因為人體內(nèi)陸不暢,氣滯淤積,凝結(jié)而成。我總想,這些躺在病床上的女人們,她們的日子里,都經(jīng)歷了什么,品嘗了多少苦辣酸甜,飽經(jīng)了多少內(nèi)外交困,才于風(fēng)雷激蕩中,讓她們身體深處,最為柔軟的隱秘部位,淤積了危及生命的惡患!她們的預(yù)后如何,她們未來的人生會怎樣呢?
明天,我將離開這里,這最后的夜晚,我悄然走在廊道,隱隱的不安和傷感,水一樣在心底蔓延。
回到了病房,燈已熄滅,屋里人都已經(jīng)睡熟了。
小青和她的小丈夫,睡得格外地香甜,發(fā)出輕輕的鼾聲。林博士說小青的預(yù)后不容樂觀,他們明天的路,將是山一程水一程的跋涉,他們朝陽初綻般的人生正盛,對病患的兇險還沒有過多的揣度,還不知道有多少艱難等在前邊。不想那么多,也好!
老太太也睡了,很安穩(wěn)。她是知道得多了,不怕什么了,來什么,接著什么,只因有這份鎮(zhèn)定從容,才創(chuàng)造了生命的奇跡。
堂妹也睡著了,這一天,她都很不安,樣子有點像出門遠行前與親人告別。 幾天前,她是那么驚慌,她被病嚇壞了,她悲嘆自己命苦??勺詮膩淼竭@里,她總覺得自己太幸運,老天給予她的太過豐厚了。比比小青,她年紀輕輕,還沒有生個孩子,就得了這樣的病,自己是多么有福氣,在兒女都長大了的時候得病,沒有其他顧念,利利索索地治病。
再看看老太太,丈夫在半路上把她生生地拋棄,活離可比死別要痛苦不知多少倍;老人一輩子都沒有個孩子,孤孤單單,又得了那么兇險的病,刀子割肉的痛,就經(jīng)歷了四次??扇思依咸畹糜灿菜?,樂樂呵呵!老太太是一面鏡子,讓她把自己照了又照,怎么都覺得蒼天待她不?。淼竭@里,才知道,世上災(zāi)禍、病患,從來是上不封頂,下不保底的,壞,永遠都不能夠說是最壞,無論到達何等地步,總還有更壞的做參照,讓自己覺得幸運。
屋里的三個病號,堂妹的病輕一些,雖然是晚來的,卻要早一些出院了。堂妹不舍與房間里的人分別,她與小青夫妻加了微信。進臘月門了,堂妹說再過幾天,她家就要殺年豬了,她養(yǎng)的豬,不喂飼料,是用土豆、棒子面、青菜喂養(yǎng),豬肉又嫩又香,她請小青夫妻和老太太去她家吃殺豬菜,她說她灌的蕎麥面青蒜血腸,是一絕,沒有人比她做得更好吃,就是靠這個讓她開的農(nóng)家游飯店生意紅火。小青夫妻高興,說他們一定開車去,并且說定,明年早春四月,映山紅開滿山坡的時候,小青他們倆帶老太太去看花,那個時候滿山都是紅彤彤的,樹木剛甩出小嫩綠葉兒,好看極了,那才叫美呢!
小青高興地說,說不定到那個時候,她會懷上個娃娃,他們一家三口,帶著奶奶去賞花。
老太太說:“我一定要去看看,死不了,我年年去。”
林博士的手術(shù)刀,剔除了堂妹身體里的病,拿走了她身體里作為女性標志的器件。她以這樣的代價,與病打了個回合,三個月后復(fù)查,看檢查結(jié)果再進行后續(xù)治療。堂妹還準備開飯店,她對我說,越是得了病,越要在能干的時候積攢下點錢,萬一有什么狀況,兩個孩子也可以把書念下去。
她們病況不同,但都很樂觀,病,在她們的眼里,就如河里的一塊卵石,它在哪里,對視著它,與它周旋,但生命的河流,仍舊奔涌向前。
經(jīng)歷病魔襲擊淬煉的心魂,真的有一種讓你看不到底子的深邃和高貴!
我沒有開燈,摸黑爬上墻角的小鐵床,和衣躺在床上。在微微的鼾聲中,我想,我一定要應(yīng)林博士之約,回去處理完一些事情,立刻返回這里。我要見見林博士的病人們。我會走近一些怎樣的人?我能夠看到什么?發(fā)現(xiàn)什么?我將會寫下怎樣的文字?我又會告訴人們一些什么呢?