旅行雜記

人鄰

1

外出，人似乎總是有些不安的，要等上了車(chē)，歸置好行李，坐下來(lái)，喝一口茶，心才能安頓下來(lái)。

跟一群人往車(chē)站走，到了車(chē)站東頭，以為能進(jìn)去，也見(jiàn)有一個(gè)閘口，有鐵籠子似的裝置，正有人從里面出來(lái)，待近了，卻發(fā)現(xiàn)籠子里是梳子的齒一樣豎著交叉的兩組欄桿，人推著，一組金屬的齒順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，這一組從那一組的縫隙間過(guò)去，人就隨之進(jìn)去了。反之，卻紋絲不動(dòng)。

奇怪，又不是動(dòng)物園，為何要設(shè)計(jì)如許裝置？不解。大不解。退回來(lái)，從廣場(chǎng)這邊走，寬闊地界走過(guò)去，鐵欄桿約束的一條窄窄通道進(jìn)去，檢票，驗(yàn)證，姓名年齡住址，亮出來(lái)給人審視。沒(méi)有人對(duì)此有異議，一律馴順的樣子。更奇怪的是，車(chē)站東頭那種金屬裝置，候車(chē)室里也有一組。不過(guò)沒(méi)用，閑閑地放在檢票口一邊，似乎在等著什么時(shí)候，人流密集時(shí)，忽地推過(guò)來(lái)，閘住。這梳子一樣的金屬物，可以開(kāi)合的牙齒一樣，叫人想起鯊魚(yú)牙齒的咬嚙。鯊魚(yú)的食法，是張開(kāi)大嘴，將盡可能多的魚(yú)蝦連同海水一起悉數(shù)吞入，而后，牙齒篦子一樣，留下魚(yú)蝦，再篦除口里的海水，吞咽了那些魚(yú)蝦。

人經(jīng)過(guò)這樣的金屬牙齒，也似乎成了魚(yú)蝦。不過(guò)，一切只是干硬干冷，沒(méi)有海水。

候車(chē)室闊大，如同倉(cāng)庫(kù)，人也如同貨物，能夠自我移動(dòng)的貨物，能夠攜著大小件的貨物移動(dòng)的貨物。時(shí)間還早，坐下。卻有陌生女子匆匆朝我走過(guò)來(lái)，目光盯著什么，原來(lái)，我的座椅一邊的壁板上，有車(chē)站安置的一排手機(jī)充電口。我的手機(jī)，上午才充了電，不需要了?？杉幢闶切枰膊怀?。那幾個(gè)充電口，骯臟不堪，似乎充了電，那電也會(huì)是臟的。

熙熙攘攘，各色人等，背著拎著大包小包進(jìn)來(lái)。也有轉(zhuǎn)一圈似乎尋找什么，又出去的，上洗手間的，接開(kāi)水的，找人喊人的，打電話的。人群，烏泱泱的。很快，候車(chē)室?guī)缀鯏D滿了，叫人想起一個(gè)詞，烏合之眾?！逗鬂h書(shū)·耿弇傳》有“歸發(fā)突騎，以轔烏合之眾，如摧枯折腐耳”。用烏合之眾這樣一個(gè)詞，真是罪過(guò)。他們都是善良百姓。其實(shí)想想，我亦是烏合之眾之一。也想起胡適說(shuō)的，“獅子老虎永遠(yuǎn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，只有狐貍和狗才成群結(jié)隊(duì)”。想想自己，也是成群結(jié)隊(duì)的那一種。也想，有些時(shí)候，烏合之眾亦是很厲害的，某些年代，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，平常地，他們忽地一下起來(lái)，沖決了一切，不是么？

一個(gè)匆匆走過(guò)的人，忽然停下，用好大勁，從褲兜里不屑樣摸出手機(jī)接電話。聲音大，加之口音，嗡嗡的，聽(tīng)不大清說(shuō)些什么，大約是責(zé)難?？偸抢碇睔鈮训娜?，從不反省的人，其實(shí)是可怕的。

廣播的聲音傳來(lái)，某一趟列車(chē)開(kāi)始檢票。廣播的聲音極高，那聲音像是在試驗(yàn)人們的聽(tīng)力極限，也許是播音員知道候車(chē)室嘈雜，無(wú)奈只能如此。人群忽地站起來(lái)，人頭攢動(dòng)，大包小包，往那邊擁去。廣播繼續(xù)催促著，像是驅(qū)趕什么那樣，驅(qū)趕著候車(chē)的人迅速向某個(gè)通道集結(jié)。人群聚集起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的幾隊(duì)，歪歪扭扭。廣播繼續(xù)喊：排成兩隊(duì)，排成兩隊(duì)，把車(chē)票拿在手上。廣播繼續(xù)催促著，可檢票并沒(méi)開(kāi)始。人群在等，焦急也不焦急，只是稍稍一躁動(dòng)，又安靜下來(lái)。終于開(kāi)檢了，又是烏泱泱擠著，似乎不擠就上不了車(chē)似的。人群騷動(dòng)著，往前擁著，怎么會(huì)有那么多的人?。?/p>

一會(huì)兒，那一大群人給檢票口迅速吸吮了進(jìn)去，雖然這中間依舊有人三三五五陸續(xù)進(jìn)來(lái)，可那一大群人在擁擠和喧嘩中的忽然消失，讓人覺(jué)得候車(chē)室頓然空蕩蕩的。

我乘坐的那趟車(chē)該是晚點(diǎn)了，快到開(kāi)車(chē)時(shí)間了，可還沒(méi)有檢票進(jìn)站的廣播。車(chē)站的人，似乎也習(xí)慣了，等著就是，到時(shí)候，車(chē)自然就來(lái)了。問(wèn)，也沒(méi)有人。乘火車(chē)的人大約是底層的人多，似乎就少了一點(diǎn)尊重，若是機(jī)場(chǎng)，早就廣播數(shù)遍，一再抱歉了。

再看看，開(kāi)車(chē)的點(diǎn)都過(guò)了一會(huì)兒了，檢票口的電子指示牌上，才打出“晚點(diǎn)”的字樣。過(guò)一會(huì)，再一次顯示晚點(diǎn)。

一趟車(chē)開(kāi)走了，候車(chē)室稍稍安靜了一會(huì)兒。隨著旅客不斷進(jìn)來(lái)，人們又忙起來(lái)，吃東西的，喝水的，撓癢癢的，打電話的，看見(jiàn)有空下來(lái)的座位，趕緊去占座位的。也有的座位，看著沒(méi)有人，人要去坐，一邊的人，卻忽地將一個(gè)包之類(lèi)扔在那里。有人，那人撇一下嘴角。也有的人犟，知道那人想什么，不過(guò)是想一會(huì)兒躺下休息。這人二話不說(shuō)，一屁股坐下，伸手將擠在背后的包拽出來(lái)，塞到占座那人懷里。那人愣一下，臉上僵著，可也沒(méi)辦法。

也有無(wú)奈的，看一眼占座的人，甚至瞪一眼，心里不滿意，可還是怏怏地走了。走了，又轉(zhuǎn)過(guò)頭，看一眼，心里罵了一句什么。

2

車(chē)上，不時(shí)有列車(chē)員走過(guò)，多是女的，偶爾一個(gè)男的。也有乘警，查驗(yàn)身份，看看身份證，冷冷看你一眼，要看出可以懷疑的什么，再看看身份證，又去查驗(yàn)下一個(gè)。以前，列車(chē)員還多是男的，不過(guò)那是硬座，對(duì)應(yīng)一百多人，勞動(dòng)強(qiáng)度大，也需要男的。因?yàn)榱熊?chē)員，想起我的一個(gè)鄰居大哥王寶山，他在機(jī)車(chē)廠工作，修火車(chē)頭，一輩子的理想是當(dāng)列車(chē)員，可以到處跑跑，看看，吃吃。遺憾的是，他在機(jī)車(chē)廠工作了一輩子，也沒(méi)有機(jī)會(huì)出去。他愛(ài)喝酒。退休那年，查出肝癌，不久就走了，一輩子，沒(méi)在外地喝過(guò)酒?，F(xiàn)在，列車(chē)員都是女的。女列車(chē)員最好看的，是她們魚(yú)貫而過(guò)的時(shí)候，那是去換班，或者是去餐車(chē)用餐，目不斜視，旁若無(wú)人那樣，人還走神，她們已經(jīng)昂著頭踏踏過(guò)去了。女列車(chē)員，一般是身材高挑，據(jù)說(shuō)高鐵還參照了空姐的某些標(biāo)準(zhǔn)。

不好看的，是她們拎著垃圾袋，收拾垃圾的時(shí)候。黑色的塑料袋，頗大，幾乎可以裝下一個(gè)半大孩子。旅客將餐桌上亂七八糟的垃圾投入，她們伸著塑料袋接過(guò)，這時(shí)她們還有所克制，待到了車(chē)廂一頭，將鼓囊囊的垃圾袋往列車(chē)上的垃圾箱里塞的時(shí)候，臉上繃著的表情才松開(kāi)了，一臉的厭惡露出來(lái)。女列車(chē)員的臉別向一邊，將鼓囊囊的垃圾袋，用力塞著。垃圾袋太鼓了，塞不進(jìn)去，于是用力，這邊塞塞，那邊塞塞，才塞進(jìn)了垃圾箱。她是屏住氣的，這時(shí)，才使勁咳嗽幾下，似乎有痰要吐，卻什么也沒(méi)有吐出來(lái)。她只是覺(jué)得惡心，看似習(xí)慣了，也還是覺(jué)得惡心。尤其是那些生得略好看的，蹙著眉頭，眼睛使勁往一邊看著，轉(zhuǎn)過(guò)身，走幾步，才深深吸一口氣。在醫(yī)院的盥洗室，也時(shí)常見(jiàn)到做衛(wèi)生的女人，一臉厭惡的表情，用拖把拖著地，推著痰盂，搪瓷的痰盂在水泥地上磨出“刺啦刺啦”的難聽(tīng)聲音。

車(chē)開(kāi)了許久，一直沒(méi)有到站。想知道列車(chē)到哪里了，問(wèn)列車(chē)員，她頓一下，似乎在想那樣，卻說(shuō)，不知道。奇怪，她怎么能不知道呢。想想，她剛剛收拾了半天垃圾，算了。她挺年輕，也有點(diǎn)好看。因?yàn)橐恢笔帐袄?，她隱隱地厭惡，厭惡自己，也厭惡別人問(wèn)她什么。一個(gè)連自己也有點(diǎn)厭惡的人，算了。

列車(chē)員的休息室，也是工作室，一般在洗手間的隔壁。普通的列車(chē)，尤其硬座，外出打工的人多，有列車(chē)員嫌棄，快到站的時(shí)候，急忙將洗手間鎖閉了。及至再次開(kāi)車(chē)，開(kāi)了許久，還是懶著不去開(kāi)鎖。人以為是有人進(jìn)去了，在外邊等，等許久，還是沒(méi)有人出來(lái)。急了，問(wèn)列車(chē)員，才不情愿地摸出三棱形狀的鑰匙，開(kāi)了鎖。高鐵，自然好一些。加之停車(chē)時(shí)間極短，是不鎖的。但洗手間很容易就臟了。習(xí)慣不好的，不講究的，也有弄在外面的，也有不沖水，堵塞了的，列車(chē)員就滿臉怨氣。這活，似乎與有些好看的臉不搭。可這是她的活，得干，她收拾的時(shí)候就沒(méi)有好氣，手里就叮里咣當(dāng)，似乎把那些東西搗壞了也無(wú)所謂。

高鐵，不用收拾鋪位。普通列車(chē)就不一樣了。軟臥不用提前，硬臥的旅客就遭殃了，列車(chē)員得在列車(chē)到站前就把鋪位收拾出來(lái)，車(chē)一到站，已經(jīng)有洗衣房的人等著臟被褥了。還有一個(gè)小時(shí)才到站，列車(chē)員就一一喊著。尤其是半夜，冬天的半夜，人捂得熱熱的，就不愿起來(lái)。列車(chē)員在走道上，一次次喊，實(shí)在不起來(lái)的，不管男女，直接用手去推搡。人們迷迷糊糊起來(lái)，不樂(lè)意地嘟囔著，列車(chē)員已經(jīng)在收拾對(duì)面的鋪了。下鋪收拾好，人的兩只腳跨著，踩著下鋪，將中鋪的單子忽地一拽，抽出來(lái)。被子呢，幾下就將被套扥下來(lái)。上鋪，不上去，扥著被褥一角，扥下來(lái)。單子和被套取下來(lái)，胡亂疊好。被褥呢，卷起來(lái)，將這些鼓鼓囊囊一股腦堆在下鋪。列車(chē)員呼啦半天，車(chē)廂里到處都是奇怪的味道，灰塵的，人身上的，吃剩殘?jiān)?，說(shuō)不清道不明的，混合著。

終點(diǎn)到了。旅客呼啦啦下車(chē)，車(chē)廂里頓時(shí)空了下來(lái)。列車(chē)員用一個(gè)被套，兜著旅客使用過(guò)的單子被套，趔趄著，往車(chē)門(mén)口艱難挪過(guò)去。要好幾趟，才能將這些單子被套弄下車(chē)去。也有的，干脆打開(kāi)車(chē)窗，從窗口塞出去。下面的人，已經(jīng)在那兒接著了。

下車(chē)了，可她們還不能走，還得集合，車(chē)長(zhǎng)說(shuō)幾句什么，才散了。若是半夜回來(lái)，她們會(huì)去鐵路上的公寓休息一會(huì)。天亮了，才回家。

她們是妻子，母親。是女兒的，過(guò)不了幾年，也會(huì)是妻子，母親。家里人也習(xí)慣了。丈夫認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就知道，每隔幾天，她要出乘。孩子呢，也知道母親這幾天出乘，無(wú)非是盼著。丈夫呢，白天忙，還覺(jué)不出，到了晚上，畢竟是青壯，覺(jué)得身邊空落落的。

回來(lái)，還早著呢。

3

軟臥，人少，此外即便是硬臥，早晨洗漱的時(shí)候，遲一點(diǎn)起來(lái)，也只能無(wú)奈地在人后邊等著。等著，尿憋了，可洗手間門(mén)口也有人等著，一臉的焦急。實(shí)在不行了，敲敲衛(wèi)生間的門(mén)，本先排著的人，看他一眼，又?jǐn)D在他前面。

人多，為省時(shí)間，我洗漱極快，插空子，手里捧一點(diǎn)水，臉上呼啦一下，就算是洗了。牙膏早擠好了，牙刷淋一點(diǎn)水，就退出來(lái)，站在一邊刷。刷好了，借個(gè)光，捧一捧水，幾秒鐘就漱好了口。漱口的時(shí)候，牙刷順便就洗干凈了。臉上還濕著，退出來(lái)，用干毛巾一擦了事。

但仔細(xì)的人多。有人站在那里，萬(wàn)事不急，慢慢擠牙膏，慢慢刷，深入淺出，左左右右，一會(huì)惡心，干嘔幾聲，似乎口里真的有什么陳年老垢和新的骯臟，要刷半天才行。臉呢，濕了毛巾，打了香皂，搓著，搓著，停下來(lái)，對(duì)著鏡子仔細(xì)照照，再搓搓。洗了毛巾，擦擦，再洗了毛巾。擦好了，看看，還沒(méi)好，擦點(diǎn)什么潤(rùn)膚的。完了，梳頭，頭發(fā)多的，少的，都是慢慢梳了。再看看，左看右看，不知看些什么，才走了。剛要轉(zhuǎn)身，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看一眼。

女人弄這個(gè)，可以理解。但磨磨蹭蹭那個(gè)人，是男人。唉！女人仔細(xì)，也麻煩，女為悅己者容，可車(chē)上都是旅客，過(guò)客，為誰(shuí)而悅？也許，是跟男人一起出來(lái)的，為了好看，總要走完這程序的。毛巾弄濕了臉，捂一會(huì)，抹上些什么，也許是洗面奶，搓搓，拍拍，再拍拍。再弄一樣，這樣那樣的，不說(shuō)十分鐘，七八分鐘要有的。一節(jié)硬臥，四十五個(gè)人，算女的三分之一，算一算，要多長(zhǎng)時(shí)間才能洗漱好。唉！

人在后面等著，急，不行，不急，也不行。這不是在家里啊。得等。有意思的是，終于等到了，似乎故意似的，也是一樣的慢，不急了。

八點(diǎn)多，九點(diǎn)，終于洗完了。盥洗室清靜下來(lái)，地上，臺(tái)子上，洗漱盆里，污水，香皂沫，沒(méi)有沖干凈的漱口水，頭發(fā)，不知裝了什么的小瓶子，亂七八糟。唉！

這時(shí)候去盥洗室，臺(tái)子上，除了雜亂，引人注目的，居然還有什么老派的人，用完扔下的“老刀牌”剃須刀片?？舅{(lán)的，薄而鋒利無(wú)比的刀片，死死貼在白瓷的臺(tái)面上，很難清理。我敏感這些，只是看見(jiàn)，就覺(jué)得身上哪里被劃了一刀一樣。窄窄的，憋著緊著的一道，肉還緊緊擠在一起，卻是抽搐一樣的疼，有著金屬感覺(jué)的奇怪的疼，似乎刀片瞬間過(guò)去的時(shí)候，有微涼的金屬留在了肉里面。血也滲出來(lái)，窄窄的一線，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的“一”字。

一會(huì)兒，列車(chē)員要來(lái)收拾這些，萬(wàn)一，萬(wàn)一不小心，反射一樣，手陡然收回，嘴里“嘶”地抽一口冷氣，手指就割開(kāi)了。

小時(shí)候見(jiàn)過(guò)許多這樣的刀片，父親也用過(guò)這樣的刀片，“老刀牌”“飛鷹牌”“天使牌”“光榮牌”“遠(yuǎn)東牌”。那些老牌子，都不見(jiàn)了，像是一個(gè)個(gè)的人，旅人，游人，見(jiàn)過(guò)，又走了，走遠(yuǎn)了。

能走回來(lái)的人，太少了。

4

早飯后，車(chē)廂里的人們活躍起來(lái)。尤其是女人，嘰嘰喳喳，說(shuō)個(gè)不停。說(shuō)得最多的，是一個(gè)扁平臉的女人。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此扁平的臉，若從側(cè)面畫(huà)，幾乎是一條垂直線，鼻子凸出一點(diǎn)即是。凸出來(lái)的鼻子，亦是小。似乎是小時(shí)候一團(tuán)泥一樣，臉撞在墻上，撞平了，母親急了，急忙用手去揪鼻子，不過(guò)是揪出來(lái)了一點(diǎn)，再揪，沒(méi)辦法，泥巴已經(jīng)干硬了。女人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼睛，亦小。扁平的臉，因著鼻子和眼睛的小巧，因?yàn)檠劬Φ牧粒闶怯幸稽c(diǎn)點(diǎn)丑的她，奇怪的卻不難看。

女人活躍，衣著也是。水紅的運(yùn)動(dòng)上衣，褲子是緊身的五彩，大腿上竟然印了一個(gè)稍稍變形的骷髏頭。喧嘩一會(huì)，有人說(shuō)，小聲一點(diǎn)，吵到別人。她噘噘嘴，回說(shuō)，昨晚上，他們那邊也吵。她的喧嘩，似乎是要報(bào)復(fù)昨晚。

想想，真要畫(huà)這個(gè)女人，眼睛要畫(huà)得重一點(diǎn)。小而黑。似乎，眉毛也要畫(huà)得重一點(diǎn)，粗一點(diǎn)。不在眉毛的位置，要稍稍高一點(diǎn)，要挑起來(lái)，像是唐代周昉那幅《簪花仕女圖》里的女人。

一會(huì)兒，走廊窄窄一點(diǎn)地方，無(wú)人過(guò)的時(shí)候，她卻跳起來(lái)，聳胸?fù)u臀，進(jìn)進(jìn)退退。一個(gè)樂(lè)天派的女人。

她跳得很輕巧，眉毛要飛起來(lái)似的。

5

對(duì)面上鋪的一個(gè)人，光頭，說(shuō)話不說(shuō)話，都不時(shí)吐一下舌頭，又很快縮回去，蛇的信子一樣，一閃。他說(shuō)蘭州話，開(kāi)水，是讀作開(kāi)匪的。他穿的那件外套太大了，似乎西北這邊很多縣城的男人都是這樣，有意將外套買(mǎi)得很大。大了，還是那么多錢(qián)，似乎就不吃虧。反正是外套，不用講究什么好看。他的女人，一個(gè)愁眉苦臉的人，眼睛有點(diǎn)斜視，我無(wú)法判斷她在看著哪里。她看著我，我覺(jué)得要跟我說(shuō)句什么，可她卻是跟她的男人說(shuō)了句什么。吃飯前，她用力將一個(gè)大旅行箱搬到鋪上，翻著，取了幾個(gè)藥瓶，又吃力地搬下去。那幾個(gè)藥瓶，她厭惡地看著，似乎是看著一個(gè)瓶子，拿起的卻是另一個(gè)瓶子。她倒出一片藥，擰藥瓶蓋的時(shí)候，手心里的藥片掉了。她的眼睛似乎看著另一處，手卻向這邊伸了過(guò)來(lái)。

女人吃了藥，似乎要打噴嚏，張著口，有十幾秒之久，最后又松懈下來(lái)，似乎就是活動(dòng)了一下臉部的肌肉。心里有一點(diǎn)憐憫，更是厭惡生命的衰老。

女人大概有好幾種慢性病，乏力，動(dòng)作緩慢，慢鏡頭一樣。心想，這個(gè)臥鋪格子里的六個(gè)人，也許她是最早離去的。

她年輕的時(shí)候，也不會(huì)好看。

她的男人喜歡說(shuō)話，不知因何，他跟我說(shuō)起果子來(lái)。他自小在農(nóng)村，懂這些，說(shuō)起桃樹(shù)開(kāi)花，五朵花在一起，必須去掉兩個(gè)，只能留下三個(gè)，不然花落下去，五個(gè)桃子都長(zhǎng)不成。光頭不知為何說(shuō)起一個(gè)早年從蘇聯(lián)米丘林園藝學(xué)校畢業(yè)的天水人。又說(shuō)，現(xiàn)在的柿子跟以前的不一樣了，以前摘下來(lái)要捂，不然是澀的。現(xiàn)在，不用。

也說(shuō)起老家青白石的梨樹(shù)，老梨樹(shù)，每年要刮樹(shù)皮，不刮，梨就長(zhǎng)不大。我說(shuō)現(xiàn)在的冬果梨很少了，他說(shuō)，樹(shù)都老了，跟人老了一樣，都不肯結(jié)果了。他說(shuō)樹(shù)，是讀作負(fù)的。說(shuō)冬果梨摘下來(lái)，要發(fā)汗，用麥草捂上，不發(fā)汗也是澀的。也說(shuō)軟兒梨如何，果子摘下來(lái)，要放在空房子的水泥地上，已經(jīng)是冬天了，潑上水，凍著。說(shuō)看起來(lái)顏色發(fā)黑的不好，是用冰箱凍的，最好的是黃里泛著黑，那個(gè)是自然凍的。

也說(shuō)起地里的黃鼠，也就是田鼠。晚秋時(shí)候，去地里拖糜子。黃鼠咬著一稈糜子，拖著往洞里走。拖著糜子穗子的那一溜，因反復(fù)地拖行，磨得光溜溜的。整穗子的糜子，黃鼠叼著稈子，拖到離洞口七八米的地方，不拖了，將穗子咬下來(lái)，叼著，送回洞里。你看著，光光溜溜的一溜，到了這兒，忽然不見(jiàn)了，人就找不到黃鼠的洞口了。說(shuō)黃鼠儲(chǔ)藏糧食有學(xué)問(wèn)，不僅是只要糜子的穗子，不要稈子，稈子占地方，而且里面打的洞，有三四個(gè)岔洞，人很不容易找到。幾個(gè)岔洞，只有一個(gè)是存放糧食的。各樣糧食堆在里面，堆滿了，黃鼠用屁股往后墩墩，把糧食墩實(shí)了，還可以再裝一些。墩好了，用黃土封上，再墩墩。光頭說(shuō)著，他說(shuō)墩墩的時(shí)候，并沒(méi)有動(dòng)，那表情卻叫人覺(jué)得他的屁股往后墩了一下。光頭說(shuō)，這些糧食是要儲(chǔ)存到來(lái)年四五月的，那時(shí)候，母老鼠就要下鼠崽子了，吃的要提前備好。黃鼠生小崽子，有專(zhuān)門(mén)的洞，產(chǎn)房一樣，特別干凈，也干燥。洞里還有衛(wèi)生間，比人還講究。你以為黃鼠亂拉屎?。?/p>

還有偷洋芋（也就是土豆）。下午放學(xué)早，看著地里哪兒冒煙，就知道了。也有已經(jīng)不再冒煙的，覺(jué)得這里烤了洋芋，彎腰摸一下，哪里的地是熱的，一挖，保準(zhǔn)有?；馃耍晾飷灣鰜?lái)的洋芋，都是人挑選了最好的，又大又沙。

說(shuō)著，他又吐了一下舌頭。

這個(gè)人還會(huì)做養(yǎng)蟈蟈養(yǎng)鳥(niǎo)的籠子，說(shuō)如何如何選竹子，如何劈開(kāi)，如何烤著彎制，如何編織，如何安裝青花瓷的水盂，如何安提著的雕花銅件。粗啦啦的一個(gè)人，卻奇怪的手巧。

賣(mài)嗎？不賣(mài)。就是喜歡。又說(shuō)，他以前是住過(guò)龔家灣的。龔家灣，小時(shí)候我跟著父母在那兒住過(guò)幾年。忽然想，回去了，要去龔家灣看看。記憶里，那兒不知道為什么，有很多安徽人。

6

旅途漫長(zhǎng)，無(wú)事，我?guī)Я艘粌?cè)明人小品，不時(shí)翻看幾頁(yè)解悶?，F(xiàn)代的火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)，穿過(guò)田野和城市，書(shū)里卻是明人的生活。是劉基的《松風(fēng)閣》。劉基問(wèn)上人松風(fēng)若何，“上人曰：不知也。我佛以清凈六塵為明心之本，凡耳目之入，皆虛亡耳。予曰：然則上人以是而名其閣，何也？上人笑曰：偶然耳?！鄙先藚柡?，劉基也厲害。

下鋪的人，斜靠著被子，一直在看手機(jī)，看密密麻麻的文字，看很久，很耐心。忽然，他抬頭問(wèn)我：看的什么書(shū)？我回了。他也并無(wú)興趣接過(guò)來(lái)看看，依舊看他的手機(jī)。

晚上休息的時(shí)候，他洗漱回來(lái)，和衣而臥。感覺(jué)他是一個(gè)人，沒(méi)有妻子，或妻子故去，或離異了。

天亮了，他說(shuō)話，我聽(tīng)不出他的口音，很雜。問(wèn)，說(shuō)是四川人，是后來(lái)的重慶某地。我聽(tīng)不出來(lái)。他說(shuō)，小時(shí)候在寶雞待了很久?，F(xiàn)在蘭州。以前還去過(guò)銀川、新疆、湖南、湖北。什么地方都去過(guò)。做什么呢？家里成分不好，過(guò)不下去，很小跑出來(lái)，什么都做，口音慢慢就成了這樣，四不像。

他看我不時(shí)在本子上記著什么，問(wèn)，你寫(xiě)作？我說(shuō)，是的。我也想寫(xiě)，經(jīng)歷太多了。他把手機(jī)遞給我，是日記那樣，寫(xiě)他過(guò)去的經(jīng)歷。幾次，差一點(diǎn)死了，他說(shuō)。他說(shuō)死，那個(gè)“死”字稍稍咬得重一點(diǎn)。

他跑出去謀生，沒(méi)有問(wèn)他的父母親，兄弟姊妹，后來(lái)怎樣了。十三四的少年，也許連背著的被褥都沒(méi)有，就決然、惶然出門(mén)了。

車(chē)到一個(gè)站，他下去了。

他去那兒做什么呢？旅游，還是看什么人？

7

黃昏了。從車(chē)窗望出去，遠(yuǎn)方漸入黃昏的天幕，山脈的剪影，漸漸暗下來(lái)的紅，橙紅，暗紅。

飛鳥(niǎo)，疾疾地飛著，飛得很低。也是寂寂地飛著。

看著飛歸的鳥(niǎo)，忽然想，人為什么要外出，要旅行？要這樣的無(wú)事忙？待在家里不好么？

路邊有新墳，花圈，一閃而過(guò)。

一會(huì)兒停車(chē)，幾分鐘，下去，站臺(tái)上活動(dòng)一下。想起囚徒，一個(gè)人能自由活動(dòng)，真的很幸福。

月臺(tái)上的燈，奇怪的亮，立體的亮，凸出來(lái)一樣，跟平常時(shí)候觀察的不一樣。

一邊電線上，間隔著幾只鳥(niǎo)。一只一只的。它們不能挨得近一些么？

上車(chē)，呆呆想些什么。一會(huì)又看看微信，有殺人者，外逃十?dāng)?shù)年，男扮女裝，以至于連聲音也都變了。

8

入夜了，列車(chē)員過(guò)來(lái)，一一拉上臥鋪的窗簾。月色很好，透過(guò)來(lái)，疾馳的列車(chē)逃不脫，依舊在月色下。

下弦月，彎彎亮亮的。

睡不著，瞥一眼下鋪那個(gè)衰老的斜眼女人，裹著被子，堆在那里的臃腫廢棄物一樣。請(qǐng)諒我對(duì)人的不敬啊。對(duì)面中鋪的人，一白天不知去了哪兒，晚上睡覺(jué)才回來(lái)。是一個(gè)五十多歲的女人，馴順地躺著，呼吸均勻。她回來(lái)的時(shí)候，掃了她一眼，不難看的樣子。人小的時(shí)候，孩子的氣息，不管怎么，終歸是不大難看的。淘氣，渾身的土，污黑的手臉，也是可愛(ài)的。而老了的人，五六十歲以上的，少有好看的。即便是美人，老了，也罕有好看的。多少美人，老了，叫人驚訝，年輕時(shí)候的美哪里去了？真是奇怪。要人老了還能好看，才是真正的好看吧。

想起所謂的睡美人，先要是美人，是少女，嫻靜而美的，才能是睡美人?！都t樓夢(mèng)》里那么多美人，誰(shuí)當(dāng)?shù)盟廊四兀亏煊癞?dāng)不得，因她的蹙眉，寶釵，因她的太端正，湘云，因她的爛漫，晴雯，因她的率真，妙玉，因她的冷，都當(dāng)不得。也許，那個(gè)蹲在花叢里，用簪子在地上一筆一筆寫(xiě)著“薔”的女孩子齡官，才當(dāng)?shù)谩?/p>