保鮮（短篇小說(shuō)）

鄭金師

1

周末的上午，婆婆有事要外出，臨走前囑咐童菲到冰箱里拿菜出來(lái)做午飯。婆婆出門不久，童菲走到冰箱旁，拉開柜門，一股嗆鼻的硫黃味撲鼻而來(lái)，混雜著一種腐爛的果香味。冰箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，牛肉、西蘭花、臘肉、豌豆都裹著一層白色的保鮮膜，層層疊疊地?cái)D在逼仄的空間里。童菲拿起其中一袋，紅色的血水從保鮮膜的空隙中漏出來(lái)，滴在她的手上，腐臭味瞬時(shí)蔓延開來(lái)。一陣惡心在她的胃里翻滾，她捂緊鼻子，才沒讓胃里未消化的食物嘔吐出來(lái)。

童菲跟陸澤濤埋怨這件事時(shí)，他正在房間的衣柜里找運(yùn)動(dòng)服。“改天找個(gè)時(shí)間和你媽談?wù)劙?，買這么多菜又不吃，會(huì)放壞的。再說(shuō)，塞太多東西在冰箱里，怎么保鮮呢……”

“壞了就扔掉唄，不值幾個(gè)錢?！标憹蓾唤?jīng)心地說(shuō)。衣柜的格子被他翻了個(gè)遍，也沒找到一套像樣的運(yùn)動(dòng)服。二十分鐘前，小芹打電話過(guò)來(lái)，催他到健身房去，“我昨天等了你一天，可你沒過(guò)來(lái)。今天特意排了班，你一定要到啊?！彼穆曇糗浘d綿的，似是哀求，又有些命令的意味。陸澤濤無(wú)法抗拒，答應(yīng)下午過(guò)去。辦卡一個(gè)多月，他只去過(guò)一次健身房。那天店長(zhǎng)將她帶到他跟前，笑瞇瞇地說(shuō)，這是我們店的招牌私教，滿意的話找我升級(jí)年卡哦。小芹用一雙丹鳳眼上下打量著他，伸出手來(lái)，“叫我小芹就行，以后過(guò)來(lái)提前聯(lián)系我哈?！彼耐缀谄崞岬?，笑意藏在眼底。陸澤濤抑制住心中的慌亂，握了握她的手，柔軟的掌心里挾帶著一種粗糙感，那是長(zhǎng)期與健身器械摩擦的結(jié)果。

“錢不是大風(fēng)吹來(lái)的，哪能說(shuō)扔就扔呢。現(xiàn)在的花銷不比從前了，而且你每天加班加點(diǎn)工作，掙的也不是輕松錢?！蓖普f(shuō)。陸澤濤沒搭話，她問(wèn)道：“你在找什么？”

“沒什么，拿一件衣服。不過(guò)好像沒在這兒。”他整理好剛弄亂的衣服，關(guān)上衣柜門?！皩?duì)了，中午不用煮我的飯，領(lǐng)導(dǎo)約了我，等下要回城里。”

“周末了還要應(yīng)酬啊，這段時(shí)間你都沒在家吃過(guò)幾回飯。我的肚子越來(lái)越大，動(dòng)一下都覺得累。你不吃的話我不做午飯了?！?/p>

“不做怎么行，你不餓，孩子也要吃，怕累的話煮點(diǎn)牛肉粥吧。你吃多一點(diǎn)孩子才能長(zhǎng)身體。最近比較忙，畢竟剛換新部門，工作沒法一下子上手?！闭f(shuō)完陸澤濤洗了把臉，又刮干凈胡子，才拿上車鑰匙，上了車。

啟動(dòng)油門后，他將車子倒出院子。這時(shí)，他瞥見后視鏡里的童菲，她站在門口，目光追隨著車子，右手扶在腰上，渾圓的肚子像一只碩大的皮球，顯得她越發(fā)矮小。隨著車子遠(yuǎn)去，她的臉逐漸匯聚成一個(gè)小圓點(diǎn)，后來(lái)那圓點(diǎn)也消失了。陸澤濤的心里溢出一絲愧疚，但這感覺沒有持續(xù)太久，手機(jī)里彈出一條信息，是小芹發(fā)過(guò)來(lái)的：濤哥，到了給我電話哈，記得帶上毛巾和便裝哦，運(yùn)動(dòng)完洗個(gè)澡會(huì)舒服一點(diǎn)。

2

陽(yáng)春三月，南方的太陽(yáng)十分火辣，從停車場(chǎng)走出來(lái)，陸澤濤的后背已是汗涔涔。見到小芹時(shí)，他的額頭和手心也變得濕漉漉的，不知道那是天氣的原因，還是緊張所致。

健身房里的氣氛如同室外一般熾熱，器械前坐滿了人。小芹穿著黑色的緊身運(yùn)動(dòng)服，厚實(shí)的雙乳夾在吊帶底下。她的腰間紋著一只蝴蝶，隨著她走動(dòng)，蝴蝶翩翩起舞。她領(lǐng)著陸澤濤穿過(guò)大廳，正在做運(yùn)動(dòng)的男人們目光炯炯，頻頻向她眨眼。小芹停在一臺(tái)鍛煉胸部肌肉的器械前，向陸澤濤講解如何使用器材，“像這樣，抬頭挺胸，收緊小肚子，然后用兩臂向中間夾胸時(shí)呼氣，保持2秒鐘，再慢慢吸氣還原……”她的手臂擺動(dòng)著，兩只兔子一樣白皙的乳房也在躍躍欲試，仿佛要跳出來(lái)。陸澤濤將眼神落在器械上，余光掃到她的胸前。

“你來(lái)試一下，像我剛剛那樣。”

陸澤濤坐下來(lái)，手持器械，緩慢地將它收至胸前，又推回兩邊。胸部的肌肉在拉扯，他能感受到它們的躁動(dòng)。當(dāng)他呼氣的時(shí)候，他的胸向前起伏，汗珠從細(xì)微的毛孔中鉆出來(lái)，一種潮濕而黏糊糊的感覺。如此簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他想。他還不至于到健身房來(lái)，他才三十二歲，一米七五的個(gè)子，脂肪和贅肉尚未找上門來(lái)，穿上西裝和皮鞋，挺拔的身姿很難讓人聯(lián)想到“中年發(fā)福”這類字眼?！澳阋灰黄鸬浇∩矸垮憻捯幌?？我們部門的工作強(qiáng)度挺大，要加強(qiáng)鍛煉才行。”那天黃總這樣對(duì)他說(shuō)。陸澤濤受寵若驚，黃總是他競(jìng)聘的新部門的領(lǐng)導(dǎo)，初來(lái)乍到，他需要找一棵大樹乘涼。他立即辦了一張會(huì)員卡。事后他才得知，健身房的老板是黃總的堂弟。

“很好，就是這樣。許多人第一次到健身房來(lái)，總是找不著門路，你適應(yīng)得真快?！毙∏鄄煌？滟潯ｊ憹蓾Ｏ聛?lái)，擦了一把額上的汗珠。他的表情很平靜，看不出贊美帶給他的觸動(dòng)，似乎他與這些器械有種天然的默契，它們無(wú)條件配合和服從他。“兩只手稍微握緊一些，這樣可以順帶鍛煉臂力?！毙∏圩叩疥憹蓾埃瑥澫卵?，兩手握住他的手臂，矯正他的動(dòng)作。她的胸與他的額頭不到一個(gè)拳頭的距離，他能聞到她身上散發(fā)出來(lái)的香氣，那是隱藏在汗味里的淡淡的體香。

陸澤濤深吸了一口氣，他忘記帶水過(guò)來(lái)了，他需要一杯水來(lái)緩解身體的燥熱。事實(shí)上，他也還沒吃午飯。從鄉(xiāng)下回來(lái)，他耗費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間—那條正在施工的縣道上發(fā)生了一起追尾事故，他被堵了四十多分鐘?；氐匠抢铮昧艘惶走\(yùn)動(dòng)服就匆匆趕了過(guò)來(lái)。這會(huì)兒，他的胃與喉嚨都空蕩蕩的，需要食物和水的填充。

小芹陪練了一會(huì)兒，就被一個(gè)年紀(jì)和她相仿的男孩拉走了。男孩染著黃色的頭發(fā)，學(xué)生模樣的稚嫩感還沒脫落。小芹給陸澤濤講解的時(shí)候，男孩來(lái)過(guò)兩遍，他將手搭在小芹的肩膀上，向她撒嬌：“小芹姐，前天你不在，我扭到腰了，今天終于等到你，快過(guò)來(lái)教教我嘛?！钡诙?，他的手直接落到那只蝴蝶上，連拖帶拽地將小芹帶走。陸澤濤望著她遠(yuǎn)去的背影，心想，等她回來(lái)，他要約她一起吃個(gè)晚飯。

小芹跟著男孩走到另一臺(tái)器械前，陸澤濤不認(rèn)識(shí)那種器械，他猜測(cè)他們用它來(lái)鍛煉臀部的肌肉。果然，小芹半蹲下來(lái)，將身子的重心移到雙腿上，她伸手去抓器械的手柄，示范如何使用它。陸澤濤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，直到她被一群男人團(tuán)團(tuán)圍住。他們像蒼蠅一樣纏在她的身邊，嗡嗡叫個(gè)不停。陸澤濤去了趟洗手間，回來(lái)發(fā)現(xiàn)小芹不在器械旁邊了。他坐下來(lái)，伸手去推蝴蝶機(jī)，但他的心思不在這里，他的呼吸也失去了應(yīng)有的頻率，沒有按照小芹所教的那樣去做，很快連他自己也覺得乏味了。

陸澤濤悻悻地?fù)Q下衣服，這趟健身沒有達(dá)到預(yù)期效果，他捏著酸痛的手臂，覺得身心更疲憊。然而他還得回鄉(xiāng)下接童菲。想到這里，陸澤濤的心煩躁不已。

3

陸澤濤將副駕駛的座椅推到前方，盡可能地為車子后座騰出最大的空間。這樣的動(dòng)作他做了許多次，每當(dāng)童菲需要坐他的車，他總是不厭其煩地倒騰這張座椅。等她下了車，他又將車座移回原先的位置。童菲很久沒坐在副駕駛，懷孕以來(lái)，副駕駛后面的那個(gè)位置成了她的專屬座位。有時(shí)候，陸澤濤會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，他與她之間不是夫妻關(guān)系，她只是個(gè)陌生的乘客，而他是一個(gè)司機(jī)。

他從后視鏡里瞥了她一眼。她的兩條腿分得很開，坐在位置上一動(dòng)也不動(dòng)。她的頭朝窗外望去，臉上既無(wú)初識(shí)時(shí)的萌態(tài)與活潑，也沒有表現(xiàn)出熱戀時(shí)的甜美動(dòng)人。上了車，她一直是這種神情，一副心事重重的樣子。陸澤濤以為她在生氣，為他突如其來(lái)的“應(yīng)酬”，為他不陪她吃午飯，丟下她一個(gè)人在家，也為他這么遲才回來(lái)接上她回城里。她有無(wú)數(shù)個(gè)可以生氣的理由。他也望向窗外，碧綠的秧苗在風(fēng)中互相追逐，夕陽(yáng)打在遠(yuǎn)處的山坡上，背陰的一處，樹木和房子都罩上一片暗沉的陰影。

“你在想什么？”他打破了沉默。

“你說(shuō)，孩子多大可以坐飛機(jī)呢？”她的頭沒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，仍盯著窗外飛速閃過(guò)的農(nóng)田和作物。

“太小的話一般都不給上飛機(jī)的吧，怎么了嘛？”

“等生完小孩，滿月了，我想帶他出去走走?！?/p>

“你最好打消這種念頭?！?/p>

“為什么？”她回過(guò)頭來(lái)，不解地看著鏡子里的他。

“孩子還這么小，抵抗力太弱了，而且在公共場(chǎng)合喂奶不見得是一件好事?！标憹蓾荛_童菲的眼神，眼睛直視著前面的擋風(fēng)玻璃。

“我會(huì)給他準(zhǔn)備奶粉?！?/p>

“事情沒有你想的那樣簡(jiǎn)單，這事以后再說(shuō)吧?！?/p>

“我是認(rèn)真的?！?/p>

“你別胡思亂想了?！?/p>

“好吧?！彼K于不再說(shuō)話。陸澤濤看到她低下頭，一只手使勁地?fù)噶硪恢皇值闹讣住?/p>

這個(gè)動(dòng)作使他想起了一段往事。一年前，他們剛失去第一個(gè)孩子。在醫(yī)院里，醫(yī)生宣告胚胎停止發(fā)育，勸童菲盡快做手術(shù)，以免引發(fā)不良風(fēng)險(xiǎn)。十分鐘后，他陪她走出醫(yī)院大門，他的心情無(wú)比沉重，難受得無(wú)法說(shuō)出一句話來(lái)安慰她。他到停車場(chǎng)取車，走到一半時(shí)，她突然停了下來(lái)。他驚訝地回過(guò)頭尋她，發(fā)現(xiàn)她的淚水汩汩淌下來(lái)，她的兩手緊握著，用力地?fù)复竽粗傅闹讣住?/p>

“你想去旅游的話，等寶寶學(xué)會(huì)走路了，我們可以開車帶他去周邊的城市走走?！彼囍参克?/p>

“嗯?！彼槒牡攸c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說(shuō)話。她從座位旁邊拿起一本月子會(huì)所的宣傳手冊(cè)，假裝認(rèn)真地翻閱起來(lái)。

車廂內(nèi)死一般沉寂，只有踩剎車或油門時(shí)腿部移動(dòng)的摩擦聲。他倒想聽她說(shuō)些什么，哪怕是抗議他剛才所說(shuō)的話?？伤察o極了，她的臉呈現(xiàn)出一種淡淡的哀傷，那雙圓溜溜的珠子垂了下來(lái)，不知何時(shí)，她的鼻翼兩旁長(zhǎng)出了黃色的斑點(diǎn)。他感覺她變了，變的不止是她的樣貌。他還記得拍婚紗照時(shí)，攝影師和化妝師都對(duì)她贊賞有加，她的五官那樣立體，皮膚也是白里透紅，無(wú)需過(guò)多粉底，就能成為攝影機(jī)里的嬌俏新娘。如今她長(zhǎng)出了雙下巴，她的腳越來(lái)越腫，所有裙子的碼數(shù)都比過(guò)去翻了兩番。

“我的睡衣又穿不下了，好想趕緊生下孩子，然后減肥啊?！迸紶査麜?huì)聽她這樣抱怨。“有什么關(guān)系呢？”他反問(wèn)道。但他再也不愿碰她。懷孕五個(gè)月的時(shí)候，她的小腹明顯地隆起，隨之而來(lái)的是起夜頻繁。他逐漸感到厭煩，她翻身的動(dòng)作太大，以至于將他從睡夢(mèng)中吵醒。后來(lái)他找了個(gè)借口，搬到客廳的硬床板上睡覺。他說(shuō)，一米五的床太窄了，他想勻出多一點(diǎn)空間讓她翻身，不必這么辛苦。分床睡后，起先他不太習(xí)慣，半夜聽到她翻來(lái)覆去的聲音，他爬起來(lái)拉開燈，將她踢掉的被子給她重新蓋好。漸漸地，他在硬床板上睡得越來(lái)越踏實(shí)，隔壁出租屋里的人下了夜班回來(lái)炒菜，他聽到聲響，翻個(gè)身又睡過(guò)去了。而她夜里起來(lái)了幾次，他要次日問(wèn)她才知道。

他不再對(duì)她的身體感興趣。每天晚上，他總是在她入睡后才躺下，他的身體不時(shí)涌現(xiàn)出火山爆發(fā)前的熱能，燒得他渾身發(fā)燙。每當(dāng)那時(shí)，他只能到洗手間里，在花灑的水流聲里讓自己盡情嘆息，讓生命的種子從他的手中滑過(guò)。他看著它們流向下水道，他的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的不是她的臉，而是應(yīng)酬時(shí)酒桌上陪酒女郎的臉，或新部門里坐在他前面的女同事的臉，后來(lái)又變成了小芹的臉。

“等下過(guò)了永久橋你停車讓我下去吧?！蓖仆蝗徽f(shuō)道。

陸澤濤愣了一下，“這么晚了，你要去哪里？”

“我想去江邊走走?！?/p>

“可是很晚了，江邊不好停車，要不改天吧?！?/p>

“我自己過(guò)去就行?！彼龍?jiān)持道。夜色中她的臉模糊不清，陸澤濤察覺到她不開心，不再堅(jiān)持己見。

“那好吧，你小心一點(diǎn)。江邊人多，路燈不是很亮，走慢一點(diǎn)，我到附近找個(gè)停車場(chǎng)放好車就過(guò)去找你?！?/p>

童菲推開車門，小心翼翼地將腿邁出去。她走得極慢，每一步都很吃力。距離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)多月，但她的樣子看起來(lái)像是即將要分娩。陸澤濤默默看著她，直到她安全跨過(guò)人行道，消失在江堤的人群中，才啟動(dòng)車子離去。

4

在沿江路的一個(gè)公園里，陸澤濤停好車子。他不急于下車，便將座椅調(diào)低，愜意地躺了下來(lái)。打開手機(jī)，工作群的信息“嘀嘀”響個(gè)不停，領(lǐng)導(dǎo)在群里提到他，語(yǔ)氣略帶責(zé)備，怪他沒將指標(biāo)管控好。他讀完一條條信息，臉上浮現(xiàn)陰云。在老部門8年，習(xí)慣了融洽的同事關(guān)系、輕松的工作氛圍，日子在悠閑和平淡中流逝，偶爾收到合作單位的一包茶葉或一桶油，他很享受這樣的額外驚喜。童菲再次懷孕后，家庭支出漸長(zhǎng)，甚至動(dòng)用了買房的存款。生活的重?fù)?dān)壓在肩上，他不得不換個(gè)環(huán)境，尋求晉升的機(jī)會(huì)。在市場(chǎng)部，繁雜的指標(biāo)和項(xiàng)目使他摸不著頭腦，對(duì)于剛接手的一個(gè)30多萬(wàn)的項(xiàng)目，同事們未將存在的審計(jì)風(fēng)險(xiǎn)告知他。他請(qǐng)他們吃過(guò)幾回飯，他們?nèi)杂兴Ａ簦奥骶椭涝趺椿厥铝?，我們?dāng)初也沒有人指導(dǎo)，都是靠自己領(lǐng)悟?！?/p>

回復(fù)完領(lǐng)導(dǎo)的信息，他無(wú)力地癱坐在位置上。想到部門里幾乎都是二十來(lái)歲的小伙子，他覺得自己老了。褶子爬上了他的臉，頭發(fā)日漸稀疏，更重要的是，他不如他們那般靈活、善于取巧。他需要很長(zhǎng)一段時(shí)間適應(yīng)新工作的強(qiáng)度和壓力，這是他競(jìng)聘前意想不到的。

下了車，他的思緒仍沉浸在工作中。明天是周一，在部門常規(guī)會(huì)議上他需要發(fā)言作周總結(jié)，反思指標(biāo)未達(dá)標(biāo)的原因，他必須提出切實(shí)有效的措施，確保完成階段性目標(biāo)。這對(duì)于表達(dá)能力不出眾的他而言，并非易事，況且他對(duì)指標(biāo)的管控欠缺個(gè)人見解。想到這里，他對(duì)即將到來(lái)的工作日平添了幾分恐懼。

夜色漸濃，涼風(fēng)撲面而來(lái)，侵入式地穿透他的全身。公園里，跳廣場(chǎng)舞的大媽們邁著輕盈的步伐，在震耳欲聾的音樂中扭動(dòng)著。好不容易越過(guò)這片區(qū)域，他爬上了江堤。江邊的摩天輪在旋轉(zhuǎn)，炫目的燈影打在地上，使他有些眩暈。人來(lái)人往，多半是牽著小孩的父母，或成雙成對(duì)的情侶，他們沿著堤岸散步。一家三口靠在橋邊的欄桿上，小孩驚奇于橋洞噴灑出來(lái)的水流，那水流在燈光的投射下五彩繽紛，“快看那里，爸爸！好漂亮??！”小孩雀躍不已。

陸澤濤想起懷第一個(gè)孩子的時(shí)候，他和童菲在江邊散步，江面倒映著柔和的月色，幾條小魚浮出水面，隨即翻身、跳躍，蕩起一圈圈漣漪。晚風(fēng)吹過(guò)，送來(lái)對(duì)岸紫荊花的清香。那時(shí)童菲還留著長(zhǎng)發(fā)，陸澤濤的五指穿過(guò)她的發(fā)梢，兩人暢想著未來(lái)的生活，討論給小孩取什么名字。童菲說(shuō)，孩子的名字不能取疊音，要隔一個(gè)聲調(diào)，聽起來(lái)才會(huì)抑揚(yáng)頓挫。陸澤濤笑了笑，他的家族里有固定的字輩，孩子叫什么，早已被祖先決定，不過(guò)他沒有告訴童菲這些。只要她開心就好，他想。

而今，陸澤濤懷疑自己對(duì)她的愛不如過(guò)去那樣深了，至于什么改變了他，他也不清楚。陸澤濤走到他們常去的那段路，沒有看到童菲的身影。他掏出手機(jī)，撥打她的電話，話筒里傳來(lái)一個(gè)陌生的女聲：對(duì)不起，您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)。

陸澤濤慌了，他加快步伐，沿著江邊小跑起來(lái)，一邊跑，一邊四處張望。怎么會(huì)關(guān)機(jī)了呢？他感到不解。也許是沒電了，他安慰自己。人們好奇地望著他，以為他丟了東西。越往前，路燈越昏暗，散步的人變成了三兩個(gè)。整條江堤十多公里，最熱鬧的地帶才兩公里。她不會(huì)走到這里來(lái)的。陸澤濤搜尋了一周，他的心猶如槍聲一樣“砰砰”響動(dòng)。他望著江面，平靜的江水漆黑如墨，她會(huì)去了哪里呢？

有一天晚上，將近12點(diǎn)他才回到出租屋。屋子里沒開燈，他以為她睡著了，打開房門，黑漆漆的房間里透出一絲藍(lán)光，映著她那張白臉，耳畔的頭發(fā)垂下來(lái)，將她的臉遮擋了一半，看起來(lái)詭異而陰森。這場(chǎng)面使他差點(diǎn)嚇暈過(guò)去?！澳愀陕镪P(guān)著燈在玩手機(jī)啊？”他當(dāng)時(shí)很惱怒，語(yǔ)氣也重。“我睡不著，開燈太麻煩了?！彼恼Z(yǔ)氣淡淡的，顯得他大驚小怪了。還有一次，那時(shí)離她剛做完手術(shù)沒多久，半夜他起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)她坐在陽(yáng)臺(tái)上嗑瓜子，清脆的響聲回蕩在城中村里。他以為自己在夢(mèng)中，但一切是那么真實(shí)，瓜子的氣味，她的呼吸聲，還有她睜大眼睛瞅他的樣子，如同幽靈一樣。

回想起這些片段，他的心越發(fā)不安。江畔被他繞了一圈又一圈，她的電話一直無(wú)法接通。他后悔極了，不該讓她獨(dú)自過(guò)來(lái)。在車上，她郁郁寡歡的樣子理應(yīng)引起他的重視，他怎么能放任她一個(gè)人在江邊散步呢，假若不小心摔倒了，他們的孩子該怎么辦，萬(wàn)一她想不開……陸澤濤的腦海中亂糟糟的，他不敢往下想了。

時(shí)間指向十點(diǎn)鐘，江邊的人群逐漸散去，公園的廣場(chǎng)舞大媽們也關(guān)掉音響，散落到各個(gè)街巷了。城市的夜變得格外安靜，安靜中藏著一絲危險(xiǎn)的氣息。他的心狂跳不停，沿途的人都被他問(wèn)遍了，仍一無(wú)所獲。他想打電話回家，又擔(dān)心驚擾到父母。最終他將手機(jī)塞回褲兜里，懷著歉疚、氣餒和擔(dān)憂，走回到車子邊。

5

陸澤濤打開后座的車門，映入眼簾的是童菲的手提包，也許她把手機(jī)落在包里了。他打開手提包翻了起來(lái)，一個(gè)錢包、一串鑰匙、一把梳子和一個(gè)小小的筆記本，除此之外什么也沒有。他拿起筆記本，翻開第一頁(yè)，上面寫著“尋‘鹿記”三個(gè)字，他認(rèn)出是她娟秀的筆跡。陸澤濤揣摩著這三個(gè)字的意思，難以猜透童菲的心思。第二頁(yè)，記錄了兩個(gè)日期：2020年8月15日、2020年9月3日。

陸澤濤使勁回憶這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)里發(fā)生的事。8月15日，他還在老部門，那天很早下班，他帶她到公司附近新開的一家商場(chǎng)里吃火鍋，吃完火鍋他們進(jìn)電影院看了一部電影，是日本的文藝片，冗長(zhǎng)，煽情，他看得有點(diǎn)犯困，掏出手機(jī)玩起游戲來(lái)。他之所以記得這件事，是因?yàn)槟峭硭蘖藘纱?，?wèn)他拿紙巾，他翻遍全身，也沒找到一包紙巾給她。至于9月3日，他忘了那是一個(gè)怎樣的日子，正如他們的婚姻生活一樣，每一天都是尋常、普通的，沒有什么波瀾和儀式感。她曾抱怨他變得越來(lái)越不浪漫，可他認(rèn)為婚姻的本質(zhì)是務(wù)實(shí)，沒有哪一對(duì)夫妻永遠(yuǎn)生活在花前月下。如今看來(lái)，那番話著實(shí)傷害了她，畢竟那天是他們結(jié)婚的三周年紀(jì)念日，而他什么禮物也沒有準(zhǔn)備。

第三頁(yè)，筆記本的內(nèi)容豐富了些，記錄了一些零碎的句子，無(wú)非是季節(jié)更替引起的傷感之情。這些文字使她變得十分陌生，他從未意識(shí)到她會(huì)是一個(gè)敏感、脆弱的人，在他的印象中，她很愛笑，即使生活陷入低迷，也能快速走出來(lái)。失去第一個(gè)孩子，是他們的婚姻遭受的最大打擊，可是過(guò)了一段時(shí)間，她好像什么事也沒發(fā)生過(guò)一樣。同事的孩子舉辦滿月宴，邀請(qǐng)他倆參加，他看到活潑可愛的孩子，悲從中來(lái)，難以自持。而她的胃口極好，看到他沒怎么動(dòng)筷，不斷夾菜到他碗里。真是沒心沒肺的一個(gè)人啊，他對(duì)此很無(wú)奈。

現(xiàn)在，他不得不改變想法。本子越往后翻，她的情緒越充分暴露出來(lái)。第一次產(chǎn)檢，是他陪她一起去的，那天她的心情很激動(dòng)，說(shuō)如果懷上了要下館子慶祝一番。然而她在筆記本里寫道：躺在床上的那一刻，我的腿一直在顫抖，閉上眼睛后，我感覺喘不過(guò)氣來(lái)，害怕聽到相同的話，我已經(jīng)失去了一個(gè)寶寶，假如再經(jīng)歷一次這樣的痛苦，我很懷疑是否還有活下去的勇氣。

翻著翻著，陸澤濤的眼眶濕了。他想起那個(gè)下午，在一個(gè)簡(jiǎn)陋的手術(shù)室里，醫(yī)生剛走出來(lái)，他沖進(jìn)去，看到滿臉蒼白的她，近乎昏厥—她的手術(shù)沒打麻醉藥。他把衣服和紙巾遞給她，眼神不由地望向那一個(gè)角落—在那個(gè)小小的盤子里，他們的孩子安靜地躺在那里，它還未成形，僅是一個(gè)沾滿血的肉塊。

他合上筆記本，無(wú)法細(xì)讀下去那些心緒。在那陽(yáng)光燦爛的日子里，所有人都為她歡呼，只有她獨(dú)自承受著一種無(wú)法言說(shuō)的痛苦。陸澤濤將本子放回原處，鑰匙、錢包等物品也一一歸位。他迫切地想找到她，哪怕什么也不說(shuō)，只是靜靜地握緊她的手。他拉好手提包的拉鏈，不知為何，鏈子的齒輪好像被什么東西堵住了，怎么也拉不上。陸澤濤打開手提包，查看里面的東西，發(fā)現(xiàn)筆記本的內(nèi)頁(yè)多了一個(gè)折角，他將折角整理好，卻看到一張B超單子。一種不祥的預(yù)感在他的腦海中回蕩，他屏住呼吸，把單子攤開來(lái)。陸澤濤的注意力跳到“超聲提示”那行字下面。讀完，一切正常，心中的石頭才落地。隨即他發(fā)現(xiàn)，這份報(bào)告并非出自他們常去的那家三甲醫(yī)院，報(bào)告顯示這是一個(gè)私人診所。陸澤濤的疑慮在放大，直到他看到右上角的那個(gè)符號(hào)—醫(yī)生用鉛筆在那里畫了一個(gè)淺淺的“♀”。他明白那意味著什么。

他們的第一個(gè)孩子，童菲堅(jiān)信那是一個(gè)男孩。她曾告訴過(guò)他，夢(mèng)里孩子光著屁股，她看得清清楚楚是一個(gè)男孩子。陸澤濤高興壞了，父母渴望抱孫子已久，這種延續(xù)香火的思想影響了一代又一代，有了兒子，家族的使命才算完成。如果沒有那次意外，他的人生也該完整了。

啟動(dòng)車子后，他拋去所有的雜念，決定要告訴童菲，孩子的健康比一切都重要。等紅綠燈時(shí)，他看到右前方的麥當(dāng)勞里坐著一個(gè)孕婦，背影像極了童菲，他搖下車窗，想確認(rèn)是不是她。一個(gè)男人拿著兩支雪糕走過(guò)來(lái)，遞了一支給她，孕婦站起，接過(guò)雪糕吃起來(lái)。她的個(gè)子很高，不是童菲。男人用一只手護(hù)著女人的肚子，兩人邊吃雪糕邊往門口走。

陸澤濤想起童菲也愛吃雪糕，剛懷孕那會(huì)兒，有一次路過(guò)麥當(dāng)勞，她看到窗口的廣告，說(shuō)甜筒出新品了，想嘗一嘗。他不肯買給她，“生冷的東西對(duì)胎兒不好。”他很嚴(yán)肅地告訴她，還讓她戒掉了奶茶。他們小心翼翼地呵護(hù)這個(gè)來(lái)之不易的生命，飲食、運(yùn)動(dòng)、性生活……一切可能影響他發(fā)育的因素，都被他們扼殺在搖籃之內(nèi)。想到這里，陸澤濤的心里泛酸，他對(duì)她過(guò)于苛刻了。

綠燈亮起，陸澤濤迫不及待地踩下油門，他要盡快回到出租屋，他希望她已經(jīng)安全回到家，要是她沒在那兒，他得報(bào)警才行。

這時(shí)，手機(jī)鈴聲響起來(lái)，陸澤濤拿起手機(jī)，是一個(gè)陌生的號(hào)碼。他猶豫著按下接聽鍵。

“老公你在哪兒？”童菲的聲音從話筒中傳出來(lái)。

“我快回到家了，你去了哪里？怎么手機(jī)關(guān)機(jī)了？”陸澤濤急切地問(wèn)道，失而復(fù)得的感覺使他的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。

“我在江邊散步，剛好碰到同事，和她聊了兩句，不知怎么就出了點(diǎn)血。她送我到醫(yī)院來(lái)了。不過(guò)不礙事，醫(yī)生說(shuō)是胎盤低置，讓我多休息?！?/p>

“之前不是好好的嗎？怎么會(huì)這樣呢？”陸澤濤喃喃自語(yǔ)。調(diào)整好心情，又說(shuō)道：“你在那里等我，我馬上過(guò)去。”

6

醫(yī)院的停車場(chǎng)里，昏黃的路燈發(fā)出冷光，叫人頓生寒意。陸澤濤走在樹木繁茂的林蔭小道上，空氣中漂浮著消毒水的味道，他不愿回憶過(guò)去那些酸楚的瞬間，加快步伐，往急診室走去。

童菲坐在休息室里，手里握著一次性紙杯，看樣子剛服完藥。她的臉色紅潤(rùn)，看上去很健康，與同事交談時(shí)，恬淡的微笑掛在臉上。陸澤濤很久沒這樣仔細(xì)地看她，婚姻的第四個(gè)年頭，他們?cè)?jīng)歷過(guò)最難熬的一段時(shí)光。他以為時(shí)間治愈了傷痛，也試圖尋找婚姻之外的寄托。這一刻，他為自己感到羞愧。

陸澤濤走到童菲身邊，坐下，將手放在她的肚子上。童菲驚訝地望著他?！皠e說(shuō)話。”他做了個(gè)“噓”的動(dòng)作。這是懷孕后的第一次，他與她坐得如此近，她的呼吸在他的耳邊拂動(dòng)。隔著裙子，陸澤濤感覺到肚皮在跳動(dòng)，小家伙踹了他一腳。他抬起手，放到另一邊，輕微而有規(guī)律的起伏昭示著孩子有一顆強(qiáng)壯的心臟。他輕輕拍起來(lái)，一下、兩下、三下……肚皮鼓起一個(gè)小包，仿佛在回應(yīng)他的撫觸。

“孩子在睡覺，你吵醒她了?！蓖颇闷痍憹蓾氖郑粥恋?。她的聲音格外溫柔。

“真是個(gè)調(diào)皮的小家伙??！”

“是呢……”童菲欲言又止，眼神掠過(guò)一絲失落。

“我們也該給她準(zhǔn)備衣服和奶瓶了?！标憹蓾龜堊⊥频募纾p輕拍了拍。

童菲沉默著，她不知道該如何將孩子的性別告訴陸澤濤，確切地說(shuō)，她不想破壞這一刻的溫情。

同事走后，陸澤濤扣住童菲的五指。一種奇妙的感覺在他的心底蕩漾，像是回到戀愛初期，和她在一起的時(shí)光。童菲的手柔弱無(wú)力，她在退縮。陸澤濤重新握緊她的手?！鞍砟阍谲嚿系臅r(shí)候，悶悶不樂，嚇壞了我?！彼f(shuō)道。

“你知道嗎？你不在家的時(shí)候，我和你媽吵了一架。”她哽咽道。

“怎么了啊，別這樣子?！彼焓秩ゲ镣频难蹨I。

“冰箱里的那些菜，已經(jīng)變質(zhì)了。你也說(shuō)要扔掉，可她說(shuō)沒關(guān)系，如果我介意，她吃掉就好?？晌也皇悄莻€(gè)意思……”童菲泣不成聲。

“哎呀，小事而已，哪里值得掉眼淚呢，你這么一哭，孩子也會(huì)不開心的，她會(huì)擔(dān)心媽媽出了什么事?！?/p>

“我想告訴她冰箱怎么保鮮，她誤解我的意思了。”

陸澤濤沉吟片刻，童菲的話一下子擊中他的心門?！吧倒?，她會(huì)明白的。只是老人家的消費(fèi)觀念，一時(shí)改不過(guò)來(lái)?！?/p>

“我擔(dān)心以后對(duì)孩子也那樣，想到這些，我接受不了……”童菲掩住臉。

“不會(huì)的，我找個(gè)時(shí)間跟她好好談一談?！标憹蓾参康馈?/p>

兩人走出醫(yī)院大門，起風(fēng)了，颯颯作響的葉子也掉落了一些。陸澤濤解開外套，披在童菲身上。兩人默默不語(yǔ)。

“下午你在看的那本月子會(huì)所手冊(cè)，”陸澤濤開口道，“感覺怎么樣？要不我們訂一個(gè)房間吧?！?/p>

“我有過(guò)這個(gè)打算……”童菲停頓了一下，停車場(chǎng)的階梯有點(diǎn)高，她喘了一口大氣。比起腳下的路，心中的坎更難邁過(guò)去。

陸澤濤沒說(shuō)話，他在靜靜等待，等童菲敞開心扉。

然而童菲沉默了。這個(gè)幼小的生命，她何等珍視和期待他的到來(lái)，她想給陸澤濤一個(gè)驚喜?？赡切┢嫫婀止值膲?mèng)境總是揮之不去，她時(shí)常夢(mèng)見一個(gè)戴著面罩的小女孩，當(dāng)她在街上走著，小女孩總是跟在她后面。她帶她到店里買了冰糖葫蘆，給她報(bào)了跳舞的培訓(xùn)班，她才肯摘下面罩。她也夢(mèng)到過(guò)生小孩的那一刻，孩子的臉圓圓的，腿又白又粗，她卻怎么也看不清兩腿之間長(zhǎng)著什么東西。

停車場(chǎng)的車子陸續(xù)開走，只剩陸澤濤的車孤零零地停在樹底下，黑色的車身與樹影混為一體。陸澤濤打開副駕駛的車門，“坐前面來(lái)吧?！?/p>

“我還是坐后面吧，怕安全帶勒著她。”童菲拉開后座的車門。

陸澤濤繞到她前面，雙手擋在后座的車門前，“聽我的。我會(huì)開慢一點(diǎn)兒?！?/p>

“那好吧。”童菲站在車子旁邊，看著陸澤濤在調(diào)試座椅。這一次，他無(wú)需將座椅往前推，而是推向后面。他從后座上拿來(lái)一個(gè)靠墊，先試了一遍，才讓童菲坐上來(lái)。

車子繞出醫(yī)院的大門，往出租屋的方向開過(guò)去。陸澤濤打開音響的按鈕，夜間電臺(tái)里在播許美靜的一首老歌，柔和的歌聲在車?yán)锪魈剩菏篱g萬(wàn)千的變幻，愛把有情的人分兩端，心若知道靈犀的方向，哪怕不能夠朝夕相伴……

童菲關(guān)小了音樂，輕聲說(shuō)道：“我感覺，這一次是個(gè)女孩。”

“男孩女孩都好?！标憹蓾挠沂炙砷_方向盤，握住了童菲放在大腿上的手。她的手心黏黏的，陸澤濤用大拇指輕輕地揉干那片潮濕的汗。

車窗外，月色彌漫在云層中，透過(guò)重重阻礙，正一點(diǎn)點(diǎn)地探出頭來(lái)，悄悄地灑在城市的上空。