心理實(shí)驗(yàn)室中的漢字問題（1918—1949）

袁一丹

內(nèi)容提要：20世紀(jì)上半葉，圍繞漢字問題的種種爭論，一般置于文學(xué)革命與國語運(yùn)動的聚光燈下。事實(shí)上長期關(guān)注漢字問題的，不只是文學(xué)革命、國語運(yùn)動的倡導(dǎo)者或語言文字學(xué)家，還有一批心理學(xué)出身的留美學(xué)者，他們是中國現(xiàn)代心理學(xué)的奠基人，也是最早用科學(xué)方法研究漢字問題的實(shí)驗(yàn)者。因處于文學(xué)革命與國語運(yùn)動的聚光燈外，心理學(xué)家與漢字問題的密切關(guān)聯(lián)尚未得到充分重視，相關(guān)研究成果僅在學(xué)科史的脈絡(luò)中被提及。心理學(xué)家將漢字問題帶入實(shí)驗(yàn)室中，不僅擴(kuò)大了漢字問題的內(nèi)涵與外延，還或明或暗地質(zhì)疑漢字革命的基本前提，試圖把漢字存廢之爭拉回起點(diǎn)，重新理解漢字的特殊性。就漢字問題而言，既要關(guān)注心理學(xué)家的技術(shù)，更需探究心理學(xué)家的心理。心理實(shí)驗(yàn)室中的漢字問題，不是作為學(xué)科史的子話題，而是作為一個被遮蔽的思想史命題提出的。需要追問為何心理學(xué)家對漢字問題的深入研究未能進(jìn)入公眾視野，進(jìn)而改變漢字改革的進(jìn)程?？茖W(xué)與主義的縫隙，及與慣習(xí)之間的張力，是理解其思想史意義的一條線索。

在回顧20世紀(jì)圍繞漢字問題的種種爭議與解決方案之前，首先需要回到原點(diǎn)：漢字何以成為問題。文字作為一國文化之根柢，亦是國民思想情感的寄托，本不該成為問題。當(dāng)近代中國遭遇從古未有之大變局時，中國文字亦面臨從古未有之變數(shù)。

漢字問題發(fā)端于清末民初的漢字繁難說。漢字難學(xué)、難寫、難記，亟需變革，幾乎成了晚清維新派的口頭禪。①“中國字天下第一難”的斷語，出自盧戇章之口，他是中國拼音文字的首創(chuàng)者。②在清末第一種切音字方案《一目了然初階》序中，盧戇章稱“中國字或者是當(dāng)今普天之下之字之至難者”。③翻檢清末各類拼音化方案序可知，“文字之繁難，中國冠天下矣”，④這一未經(jīng)驗(yàn)證的判斷并非個別人之偏見，乃晚清新學(xué)家眾口一詞之公論。

清末的漢字繁難說，往往以識字率高下為憑。⑤梁啟超《變法通議·論幼學(xué)》稱西人每百人中識字者自八十人至九十七八人，而中國不逮三十人。識字率懸殊，緣于文字特性不同：“西人之文，以聲為主，故字雖多而識字易；中國之文，以形為主，字雖少而識字難?！雹抟延醒芯空咧赋?，識字率須輔以各國人口總數(shù)，方能說明問題。⑦中國為當(dāng)時世界各國人口之最，擁有如此眾多的識字人口，反倒說明漢字未必是“天下第一難”。并且識字率高低與“合四海為一心，聯(lián)萬方為一氣”的國家整合意識有關(guān)，⑧不完全取決于文字本身的難易程度。如章太炎所言，識字率之高下“在強(qiáng)迫教育之有無，不在象形、合音之分也”。⑨

以漢字繁難說為由提出的解決方案，不只清末切音字、民初注音字母、國語羅馬字、拉丁化新文字這一脈。在拼音化的思路外，還有倡導(dǎo)簡化字、混合文字、基本字的溫和派，與主張“漢字革命”的激進(jìn)派。激進(jìn)派將漢字問題的爭議性推到極端，聚焦于漢字存廢。1922年，錢玄同在《國語月刊》上打出“漢字革命”的旗號，誓與“骸骨迷戀者”拼個你死我活，并用六書與漢字變遷史論證改用拼音文字的可能性。⑩在“漢字革命”宣言書中，錢玄同將傅斯年作于1919年的《漢語改用拼音文字的初步談》追認(rèn)為“漢字革命軍”的第一篇檄文。傅斯年此文徹底打破了“漢字神圣”觀，他認(rèn)為文字僅是器具，只求個方便，決不承認(rèn)文字里有不可侵犯的質(zhì)素：

中國文字的起源是極野蠻，形狀是極奇異，認(rèn)識是極不便，應(yīng)用是極不經(jīng)濟(jì)，真是又笨又粗、牛鬼蛇神的文字，真是天下第一不方便的器具。崇拜他以為神圣似的，是天下第一糊涂人。?

魯迅曾說要上下四方尋求一種“最黑，最黑，最黑的咒文”，來詛咒一切反對白話、妨害白話者。?傅斯年這段話，可算是對中國文字、對漢字崇拜者最惡毒的詛咒。

一 文學(xué)革命與國語運(yùn)動的聚光燈外

20世紀(jì)上半葉，圍繞漢字問題的種種爭論，一般置于文學(xué)革命與國語運(yùn)動的雙重聚光燈下。漢字問題正好是這兩條歷史脈絡(luò)的交匯處?。目前關(guān)于這一問題的學(xué)術(shù)史梳理，多聚焦在漢字革命軍的思路與國語運(yùn)動家的方案，前者以“五四”健將錢玄同為代表，后者不出黎錦熙《國語運(yùn)動史綱》之范圍?。事實(shí)上長期關(guān)注漢字問題的，不只是文學(xué)革命、國語運(yùn)動的倡導(dǎo)者，或語言文字學(xué)家，還有一批心理學(xué)出身的留美學(xué)者，他們是中國現(xiàn)代心理學(xué)的奠基人，也是最早用科學(xué)方法研究漢字問題的實(shí)驗(yàn)者。其中的代表人物有：張耀翔、劉廷芳（Lew,T.F.）、杜佐周（Tu,H.T.C.）、艾偉（Ai Joseph Wei）、沈有乾（Eugene Shen）、胡毅、蔡樂生（Tsai Loh-Seng）、周先庚（Siegen K.Chou）、王鳳喈（Wang Fung-Chiai）等。?

這批將現(xiàn)代心理學(xué)引入中國的先驅(qū)，畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)、斯坦福大學(xué)等名校，受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，有較強(qiáng)的專業(yè)意識?。他們關(guān)于漢字問題的研究，集中在1920年代至1930年代，主要以實(shí)驗(yàn)報(bào)告的形式呈現(xiàn)，或是他們的博士學(xué)位論文、碩士學(xué)位論文，或是發(fā)表于國際學(xué)術(shù)期刊上的階段性成果。這些高度國際化的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，嚴(yán)格遵循實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的專業(yè)規(guī)范，包括先行研究回顧、問題預(yù)設(shè)、理論資源；實(shí)驗(yàn)對象、實(shí)驗(yàn)材料、儀器構(gòu)造及改進(jìn)；實(shí)驗(yàn)程序與方法、數(shù)據(jù)圖表、數(shù)據(jù)分析；實(shí)驗(yàn)結(jié)果、理論檢討、現(xiàn)實(shí)意義、參考文獻(xiàn)。?這批留美學(xué)生歸國任教后，有的轉(zhuǎn)入教育學(xué)領(lǐng)域，有的繼續(xù)研究漢字問題，但不限于實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，更注重與社會需要相結(jié)合，進(jìn)而參與到鄉(xiāng)村建設(shè)、平民教育與識字運(yùn)動中。

心理學(xué)家介入漢字問題，一開始只是敲敲邊鼓。如《新青年》上錢玄同拉北大心理學(xué)教授陳大齊助陣，從眼球運(yùn)動與筋肉作用論證橫讀比直讀更省力。?漢字革命的急先鋒亦要仰仗科學(xué)的權(quán)威，在二人唱和中，科學(xué)是為主義站臺、幫腔的。陳大齊之后，介入漢字問題的心理學(xué)家已獨(dú)立成軍，不甘附庸于文學(xué)革命。他們從閱讀心理學(xué)（the Psychology of Reading）的理論預(yù)設(shè)出發(fā)，讓數(shù)據(jù)說話，承認(rèn)主義與科學(xué)之間不可彌合的縫隙。

漢字問題上，心理學(xué)家較文學(xué)革命者的長處，不在空洞的科學(xué)精神，而在精密的實(shí)驗(yàn)手段?！皩?shí)驗(yàn)”是現(xiàn)代心理學(xué)的基本方法，也是心理學(xué)邁入現(xiàn)代科學(xué)門檻的標(biāo)志。一門科學(xué)的誕生，須先有精確而客觀的技術(shù)?，F(xiàn)代心理學(xué)離不開實(shí)驗(yàn)室，心理實(shí)驗(yàn)室之創(chuàng)設(shè)始于德國。1879年，威廉·馮特（Wilhelm Wundt）在萊比錫大學(xué)設(shè)立全世界第一個心理實(shí)驗(yàn)室，自此“一切玄學(xué)式的心理學(xué)家，神學(xué)式的心理學(xué)家，坐在太師椅里舞文弄墨的心理學(xué)家，便一個個壽終正寢”，大家都致力于實(shí)驗(yàn)心理學(xué)。?

威廉·馮特把心理學(xué)實(shí)驗(yàn)化，意在使其成為一門純粹科學(xué)。?現(xiàn)代心理學(xué)誕生于與哲學(xué)決裂后，其性質(zhì)是生理的，方法是實(shí)驗(yàn)的。?從“思辨”轉(zhuǎn)向“實(shí)驗(yàn)”的現(xiàn)代心理學(xué)，要研究“普通的、正常的、人類的、成人的心”而非玄學(xué)的心。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的基本立場是心理學(xué)必須和哲學(xué)分手，而與物理學(xué)等并肩為科學(xué)之一。?心理學(xué)和哲學(xué)愈接近，自身價(jià)值愈減，要捍衛(wèi)其獨(dú)立地位，便應(yīng)極力擺脫哲學(xué)的羈絆。?告別哲學(xué)的現(xiàn)代心理學(xué)，徘徊于自然科學(xué)與社會科學(xué)之間。心理學(xué)家在自然科學(xué)面前每每低頭臣服，在社會科學(xué)面前卻又自鳴得意，以“科學(xué)的、實(shí)驗(yàn)的”為傲。?

20世紀(jì)上半葉，處于學(xué)步階段的中國現(xiàn)代心理學(xué)，大部分是美國的傳統(tǒng)。最高學(xué)府的心理學(xué)教授十之八九是留美學(xué)生，“學(xué)子若非受美國式之心理訓(xùn)練，幾不能讀心理學(xué)書”。?中國心理學(xué)的美國血統(tǒng)，體現(xiàn)在對實(shí)驗(yàn)室及實(shí)驗(yàn)技術(shù)的高度重視上。美國的心理學(xué)派發(fā)源于德國，德國實(shí)驗(yàn)主義自成一種特殊的技術(shù)與趨勢，馮特注重常人的心理機(jī)鍵與歷程之精微的研究。馮特學(xué)派在美國甚為風(fēng)行，成為一種學(xué)校式的心理學(xué)。?從美國高校移植到中國的現(xiàn)代心理學(xué)，自然預(yù)裝了馮特學(xué)派的實(shí)驗(yàn)裝置。

心理學(xué)家將漢字問題帶入實(shí)驗(yàn)室中，首先擴(kuò)大了漢字問題的范圍，不再糾纏于漢字存廢，也不限于橫直讀之爭，把漢字問題轉(zhuǎn)換為讀法研究（the Psychology of Reading Chinese）。?心理學(xué)家所謂的“讀法”是一種心理活動，“要從印的或?qū)懙姆柹先〉靡饬x”。?誦讀心理學(xué)著眼于生理?xiàng)l件（眼球跳動、停頓、回視）、心理?xiàng)l件（知覺作用、注意力）、排印條件（字體、字號、行距等）。?基于心理實(shí)驗(yàn)的中文讀法研究，待解決的問題有：（一）漢字學(xué)習(xí)；（二）橫直排之優(yōu)劣比較；（三）白話文與文言文的閱讀比較；（四）新舊標(biāo)點(diǎn)對于閱讀之影響；（五）閱讀時眼動之分析；（六）一般閱讀能力的調(diào)查與測驗(yàn)。?

心理學(xué)家不僅擴(kuò)充了漢字問題的內(nèi)涵與外延，還或明或暗地質(zhì)疑漢字革命的基本前提。漢字比拼音文字難嗎？清末民初的文字改革者從未懷疑過自己的判斷，然而心理學(xué)家試圖把漢字存廢之爭拉回起點(diǎn)，用實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)革命的前提，重新理解漢字的特殊性。

歐洲各國對讀法問題產(chǎn)生興趣，以德、法兩國為前驅(qū)。1855年左右，德、法知名大學(xué)多從心理方面探究閱讀問題，以眼球運(yùn)動與識別過程為焦點(diǎn)。1879年，法國巴黎大學(xué)教授Javal發(fā)現(xiàn)眼球運(yùn)動是有停頓的，停頓與前進(jìn)互間，這一發(fā)現(xiàn)對此后的讀法研究影響甚大。1885年以后，英、美兩國開始關(guān)注閱讀問題，以實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的研究為主。1905年左右，眼球運(yùn)動的攝影儀器漸趨完備，因儀器進(jìn)步，研究者對默讀與朗讀的區(qū)別，及閱讀中的個體差異有更明確的認(rèn)識。1910年以后，美國主導(dǎo)的讀法研究不再囿于實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，與此互相助長的是測驗(yàn)方法的應(yīng)用。?中文讀法研究萌蘗于美國芝加哥大學(xué)、斯坦福大學(xué)的心理實(shí)驗(yàn)室，在研究范式與實(shí)驗(yàn)技術(shù)上深受歐美讀法研究影響，同時又有自身的文化訴求，更關(guān)注漢字形體的特殊性，用力于橫讀與直讀、白話與文言、新舊標(biāo)點(diǎn)等五四文學(xué)革命中產(chǎn)生的爭端。

從心理學(xué)的角度研究漢字問題，遂誕生了“漢字心理學(xué)”（the Psychology of Chinese Characters）。心理學(xué)家認(rèn)為漢字之難易，須從實(shí)驗(yàn)中探討，非由主觀判決而定。?心理學(xué)家用實(shí)驗(yàn)方法觀測初學(xué)者之心理，控制其情境，以探知其學(xué)習(xí)歷程。艾偉《漢字問題》一書將漢字心理學(xué)拆分為：字形研究、字量問題、識字測量、詞匯研究、音義分析、簡化研究、排列問題、書法研究。?在心理實(shí)驗(yàn)室中，漢字問題的焦點(diǎn)不再是文學(xué)革命者或國語運(yùn)動家面對文言與白話、繁體與簡體、漢字與拼音文字時所秉持的思想立場與主義之爭。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)者所關(guān)心的是如何以更有效的方式——如何發(fā)明更精密的實(shí)驗(yàn)儀器，設(shè)計(jì)更合理的實(shí)驗(yàn)流程，來記錄、測量實(shí)驗(yàn)對象在面對不同信息呈現(xiàn)方式時的生理反應(yīng)。

20世紀(jì)關(guān)于漢字的種種爭論，如漢字存廢、拼音化、簡化字、橫直讀，都視文字為工具，以效率論高下。一切漢字問題，皆以效率（efficiency）為出發(fā)點(diǎn)與歸結(jié)點(diǎn)。心理學(xué)家蔡樂生指出漢字論爭中有一些未經(jīng)檢驗(yàn)的成見，如主張羅馬拼音者覺得漢字是視覺文字，個個不同，學(xué)起來費(fèi)時費(fèi)力，不如聽覺文字便利，可用二十幾個字母拼出一切聲音；主張簡體字者以為筆畫多的字難學(xué)；主張漢字橫排者相信眼睛的構(gòu)造適于橫讀，手腕的動作適于橫寫。但在心理學(xué)家看來，聽覺文字是否比視覺文字便利，筆畫多寡是否與學(xué)習(xí)難易成正比，橫讀是否順眼，橫寫是否順手，都不可想當(dāng)然耳，要解決這些問題，非從實(shí)驗(yàn)著手不可。漢字改革派若缺乏心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)根據(jù)，他們的主張不一定是天經(jīng)地義的。?

自稱有“歷史癖”的胡適深信語言是極守舊的，文字變革決非一朝一夕之事。在語言文字的沿革史上，胡適發(fā)現(xiàn)一條通則：“往往小百姓是革新家而學(xué)者文人卻是頑固黨?！庇纱丝赏瞥鲆粭l附則：“促進(jìn)語言文字的革新，須要學(xué)者文人明白他們的職務(wù)是觀察小百姓語言的趨勢，選擇他們的改革案，給他們正式的承認(rèn)。”?胡適這兩條原則與錢玄同的策略不同，漢字革命軍以學(xué)者文人為先導(dǎo)，學(xué)者文人是革命方案的制定者與推行者；而胡適認(rèn)為應(yīng)尊重語言文字自身的演變規(guī)律，聽從小百姓的發(fā)明創(chuàng)造，學(xué)者文人不該以革新家自居，反要甘做落伍者，其主要職責(zé)是審查與追認(rèn)。心理學(xué)家在漢字問題上的態(tài)度，更接近胡適的保守立場，而非錢玄同的革命主張。

對于漢字將來的命運(yùn)，心理學(xué)家仍持謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度。如沈有乾所說，漢字已有幾千年的歷史，幾千年未被淘汰之物似乎沒有必要突然廢棄。漢字革命的呼聲，源于現(xiàn)代中國的文化突變。改革漢字的迫切要求，一是因?yàn)榕c異文化的接觸，二是出于普及教育的愿望。但沈有乾建議重新審視漢字革命的基本預(yù)設(shè)：漢字是否確實(shí)不如拼音文字？是否有礙教育普及？各種文字改革方案能否免除漢字的缺點(diǎn)，會不會引起別種困難？?對漢字革命前提的質(zhì)疑，是留美背景的心理學(xué)者從事相關(guān)實(shí)驗(yàn)研究隱含的文化動機(jī)。

清末民初的漢字繁難說，以拼音文字的優(yōu)越性為不證自明的前提。西方人談文字演化總以拼音文字為最高階段，稱漢字還未脫離“寫圖”（picture-writing）時期。盧梭《語言起源論》謂，描寫物體適合于野蠻民族，使用字句式的符號適合于原始民族，使用字母適合于文明民族。黑格爾宣稱：“拼音文字自在自為地最具智慧。”（Alphabetic script is in itself and for itself the most intelligent.）?拼音文字優(yōu)越論，骨子里是文明等級論與人種中心主義。

中國人是否必須接受拼音文字優(yōu)越論及其背后的西方中心觀，現(xiàn)代心理學(xué)家先于語言文字學(xué)者提出異議。沈有乾主張根據(jù)社會情形、文化歷史、閱讀心理，比較拼音文字與漢字的優(yōu)劣，考慮拼音文字能否在中國推行，有無流弊，是否易學(xué)。心理學(xué)家通過實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)拼音文字未必比漢字便于閱讀，既破壞歷史延續(xù)性，又不易在社會推行，短時間內(nèi)無法取代漢字的地位。?是否有一種保持漢字個性，不破壞歷史連續(xù)性，而容易被大眾接受的標(biāo)音符號？新中國成立以后，文字改革者探索拼音文字的“民族形式”，即延續(xù)了心理學(xué)家對漢字未來的想象。

二 橫讀與直讀之爭

橫直讀之爭肇端于文學(xué)革命?！缎虑嗄辍吠ㄐ艡谟嘘P(guān)于此問題的討論，錢玄同是改直讀為橫讀的倡導(dǎo)者，心理學(xué)家起初只是配角??！拔逅摹币院?，橫直讀之爭的主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到心理學(xué)界，留美學(xué)者尤熱衷討論此問題。

目前所見最早的橫直讀心理實(shí)驗(yàn)是1918年張耀翔在哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位論文：“Effect of Chinese Vertical vs.Horizontal Writings on Speed of Reading”（《比較中文直寫與橫寫對閱讀速度的影響》）。?隨后是1919年高仁山與查良釗在芝加哥大學(xué)合作的“An Observation of Eye-movements in Reading Chinese and English”（《閱讀中英文時眼球運(yùn)動的觀察》）。?據(jù)陳漢標(biāo)統(tǒng)計(jì)，1920年代至1930年代心理學(xué)界從事中文橫直讀實(shí)驗(yàn)的有：杜佐周、沈有乾與邁爾士（W.R.Miles）、陳禮江與卡爾（H.A.Carr）、章益、周先庚、艾偉、盛承裕、陳鶴琴等。?在此無法對上述實(shí)驗(yàn)逐一介紹，只能就在實(shí)驗(yàn)方法與閱讀材料上有獨(dú)創(chuàng)性的研究略作說明。

在中文橫直讀比較上，首度用精密儀器代替肉眼觀察的是沈有乾與邁爾士1925年合作的“Photographic Recording of Eye Movements in the Reading of Chinese in Vertical and Horizontal Axes”（《中文橫直讀眼動照相記錄》）。?1879年，法國巴黎大學(xué)教授Javal發(fā)現(xiàn)閱讀時眼球不是持續(xù)向前運(yùn)動，其間有跳躍、有停頓（by jerks and pause）。眼動時不能閱讀，停頓時方可閱讀。記錄眼球運(yùn)動的方法有三種：反視法（Mirror Method)、窺視法（Peep-Hole Method)、照相法（Photographic Method)。在記錄的精確性上，照相法勝過反視法與窺視法。

用照相法記錄眼球運(yùn)動，借此研究閱讀心理，始于美國心理學(xué)家Raymond Dodge。哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)、斯坦福大學(xué)均改造Dodge式照相機(jī)用于閱讀心理實(shí)驗(yàn)。沈有乾利用斯坦福大學(xué)心理實(shí)驗(yàn)室的眼動照相設(shè)備，記錄中文橫直讀之眼球跳動。被試者十一人，皆斯坦福大學(xué)中國留學(xué)生。閱讀材料有直排與橫排兩種，直文選自《留美學(xué)生季報(bào)》，橫文選自《科學(xué)雜志》。橫直文皆四號鉛字，橫文排列較直文稀疏，標(biāo)點(diǎn)之法亦稍有不同。被試者讀時須不出聲而理解大意，快慢因人而異。讀畢回答相關(guān)問題，以驗(yàn)證是否理解文意。?

斯坦福大學(xué)眼動照相設(shè)備

沈有乾的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)如下：

資料來源：據(jù)沈有乾《誦讀時眼球跳動之觀察》，以百分之一秒為單位。

由此表可知，中文直讀每次眼停時間（duration of fixation）較橫讀略長，但每次停頓所讀字?jǐn)?shù)較多，兩者合計(jì)，直讀比橫讀快。

沈有乾的實(shí)驗(yàn)結(jié)論并不支持他在橫直讀問題上的主張。他從人眼的生理構(gòu)造及眼球運(yùn)動所用肌肉推測橫讀比直讀便利，實(shí)驗(yàn)后始知事實(shí)與預(yù)設(shè)正相反。實(shí)驗(yàn)過程中有許多干擾因素，如選取橫直兩種閱讀材料，每行長短不同，排字疏密亦異，難度深淺不一，這些客觀因素都會影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確性。更麻煩的是無法排除被試者原有的閱讀習(xí)慣與訓(xùn)練。參與實(shí)驗(yàn)者均為中國留美學(xué)生，自幼養(yǎng)成中文直讀習(xí)慣，測試時自然直讀的速率較高。然而，能否單用“習(xí)慣”（habit）解釋橫讀與直讀的差異？沈有乾認(rèn)為習(xí)慣固然是中文直讀快于橫讀的理由，但非唯一理由，需觀察誦讀時之眼球運(yùn)動，搜集不同生理、心理、印刷條件下的影響因子加以分析，為漢字改革尋得科學(xué)依據(jù)，方能擺脫慣習(xí)的統(tǒng)治。?

沈有乾認(rèn)為直讀比橫讀快，不足為“無可疑之定論”，他主張中文改為橫行，雖無科學(xué)依據(jù)，“亦適應(yīng)時勢所不可緩之舉”。?當(dāng)理論預(yù)設(shè)與實(shí)驗(yàn)結(jié)果矛盾時，心理學(xué)家尊重事實(shí)，推翻成見；當(dāng)發(fā)現(xiàn)科學(xué)與主義的縫隙乃至悖反時，沈有乾承認(rèn)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的不確定性，既不放棄自己的主義，也沒讓科學(xué)遷就主義。沈氏坦言心理學(xué)家對于華文行列問題的意見，未必比他人的看法更有價(jià)值，除非持較公正的態(tài)度。心理學(xué)在此問題上的貢獻(xiàn)，一是橫讀與直讀的速率比較，二是橫讀與直讀的生理?xiàng)l件分析。在沈有乾看來，心理學(xué)在這兩方面的智識都很不充足，還不能幫大眾決斷橫直讀之優(yōu)劣。?在橫直讀之爭中，心理學(xué)家不夠強(qiáng)悍的立場，或許是他們的聲音被公眾忽視的原因之一。

漢字心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中，長期存在的方法論瓶頸是如何盡可能排除被試者的閱讀習(xí)慣之干擾，這是中文讀法研究的終極難題。各種實(shí)驗(yàn)方法、閱讀材料的嘗試及儀器改良，都是為了克服慣習(xí)的干擾。在橫讀與直讀的優(yōu)劣比較上，心理學(xué)家采用了三種實(shí)驗(yàn)方法：常態(tài)誦讀法、速示法、消字法?！俺B(tài)誦讀法”是在接近自然誦讀狀態(tài)下進(jìn)行眼動觀察與速率比較?！八偈痉ā庇址Q速視法，即利用速示器（tachistoscope）在短時間內(nèi)向讀者顯示不同排列方式的材料，比較眼停時認(rèn)知范圍的差異?！跋址ā笔亲屖茉囌咴陂喿x過程中消去無意義的文字、阿拉伯?dāng)?shù)字或幾何圖形。?

橫直讀之優(yōu)劣比較，在不能完全排除習(xí)慣干擾以前，艾偉認(rèn)為宜采用速示法。一般而言，速示法所含的習(xí)慣成分比常態(tài)閱讀要少，無意義材料中的習(xí)慣成分比有意義材料要少。因此，橫直讀的心理實(shí)驗(yàn)，應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注速示法及對無意義材料的利用。?在中文橫直讀實(shí)驗(yàn)中率先使用速示法的是杜佐周。1923年，杜氏就讀于美國愛荷華州立大學(xué)（State University of Iowa）期間，曾研究橫直行排列對于閱讀效率的影響。他用速示器在固定時間內(nèi)，向讀者展示用橫直行排列的中文材料，研究閱讀時眼停的認(rèn)知范圍，比較“識別距”（span of recognition）之大小。共有八位被試者，都是中國留美學(xué)生。閱讀材料一為有意義的中文，一為無意義的中文，均用橫直兩種格式排列。杜佐周發(fā)現(xiàn)，無論用無意義或有意義的材料，每一輪轉(zhuǎn)所認(rèn)記的字，直行排列都多于橫行排列。換言之，中國留學(xué)生閱讀中文的識別距，直排大于橫排。杜氏以為直讀比橫讀快，或是因?yàn)榱魧W(xué)生在國內(nèi)所受教育，全用直排材料，已養(yǎng)成直讀習(xí)慣，并非因?yàn)橹迸鸥旧蟽?yōu)于橫排。?

要找到直排與橫排的根本差異，須采用非中文材料，最好找沒有直讀習(xí)慣者為實(shí)驗(yàn)對象。為盡量排除閱讀習(xí)慣的干擾，杜佐周用幾何圖形為材料，并將實(shí)驗(yàn)范圍擴(kuò)大到美國大學(xué)生及兒童。實(shí)驗(yàn)結(jié)果與前相反，橫排勝于直排。杜佐周的實(shí)驗(yàn)特點(diǎn)在于使用無意義的非中文材料，即幾何圖形，極力避免或減少習(xí)慣的影響。陳漢標(biāo)對用幾何圖形作實(shí)驗(yàn)材料提出質(zhì)疑：首先，我們對于一串漢字（不論橫排或直排，有意義或無意義）的誦讀反應(yīng)，與對幾何圖形的反應(yīng)是否一樣？眼球跳動有無差別？認(rèn)識與記憶機(jī)制是否相同？其次，要問讀者對于幾何圖形的閱讀經(jīng)驗(yàn)從何而來。對當(dāng)時的中文讀者而言，幾何圖形在古籍中并不多見，一般人最初接觸幾何圖形是在小學(xué)算學(xué)課本里，而清末民初的算學(xué)課本大半是橫排的。根據(jù)多數(shù)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，幾何圖形和橫行排列的聯(lián)念，強(qiáng)于和直行排列的聯(lián)念。既然幾何圖形本身受到橫讀習(xí)慣的影響，我們看到幾何圖形時的反應(yīng)與誦讀漢字不太一樣，用幾何圖形為材料判定中文橫直讀之優(yōu)劣則未必可靠。陳漢標(biāo)認(rèn)為中文直讀快于橫讀，幾何圖形橫排優(yōu)于直排，都是由于習(xí)慣和訓(xùn)練的影響。[51]

使用無意義的非中文材料，除杜佐周的“速示法”外，還有陳禮江與卡爾（H.A.Carr）采用的“消字法”（the cancelation of certain characters）。兩人于1925年在芝加哥大學(xué)合作，以六十四位中國留美學(xué)生為實(shí)驗(yàn)對象，閱讀材料中包含無意義的中文字匯、英文字母或阿拉伯?dāng)?shù)字，看被試者在一定時間內(nèi)能消去多少字，消對多少字，遺漏多少字。以無意義的中文字匯為材料，直讀快于橫讀；以英文字母或阿拉伯?dāng)?shù)字為材料，則橫讀快于直讀。[52]用“消字法”檢測中文橫直讀之優(yōu)劣，方法論上的漏洞在于：消字反應(yīng)只需粗略的字形識別，而誦讀漢字則需對字形、字音、字義作細(xì)微精確的辨識。[53]

排印方式對閱讀效率的影響，不單是橫直排的問題，更微觀的考察還注意到新舊標(biāo)點(diǎn)的差別。心理學(xué)家中將橫直排列與新舊標(biāo)點(diǎn)同時納入考察范圍的僅有章益一人。他綜合行列與標(biāo)點(diǎn)兩方面的要素，生成六種排列式樣：直行無標(biāo)點(diǎn)、直行舊標(biāo)點(diǎn)、直行新標(biāo)點(diǎn)，橫行無標(biāo)點(diǎn)、橫行舊標(biāo)點(diǎn)、橫行新標(biāo)點(diǎn)。章益的實(shí)驗(yàn)分成人、兒童兩組，成人組所用材料選自《梁任公學(xué)術(shù)演講集》，兒童組所用材料選自商務(wù)新學(xué)制《初小國語教科書》，所有材料全用正楷手抄本。[54]

略去煩瑣的數(shù)據(jù)圖表，章益得出的結(jié)論多印證常識判斷，他確認(rèn)排列和標(biāo)點(diǎn)的樣式會影響閱讀速度，無論橫排還是直排，讀有標(biāo)點(diǎn)的材料比無標(biāo)點(diǎn)的要快，新標(biāo)點(diǎn)略勝于舊標(biāo)點(diǎn)。大概由于習(xí)慣的差異，直行略適于成人，橫行略適于兒童。標(biāo)點(diǎn)有助于閱讀是意料中事，章益從閱讀心理的角度，引入“停注野”的概念代替“停注點(diǎn)”?！巴Ｗ⒁啊钡姆秶?，最好由標(biāo)點(diǎn)預(yù)先確定，以免讀者臨時試探。[55]Raymond Dodge已指出“邊緣視覺”之于閱讀的重要性，讀者在視野邊緣的模糊地帶，瞥見下文即將出現(xiàn)的字詞，已足以使閱讀順利推進(jìn)。功能細(xì)化的標(biāo)點(diǎn)體系可劃清認(rèn)知邊界，減少視線的來回試探，從而提高閱讀效率。

橫直讀是漢字心理學(xué)的熱門話題，諸多學(xué)者投入其間，各顯身手，唯有周先庚一人潑冷水，說不先解決其他漢字問題，就無法終結(jié)橫直讀之爭。他認(rèn)為易視性（legibility）才是漢字心理學(xué)的基本問題。[56]“易視性”對中文讀法研究而言是一個全新的概念，周先庚對“易視性”的關(guān)注，明顯受歐美讀法研究新趨勢的影響。[57]從“易視性”出發(fā)研究漢字排印，衍生出許多子問題：文字的個體差異與全形，字號大小，各種字體，字在行列中的位置，字間距與行間距，每行的長度，夾雜阿拉伯?dāng)?shù)字與外文之影響，標(biāo)點(diǎn)及特殊符號，索引與檢字法之比較，手寫體與印刷體等。[58]就研究范式與核心概念而言，周先庚的漢字心理學(xué)與歐美讀法研究的同步性更強(qiáng)，在國際社會的專業(yè)認(rèn)可度更高[59]，中文似乎只是他處理的一種特殊材料。但結(jié)合他對漢字特殊性的理論闡釋，周先庚的中文讀法研究在“異化”（foreignization）與“歸化”（domestication）之間采取了更復(fù)雜的翻譯策略。

周先庚引入“易視性”的概念，意在開拓漢字心理學(xué)的領(lǐng)地，他多次提醒橫直讀之爭只是“易視性”問題的一個側(cè)面，心理學(xué)家不該在此投入過多精力，而忽略了漢字問題中許多未展開的面向。無論采取何種實(shí)驗(yàn)方法，若受試者為成人，中國人直讀快，外國人橫讀快，不外是慣習(xí)的結(jié)果。周先庚試圖證明慣習(xí)是造成橫直讀差異的主要原因，字體位置（the position of characters）比誦讀方向更重要。[60]他致力于改進(jìn)儀器，修正理論預(yù)設(shè)，提出比誦讀方向更重要的影響因素，從而在一定程度上消解了橫直讀之爭。

三 儀器背后的原理性思考

科學(xué)革命往往依賴技術(shù)革命。近年來，科學(xué)史研究受文化人類學(xué)與物質(zhì)文化史影響，關(guān)注知識實(shí)踐與社會環(huán)境的關(guān)系，看重歷史時空中的知識，而非飄浮在“真空”中的普世知識；強(qiáng)調(diào)知識的復(fù)數(shù)形態(tài)，而非唯一的科學(xué)真理。[61]較之抽象的觀念，科學(xué)史家開始對科學(xué)革命中活生生的人物更感興趣，以人物為樞紐，把科學(xué)與歷史、觀念與制度、技術(shù)與環(huán)境、信仰與懷疑編織在一起。[62]

實(shí)驗(yàn)研究當(dāng)然是科學(xué)史的保留劇目，但科學(xué)史家在劇情中加入“看不見的技術(shù)員”（invisible technicians）。[63]趨向物質(zhì)文化的科學(xué)史研究，關(guān)注知識生產(chǎn)的場所、儀器及輔助工具；[64]科學(xué)發(fā)現(xiàn)的場所，如圖書館、工作坊、解剖室、實(shí)驗(yàn)室等；科學(xué)研究的儀器，如日晷、時鐘、星盤、望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡，更不用說19世紀(jì)以來各種復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)儀器。新文化史取向的科學(xué)史，還注意到知識生產(chǎn)與傳播的輔助工具，如粉筆、墨盒、索引、讀書卡片。場所、儀器、工具，構(gòu)成了科學(xué)史的“形而下學(xué)”。

心理學(xué)是純科學(xué)還是“技術(shù)學(xué)”？威廉·馮特的信徒鐵欽納（E.B.Tichener）提出這一問題。[65]純粹心理學(xué)即馮特學(xué)派的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，當(dāng)現(xiàn)代心理學(xué)與社會需求相結(jié)合，便產(chǎn)生了“應(yīng)用心理學(xué)”。哈佛大學(xué)心理學(xué)教授閔斯特伯格（Hugo Münsterberg）造出“心理技術(shù)學(xué)”（Psychotechnology）一詞，相對于純粹的心理科學(xué)。1930年代，在中國鼓吹“應(yīng)用心理學(xué)”的周先庚認(rèn)為，應(yīng)用科學(xué)當(dāng)一律叫作“技術(shù)學(xué)”，因?yàn)樗鼈儾⒎莾H僅應(yīng)用一種或多種科學(xué)的方法與結(jié)果而已，而有自身的理論、問題、方法與結(jié)果。[66]目前中國亟需的不是純粹心理學(xué)，而是把心理學(xué)“嵌入”社會生活中的“心理技術(shù)”。[67]周先庚對漢字問題的深入研究，既出于純粹科學(xué)的目的，也有對“心理技術(shù)學(xué)”的濃厚興趣。

1928年，周先庚在斯坦福大學(xué)用“速示法”進(jìn)行漢字誦讀實(shí)驗(yàn)，隨后在國際心理學(xué)期刊上相繼發(fā)表四篇論文，專門討論漢字誦讀的實(shí)驗(yàn)技術(shù)與儀器改造。周先庚使用的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，是他自主發(fā)明的新式速示器。機(jī)器的前面像一個舊式留聲機(jī)的喇叭筒，里頭有一圓窗，由四門合成十字形，故名為“四門速示器”（Quadrant Tachistoscope）。每個門用一圓筒式電磁啟動，手指輕按電匙，相對二門立即張開，手指提起隨即關(guān)閉。在圓窗之后，有白色硬紙片從上方一特制盒內(nèi)自動墜落，紙片上貼有閱讀材料。被試者用電匙控制窗門開閉，貼著材料的紙片靠自身重量自動落入下方盒內(nèi)。這是周先庚發(fā)明的“四門速示器”的基本構(gòu)造及使用原理。[68]

周先庚發(fā)明“四門速示器”

周先庚使用的誦讀材料是排列整齊的七言詩句，選自商務(wù)印書館日用百科全書的書齋對聯(lián)，既非名篇名句，也不過于冷僻。他親自到報(bào)館排版印刷，把每句剪貼在約三寸見方的硬紙片當(dāng)中。每個誦讀方向（橫讀或直讀）有三十二句材料，每種漢字位置（正置、倒置、右臥、左臥）各有八句。

被試者十一人都是中國留學(xué)生，每人分四次誦讀，每次相隔至少五天。每組中各種漢字位置的句子順序隨機(jī)安排。被試者按電匙打開速示器顯示窗門，出聲誦讀窗中顯示的七言詩句，讀畢立即松手，窗門自動關(guān)閉，這種實(shí)驗(yàn)方法被稱為“按指自示朗誦法”。實(shí)驗(yàn)者用停表記錄速示器窗門開閉時間，即被試者完成規(guī)定誦讀任務(wù)所需時間。[69]

周先庚使用的閱讀材料

周先庚與杜佐周的讀法實(shí)驗(yàn)都使用速示器，但工作原理截然不同。杜佐周遵循“時間限制法”，以時間為單位，計(jì)算單位時間內(nèi)被試者的誦讀字?jǐn)?shù)。材料顯示時間通常限定在1/25秒，或1/10秒、1秒不等。在如此短促的時間內(nèi)，被試者的閱讀狀態(tài)多少是不自然的，閱讀過程被機(jī)械切割開，因此可以在一定程度上排除閱讀習(xí)慣的干擾。周先庚雖也使用速示器，但他放棄了時間限制法，而以工作為單位，看被試者用多少時間才能完成規(guī)定的記誦任務(wù)。周先庚采用的“工作限制法”，介乎常態(tài)誦讀法與時間限制法之間，更尊重閱讀能力的個體差異及閱讀過程的完整性。[70]

周先庚對“速示法”的修正，得益于Herbert Woodrow在注意力測量上的理論思考。Woodrow指出，效率（efficiency）不宜用規(guī)定時間內(nèi)完成的工作量來衡量。如以極短的時間為測量單位，效率低者在這種實(shí)驗(yàn)條件下沒有機(jī)會充分展示自己。更合適的測量標(biāo)準(zhǔn)是以工作為單位，計(jì)算被試者完成指定工作所需的時間。[71]Raymond Dodge關(guān)于注視（visual fixation）的實(shí)驗(yàn)研究也指出，將速示器的顯示時間降至最小值，是一個方法論上的錯誤，因?yàn)閺娘@示窗中得到的視覺認(rèn)知不同于常態(tài)閱讀。合乎實(shí)驗(yàn)需要的速示器，應(yīng)允許被試者形成一個完整、統(tǒng)一的清晰印象。在這種意義上，“速示”不應(yīng)被理解為“最迅速的刺激”（the most rapid excitation），而是“最迅速的視野”（the most rapid vision）。[72]

周先庚將改造后的速示器，命名為“慢示器”（Bradyscope），意在強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)原理的改變：從時間限制法到工作限制法?！奥酒鳌笔侵芟雀斓母拍?，用以代替與速示器相對的所有“記憶裝置”（memory apparatus）。慢示器與速示器都用于在一定時間內(nèi)向讀者展示認(rèn)知材料，二者的主要區(qū)別是顯示時長。周先庚發(fā)明的“四門速示器”既是速示器，也是慢示器，他改變了速示器的顯示時長與控制方式。顯示窗的開閉掌握在被試者手上，顯示時間的長短根據(jù)受試者自身能力而定，控制方式從固定不變的、機(jī)械分割的、無意識的，轉(zhuǎn)變?yōu)殪`活多變的、同步的、自覺的（simultaneous voluntary maintenance of exposure）。[73]

慢示器與速示器的根本區(qū)別，不在儀器的構(gòu)造原理或顯示時間的長短，而在功能不同。慢示器更適用于持續(xù)時間較長、相對復(fù)雜的綜合認(rèn)知過程。慢示器與速示器的功能差別，可用望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡作類比。就像在天文學(xué)上，望遠(yuǎn)鏡為我們揭示了極大、極遠(yuǎn)的存在；慢示器在心理學(xué)上幫助我們認(rèn)識緩慢、漸進(jìn)的整體過程。速示器專用于注意力、認(rèn)知、理解方面，各種短暫的、有限的比較研究，就像在生命科學(xué)中，顯微鏡探索的領(lǐng)域是關(guān)乎極微小、肉眼不可見的存在。[74]

科學(xué)史家指出，從17世紀(jì)初開始，使用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的觀察者宣稱揭示了人類不借助工具的感覺限度，并暗示更多的細(xì)節(jié)和奇跡，只有等儀器改進(jìn)后才能發(fā)現(xiàn)。[75]以自然科學(xué)自居的現(xiàn)代心理學(xué)，尤其是馮特（Wundt）開創(chuàng)的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，更注重儀器的發(fā)明與改造。中國早期心理實(shí)驗(yàn)所用儀器大都粗糙笨拙，周先庚勸有志于研究心理學(xué)者兼攻機(jī)械工程，系統(tǒng)改造實(shí)驗(yàn)儀器，把幾大心理實(shí)驗(yàn)完全自動機(jī)械化，可極大提高實(shí)驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確性。[76]周先庚提出“慢示器”的概念，不只改變了速示法的工作原理，更基于對漢字特殊性的原理性思考。

此次觀摩會召開得非常成功，正如青島市和平度市兩級土肥站負(fù)責(zé)人在會上講話時所說，有了全國農(nóng)技推廣中心和澳特爾化工技術(shù)推廣部的合力支持，先進(jìn)的農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)必將落實(shí)到農(nóng)村的田間地頭，定會為廣大種植戶帶來良好收益，為大澤山的葡萄增產(chǎn)增收再創(chuàng)新高。

無論速示器還是慢示器，都是以“可測量的時間”（a measurable time）為理論前提?，F(xiàn)代心理學(xué)力圖掙脫哲學(xué)的統(tǒng)治，以實(shí)驗(yàn)為立身之本，但仍躲不開哲學(xué)家的質(zhì)疑：時間是可測量的嗎？柏格森（Henri Bergson）認(rèn)為，“可測量的時間”是空間觀念侵入時間領(lǐng)域的產(chǎn)物。在直接經(jīng)驗(yàn)中，時間是川流不息的綿延過程，由相互滲透的瞬間構(gòu)成。柏格森所謂的“具體綿延”（concrete duration），是針對機(jī)械、空洞的抽象時間?！熬d延”是不可測量的，除非轉(zhuǎn)化為空間的表征。在柏格森看來，“可測量的時間”是自相矛盾的概念，它把“陸續(xù)出現(xiàn)”（succession）認(rèn)作“同時發(fā)生”（simultaneity），把“互相滲透”變?yōu)椤安⑴帕兄谩薄77]

現(xiàn)代心理學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)是孿生兄弟，心理實(shí)驗(yàn)離不開數(shù)據(jù)分析。中國心理學(xué)家多兼修統(tǒng)計(jì)學(xué)。沈有乾自稱對統(tǒng)計(jì)學(xué)、論理學(xué)的興味比心理學(xué)更濃；[78]艾偉著有《高級統(tǒng)計(jì)學(xué)》作為大學(xué)教材。[79]心理現(xiàn)象本是不可分割的過程，不借助空間表征就難以把它視為可測度的。若用數(shù)學(xué)上的點(diǎn)來表示心理動作的不可分割性，在點(diǎn)與點(diǎn)之間有一個空間間隔。不管間隔多小，數(shù)學(xué)處理的總是間隔的首尾兩端。至于間隔自身，猶如柏格森所謂的“綿延”，必然不出現(xiàn)在方程式之內(nèi)。[80]

推論式的理智為了解心理現(xiàn)象，只能把它切割開，并置于均一的介質(zhì)中?？茖W(xué)的主要目的是預(yù)知與測量，我們唯一能測量的是空間。用柏格森的說法，科學(xué)要從時間中去除“綿延”，只保留“同時發(fā)生”，才能測量它。誦讀作為一種綿延的生理—心理經(jīng)驗(yàn)，能否用科學(xué)方法測量？在測量時又去除省略了什么，這是周先庚改造儀器后仍面臨的理論難題。

四 漢字的“格式道”

周先庚在漢字誦讀實(shí)驗(yàn)中，試圖證明橫讀與直讀沒有根本區(qū)別，直讀快是因?yàn)榱?xí)慣。他提出三個理論假設(shè)：（一）一行中各個字的相對位置比誦讀方向（即橫直讀）更重要。（二）習(xí)慣與練習(xí)是造成橫直讀差異的主要原因。（三）誦讀方向之所以影響效率，是因?yàn)橐恍兄懈鱾€漢字，在誦讀過程中有一定的空間先后與時間早遲。[81]絕大多數(shù)讀法研究只關(guān)注橫直讀對閱讀效率的影響，周先庚實(shí)驗(yàn)的新穎之處在于，在誦讀方向外，引入另一變量：字體位置（the position of characters），從這兩種影響因素的交互作用考察漢字誦讀的心理過程。

基于誦讀方向與字體位置的疊加效應(yīng)，周先庚提出一個理論假說，即從時空連續(xù)性上把握中文讀法。周先庚的時空順序（temporal-spatial sequence）理論，跳出橫直讀之爭，在更接近誦讀常態(tài)的實(shí)驗(yàn)條件下考察漢字誦讀的特殊性。所謂時空順序，也就是一行中各個字的相對位置，一個字“跟隨著”一個字。“跟隨”（follows）的意義是空間的，也是時間的。兩個字寫在紙上，一上一下，一左一右，只是空間上的“跟隨”。當(dāng)有人誦讀時，毗鄰的文字由空間上的跟隨，轉(zhuǎn)化為時間上的跟隨。這種時空連續(xù)性是在誦讀過程中產(chǎn)生的。[82]

周先庚從人眼的生理機(jī)制上解釋此種時空順序，當(dāng)誦讀時，眼球跳動有一定的空間的先后與時間的早遲，從一個字的一邊滑動到另一字的相鄰邊。這種時空順序?qū)τ跐h字誦讀極為重要。當(dāng)直排占統(tǒng)治地位時，漢字誦讀的常態(tài)是從一個字的下部，到另一個字的上部，即“bottom-to-top”的順序。一個字正置與否，對時空順序影響很大。不單往下念正字比較快，就是往上念倒字，往右念左臥字，往左念右臥字，都比別種混合誦讀法要快，因?yàn)槎己虾趿?xí)慣的“bottom-to-top”順序。周先庚認(rèn)為，就誦讀速率而言，心理學(xué)家爭執(zhí)不下的橫直讀問題最不要緊。最要緊的是字體位置，誦讀方向與字體位置互相影響，在誦讀過程中生成的時空順序，才是決定誦讀速率的關(guān)鍵因素。[83]

周先庚利用半字實(shí)驗(yàn)（Reading Half-Characters）驗(yàn)證時空順序理論及字體位置的重要性。他將用作誦讀材料的七言詩句從中劈為兩半，看被試者能否從這些半字認(rèn)出整字，以及誦讀各種半字所需的時間。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)半字的識別，上半比下半易，左半較右半易。就影響因素而言，誦讀方向?qū)φb讀速率的影響最小，字體位置對速率影響最大。時空順序在半字實(shí)驗(yàn)中對誦讀速率的影響，遠(yuǎn)不如其對默寫成績（由半字寫整字）的影響之甚。半字對誦讀速率及默寫兩方面的影響，均大于時空順序的影響。[84]

周先庚的半字實(shí)驗(yàn)

為排除慣習(xí)的干擾，周先庚找美國人做漢字心理實(shí)驗(yàn)，觀察他們?nèi)绾闻袛酀h字位置，哪些字的準(zhǔn)確率較高，會出現(xiàn)何種類型的判斷失誤。[85]實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)即便顛倒位置，漢字還有一點(diǎn)“自然性”可以使外國人知道什么字是正置，并且這種“自然性”可以誤導(dǎo)他們做出恰恰相反的判斷。完全不懂中文的美國人憑什么判斷漢字的倒順？周先庚統(tǒng)計(jì)出準(zhǔn)確率較高的漢字，如“禽”“西”“爪”“賽”“十”等。位居榜首的“禽”字，準(zhǔn)確率高達(dá)90.7%。美國人容易判斷左右倒順的漢字，周先庚認(rèn)為都具有對稱性、組織性、平衡性、穩(wěn)定性。準(zhǔn)確率最高的“禽”字，正好符合這四種特性。對稱性、組織性、平衡性、穩(wěn)定性都針對一個字的“全形”（configurational structure）而言，周先庚將這些共通性視為漢字的格式道特征（Gestalt-qualities of Chinese Characters）。[86]

格式塔心理學(xué)是周先庚用以闡釋漢字特殊性的重要理論資源。整體不僅是部分的總和，是格式塔心理學(xué)的基本立場。正如曲調(diào)不存在于個別音符當(dāng)中，只存在于整體的配合里。你欣賞一支樂曲，總是旋律的形式而非一連串跳躍的音符，是統(tǒng)一的整體而不僅是局部感覺的“鑲嵌細(xì)工”。經(jīng)驗(yàn)以這種整體的方式授之于人，表現(xiàn)為有意義的結(jié)構(gòu)形式，即格式塔。[87]德國心理學(xué)家Max Wertheimer曾用“似動現(xiàn)象”實(shí)驗(yàn)（Phi-phenomenon）揭示格式塔的特性。以看電影為例，銀幕上呈現(xiàn)的是一連串快速更替的靜片，靜片之間由黑暗間隔。當(dāng)間隔時間恰到好處時，人腦對第一位置的反應(yīng)通過一種“連綿”的過程，被“并吞”于對第二位置的反應(yīng)中，[88]類似于柏格森描述的“綿延”的時間。

所謂漢字的“格式道”有兩個層面，不僅指單個字的“完形”（word-Gestalt），從誦讀的時空順序上，更側(cè)重于漢字排列成行的完整性，即整行的格式道（line-Gestalt）。在周先庚看來，每個漢字都是一個組織完善的單位，當(dāng)排列成行時，這串漢字又構(gòu)成一個更大的整體，即一行的格式道。由字體位置與誦讀方向交互影響產(chǎn)生的時空順序，即是由“字的格式道”躍升為“行的格式道”。善讀者均以詞或短句為單位，而非黏滯于單字，故周先庚強(qiáng)調(diào)的時空連續(xù)性應(yīng)就“行的格式道”而言。[91]

“格式塔”好似一盞魔法燈，照亮了心理學(xué)上晦暗不明的角落。格式塔心理學(xué)派反對不自然的分析，致力于對整個情境式樣的綜合反映，找出結(jié)構(gòu)中的“缺口”，即問題所在。這種自上而下、讓整體統(tǒng)率部分的探索路徑，是對正統(tǒng)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的糾偏與補(bǔ)充。[92]然而，如果濫用格式塔理論，處處求助于這盞魔法燈，則會妨礙實(shí)驗(yàn)心理學(xué)對現(xiàn)象及其條件的完整分析。周先庚反省說，“格式道”理論的妙用，必須在對心理現(xiàn)象及其條件進(jìn)行完整分析之后。[93]

周先庚的漢字誦讀實(shí)驗(yàn)，并非簡單套用格式塔心理學(xué)，而是從根本上質(zhì)疑晚清以降的漢字繁難說。漢字革命的理論預(yù)設(shè)是漢字比拼音文字難學(xué)，周先庚認(rèn)為這一判斷未經(jīng)檢驗(yàn)。讀法研究早已證明我們誦讀文字，并非把一個字拆解為筆畫，或把一個詞拆成單個字母來讀，而是辨認(rèn)字詞的“全形”或“格式道”。19世紀(jì)以來歐美讀法研究的演進(jìn)，完全推翻了從字母學(xué)起的教學(xué)法，讓兒童從由字詞構(gòu)成的有意義的句子學(xué)起。[94]漢字本就是整個的、完形的“格式道”，恰好切合現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)心理學(xué)發(fā)現(xiàn)的認(rèn)知原理。在未證實(shí)漢字的完整性無補(bǔ)于學(xué)習(xí)效率以前，周先庚呼吁不當(dāng)廢棄漢字。[95]

周先庚提倡“多做思想的工夫，少做實(shí)驗(yàn)的妄動”，他是極少數(shù)有思想家氣質(zhì)及理論抱負(fù)的心理學(xué)者。20世紀(jì)初期，心理學(xué)陷入“無政府”狀態(tài)，學(xué)派間的分歧有不可收拾之勢。[96]周先庚認(rèn)為無論如何意見分歧，現(xiàn)代心理學(xué)定有內(nèi)在線索可尋，應(yīng)找到一個輪廓的架子，把各種學(xué)派、各種實(shí)驗(yàn)研究、各種應(yīng)用的興趣與社會意義包括在內(nèi)。[97]他用拍攝電影“比擬”（analogy）心理學(xué)派的分歧[98]，心理學(xué)各派領(lǐng)袖像是風(fēng)格迥異的電影導(dǎo)演，面對同一故事腳本，有完全不同的情節(jié)編排與取景方式。[99]周先庚設(shè)想以他熟悉的斯坦福大學(xué)校園為取景地，跟蹤拍攝一位女生在庭院內(nèi)等候男生同去圖書館的故事。不同的心理學(xué)派從各自的理論預(yù)設(shè)出發(fā)，會在不同地點(diǎn)設(shè)置機(jī)位，從特定的角度攝取這個故事的某一片段?；诟骷乙朁c(diǎn)的幕景，可湊合成一個連續(xù)、完整的故事。周先庚認(rèn)為心理學(xué)家應(yīng)超越派系之爭，站在更高的視點(diǎn)上，把整個故事和盤托出。[100]

用拍攝電影比擬心理學(xué)的不同派別與觀點(diǎn)

陷入派系紛爭的現(xiàn)代心理學(xué)，太看重自家喬木，而失去了對心理學(xué)整片森林的了解。為躲避“無政府主義”的陷阱，周先庚倡導(dǎo)心理學(xué)的格式道主義（a Gestaltism of Psychologies）。仍以拍電影作類比，所謂心理學(xué)的格式道，即把編劇、導(dǎo)演、演員、攝影師、剪輯師、制片人及一般觀眾合為整體，因生活是整個的，心理學(xué)與心理學(xué)家共同構(gòu)成一個格式道的格式道（a Gestalt of Gestalten,a super-Gestalt）。[101]只有站在能俯瞰學(xué)科全景的位置上，才能把整個心理學(xué)的范圍“格式道化”。[102]

從漢字的格式道，到心理學(xué)的格式道，周先庚的理論傾向及方法論立場，透露出心理學(xué)家的心理。因處于文學(xué)革命與國語運(yùn)動的聚光燈外，心理學(xué)家與漢字問題的密切關(guān)聯(lián)尚未得到充分重視，相關(guān)研究成果僅在學(xué)科史的脈絡(luò)中被提及。[103]除了學(xué)科史的意義，心理實(shí)驗(yàn)室中的漢字問題，若置于東西方文化碰撞的大背景中，與漢字革命軍、國語運(yùn)動家的方案互為參照，或有更深的思想史內(nèi)涵。在漢字問題上，革命者須旗幟鮮明、斬釘截鐵，運(yùn)動家擅長合縱連橫、借力打力，而科學(xué)家的態(tài)度，唯有大膽假設(shè)、小心求證。受“技術(shù)嚴(yán)格主義”的制約，在密集的數(shù)據(jù)、公式、圖表背后，留美學(xué)生對漢字問題的持續(xù)關(guān)注，不單是迎合國際學(xué)術(shù)潮流，博取學(xué)位而已，還有與國內(nèi)思想界、教育界對話的意圖。就漢字問題而言，既要關(guān)注心理學(xué)家的技術(shù)，更需探究心理學(xué)家的心理。

心理實(shí)驗(yàn)室中的漢字問題，不是作為學(xué)科史的子話題，而是作為一個被遮蔽的思想史命題提出的。需要追問，漢字問題為何會成為中國現(xiàn)代心理學(xué)史上的核心問題之一，為何心理學(xué)家對漢字問題的深入研究未能進(jìn)入公眾視野，進(jìn)而改變漢字改革的進(jìn)程？

從外部環(huán)境看，1930年代以后圍繞漢字問題的主義之爭愈加激烈，逐漸逸出學(xué)術(shù)討論的范圍，被視為政治問題。就連王力這樣的語言學(xué)家也認(rèn)為，漢字改革必須有整個政治思潮作后盾，才有成功的希望；若停留在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，永遠(yuǎn)是不痛不癢的，討論不出一個最佳方案[104]。新中國成立以后，文字改革的成就，如簡化字的推行，也證明唯有借助執(zhí)政黨的強(qiáng)力，并與教育出版體制結(jié)合，才能在短時期內(nèi)扭轉(zhuǎn)一代人的讀寫習(xí)慣。

從內(nèi)因上說，心理學(xué)家在實(shí)驗(yàn)中努力剝離受試者的文化背景差異對實(shí)驗(yàn)結(jié)果的干擾，所以他們會改良儀器，設(shè)計(jì)不同形式的誦讀材料，做各種組別的對照。但一旦他們試圖對實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行分析闡釋，文化傳統(tǒng)和閱讀習(xí)慣就又像幽靈一樣，重新回到他們的論述當(dāng)中，并在某種意義上阻止他們做出某種斷然的、清晰的結(jié)論。心理實(shí)驗(yàn)的理論預(yù)設(shè)是盡可能逼近抽象、普遍的認(rèn)知主體，而實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)者與參與者都是被特定歷史文化傳統(tǒng)形塑的、具體的認(rèn)知主體。對于心理實(shí)驗(yàn)室中的漢字問題而言，科學(xué)與慣習(xí)之間的張力是理解其思想史意義的一條線索。

注釋：

①清末的漢字繁難說，參見程巍《語言等級與清末民初的“漢字革命”》，“四、清末的倉頡們”，劉禾主編：《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路徑》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版。

②語出盧戇章《新字初階》序。《新字初階》為《一目了然初階》節(jié)本，1893年出版。

③盧戇章：《中國第一快切音新字原序》，《一目了然初階》（中國切音新字廈腔），文字改革出版社1956年版，第2頁。

④田廷?。骸稊?shù)目代字訣》自敘，轉(zhuǎn)引自倪海曙《清末漢語拼音運(yùn)動編年史》，上海人民出版社1959年版，第86頁。

⑤關(guān)于清代識字問題的系統(tǒng)研究，參見Evelyn S.Rawski（羅友枝），Education and Popular Literacy in Ch’ing China,Ann Arbor: University of Michigan Press,1979。統(tǒng)計(jì)識字率需區(qū)分不同層次的識字能力，不同的社會事務(wù)提出不同層次的識字要求，對應(yīng)于復(fù)數(shù)的而非單一的識字能力（literacies）。參見劉永華《清代民眾識字問題的再認(rèn)識》，《中國社會科學(xué)評價(jià)》2017年第2期。

⑥梁啟超：《變法通議·論幼學(xué)》，《時務(wù)報(bào)》1897年第16期。

⑦參見程巍《語言等級與清末民初的“漢字革命”》，劉禾主編：《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路徑》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第376～377頁。

⑧1898年林輅存呈請都察院代奏切音字，轉(zhuǎn)引自倪海曙《清末漢語拼音運(yùn)動編年史》，第65頁。

⑨章絳（章太炎）：《駁中國用萬國新語說》，《國粹學(xué)報(bào)》1908年第41期。

⑩錢玄同：《漢字革命》，《國語月刊》漢字改革號，1922年第1卷第7期。

?傅斯年：《漢語改用拼音文字的初步談》，《新潮》第1卷第3號，1919年3月1日。

?魯迅：《二十四孝圖》，《莽原》第1卷第10期，1926年5月25日。

?參見王風(fēng)《文學(xué)革命與國語運(yùn)動之關(guān)系》，《世運(yùn)推移與文章興替——中國近代文學(xué)論集》，北京大學(xué)出版社2015年版。

?黎錦熙：《國語運(yùn)動史綱》，商務(wù)印書館1934年版。

?參見胡延峰《留學(xué)生與中國心理學(xué)》，第二章“留學(xué)出身心理學(xué)者群體的形成”，南開大學(xué)出版社2009年版。

?中國留學(xué)生在美國受“專業(yè)主義”文化（the culture of professionalism）影響，形成與士大夫的業(yè)余精神（amateurism）完全不同的專業(yè)意識，自此走上技術(shù)性路線（technical approach）。參見葉維麗《為中國尋找現(xiàn)代之路：中國留學(xué)生在美國（1900—1927）》，周子平譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第65～67頁。

?實(shí)驗(yàn)報(bào)告講究精確，數(shù)據(jù)最好精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位；不準(zhǔn)用“你”“我”“他”，必須用“實(shí)驗(yàn)者”“被試者”“觀察者”，才合乎科學(xué)精神。但真正成熟的心理學(xué)家都承認(rèn)觀察有誤差，承認(rèn)實(shí)驗(yàn)過程中的干擾因素，承認(rèn)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的不確定性。因而真理只可以逼近，不能抵達(dá)。再完美的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，也只能說是“差不多的真理”。參見沈有乾《差不多的真理》，《宇宙風(fēng)》1936年第30期。

?參見袁一丹《創(chuàng)造一種新的可讀性：文學(xué)革命前后的句讀論及其實(shí)踐》，“三、眼的文學(xué)革命”，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第6期。

??章益：《最近二十五年來之心理學(xué)》，《國立勞動大學(xué)月刊》1929年創(chuàng)刊號。

?“實(shí)驗(yàn)心理學(xué)”有廣義與狹義之分。廣義是就方法而言，凡用實(shí)驗(yàn)方法研究出來的心理學(xué)，都叫作“實(shí)驗(yàn)心理學(xué)”；狹義則受研究對象與態(tài)度的限制，只研究普通、人類、常態(tài)、成年的心理，又叫作“內(nèi)容心理學(xué)”（content psychology）。

??[66][76]參見周先庚《心理學(xué)與“心理建設(shè)”》，《中山文化教育館季刊》1935年第2卷第2期。

?參見黃翼《現(xiàn)代心理學(xué)派別及其意義》，《思想與時代》1944年第32期。

?參見郭一岑《籌備“中央心理學(xué)研究所”之建議》，《教育雜志》1929年第21卷第3號。

?林傳鼎：《五十年來美國心理學(xué)趨勢》，《輔仁生活》1941年第17期。

?心理學(xué)家將漢字問題轉(zhuǎn)換為讀法研究的努力，集中體現(xiàn)在《教育研究》（廣州中山大學(xué)教育學(xué)研究所編輯）1931年2月推出的“讀法專號”。專號重點(diǎn)回顧了歐美讀法研究的發(fā)展歷程及中文讀法研究的經(jīng)過，包括理論概要、研究綜述、書目推介及術(shù)語翻譯。

?陳禮江：《讀法概論》，《教育研究》1931年2月號。

?[60][69][83]周先庚：《為什么直讀快？》，《清華周刊》第31卷第457期，1929年4月20日。

?杜佐周：《中文讀法研究的總述及其應(yīng)待解決問題的分析》，《中山文化教育館季刊》第2卷第1期，1935年1月。

?參見徐錫齡《歐美讀法研究述要》，《教育研究》讀法專號，1931年2月。此篇研究綜述根據(jù)William S.Gray,“Summary of Reading Investigations”寫成。

?參見艾偉《漢字問題》，第一章第一節(jié)“漢字心理之意義及其研究之目的”，中華書局1949年版。

?[91]艾偉：《漢字問題》，中華書局1949年版；商務(wù)印書館2017年版。

?蔡樂生：《為“漢字的心理研究”答周先庚先生》，《測驗(yàn)》1935年第2卷第2期。

?胡適：《卷頭言》，《國語月刊》漢字改革號，1922年第1卷第7期。

??沈有乾：《漢字的將來》，《教育雜志》第27卷第5號，1937年5月。

?對拼音文字優(yōu)越論的批判，參見雅克·德里達(dá)《論文字學(xué)》，汪堂家譯，上海譯文出版社1999年版。

?1918年陳望道寫信批評《新青年》同人缺乏“誠懇的精神”，“譬如文字當(dāng)橫行，這已有實(shí)驗(yàn)心理學(xué)明明白白的詔告我們，諸子卻仍縱書中文，使與橫書西文錯開”（《橫行與標(biāo)點(diǎn)》，《新青年》第6卷第1號通信欄，1919年1月）。陳望道此信作于東京，他當(dāng)時所了解的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，應(yīng)是松本亦太郎、松尾長造的相關(guān)研究。松本亦太郎（1865—1943）是日本近代心理學(xué)的開創(chuàng)者之一，曾留學(xué)于美國耶魯大學(xué)、德國萊比錫大學(xué)，1913年任東京帝國大學(xué)心理學(xué)教授。松本亦太郎、楢崎淺太郎合著《教育心理學(xué)》（東京：日本學(xué)術(shù)普及會，1915年）第五篇“精神作業(yè)”已論及讀書時的眼球運(yùn)動、讀書之心理、成人讀書與兒童讀書之差異。松尾長造著《讀書心理研究》（松本亦太郎編，東京：心理學(xué)研究會出版部，1919年）第十章“關(guān)于讀書遲速及讀書時間增減的諸問題”，進(jìn)而用心理實(shí)驗(yàn)比較橫讀與縱讀之優(yōu)劣。

?張耀翔,“Effect of Chinese Vertical vs.Horizontal Writings on Speed of Reading,” N.Y.:Columbia University Library,1918。

?P.S.Kao ＆ L.C.Cha（高仁山與查良釗），“An Observation of Eye-movements in Reading Chinese and English,” University of Chicago,1919.

?[70]陳漢標(biāo)：《中文橫直讀研究的總檢討》，《教育雜志》1935年第25卷第10號。

?W.R.Miles ＆ Eugene Shen（沈有乾）,“Photographic Recording of Eye Movements in the Reading of Chinese in Vertical and Horizontal Axes: Method and Preliminary Results,”Journal of Experimental Psychology,vol.8,no.5(October 1925),pp.344-362.沈有乾1922年以清華畢業(yè)生資格赴美留學(xué)，就讀于斯坦福大學(xué)、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，專攻實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、數(shù)理邏輯學(xué)，1926年獲斯坦福大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

??沈有乾：《誦讀時眼球跳動之觀察》，《心理》1926年第4卷第1期。

?Eugene Shen（沈有乾）,“An Analysis of Eye Movement in the Reading of Chinese,”pp.178-179.

?沈有乾：《心理學(xué)對于華文行列問題有什么貢獻(xiàn)？》，《民眾教育季刊》1933年第3卷第2號。

?參見陳漢標(biāo)《中文橫直讀研究的總檢討》，“四、中文橫直讀的實(shí)驗(yàn)用些什么方法”。

?艾偉：《國文橫直讀之比較研究》，《教育叢刊》（國立中央大學(xué)）第1卷第1期，1933年11月。

?杜佐周：《橫行排列與直行排列之研究》，“三、用速示機(jī)研究閱讀橫直行排列的中文時的識別距”，《教育雜志》1926年第18卷第11期。

[51]參見陳漢標(biāo)《中文橫直讀研究的總檢討》，“六、關(guān)于實(shí)驗(yàn)材料的討論”。

[52]L.K.Chen（陳禮江） ＆ H.A.Carr,“The Ability of Chinese Students to Read in Vertical and Horizontal Directions,”Journal of Experimental Psychology,vol.9,no.2(April 1926),pp.110-117.

[53]陳漢標(biāo)：《中文橫直讀研究的總檢討》，“七、關(guān)于實(shí)驗(yàn)方法的討論”。

[54]章益：《橫直排列及新舊標(biāo)點(diǎn)對于閱讀效率之影響》，《教育學(xué)期刊》（上海復(fù)旦大學(xué)教育學(xué)系）第2卷第2號，1934年7月。

[55]M.A.Tinker，“Use and Limitations of Eye-movement Measures of Reading,”Psychological Review,vol.40,no.4(July 1933),p.382.

[56][86][90][95]Siegen K.Chou,“Reading and Legibility of Chinese Characters: Ⅳ.An Analysis of Judgments of Positions of Chinese Characters by American Subjects,”Journal of Experimental Psychology,vol.18,no.3(June 1935),pp.342,329-342,333,331-332.參見周先庚《美人判斷漢字位置之分析》，《測驗(yàn)》1934年第2卷第1期。

[57]Mils A.Tinker,“Legibility and Eye Movement in Reading,”The Psychological Bulletin,vol.24,no.11 (November 1927),pp.621-639.

[58][81]Siegen K.Chou,“Reading and Legibility of Chinese Characters: Ⅰ.Influence of Readingdirection and Character-position upon Speed,”Journal of Experimental Psychology,vol.12,no.2(April 1929),pp.158,160.

[59]Miles A.Tinker,“Experimental Study of Reading”,Psychological Bulletin,vol.31,no2(February 1934),pp.105-110.這篇綜述將關(guān)于閱讀的實(shí)驗(yàn)研究分為三類：1．legibility of print（印刷的易視性），2．visual apprehension（視覺理解），3．perception and eye movements in reading（閱讀中的感知與眼球運(yùn)動）。

[61]參見傅揚(yáng)《思想史與近代史研究：英語世界的若干新趨勢》，《中央研究院近代史研究所集刊》（臺北）第99期，2018年3月，第86～91頁。

[62[75]參見史蒂文·夏平（Steven Shapin）《科學(xué)革命：批判性的綜合》，上?？萍冀逃霭嫔?004年版，導(dǎo)言第4、19頁。

[63]Steven Shapin,A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century England,The University of Chicago Press,1994.

[64]Peter Burke,“The Cultural History of Intellectual Practices: An Overview,”Political Concepts and Time: New Approaches to Conceptual History（Santander: Cantabria University Press,2001),pp.103-128.

[65]E.B.Tichener,“Psychology: Science or Technology? ”Popular Science Monthly,1914.

[67]周先庚：《心理學(xué)與心理技術(shù)》，《獨(dú)立評論》1934年第116號。

[68]Siegen K.Chou,“An Automatic Card Feeder and Catcher Mechanism,”Journal of General Psychology,3,1930,pp.179-182.

[71]Herbert Woodrow,The Measurement of Attention,Psychological Monographs,17,1914,no.76,p.13.參見Siegen K.Chou（周先庚）,“Reaction-Keys and A New Technique for Reading-Reactions,”The American Journal of Psychology,vol.41,no.3(1929),pp.469-473。

[72]Raymond Dodge,“An Experimental Study of Visual Fixation,”Psychological Monographs,8,1907,no.35,pp.32-37.

[73][74]Siegen K.Chou（周先庚）， “ ‘Tachistoscope’ vs.‘Bradyscope’ ,”The American Journal of Psychology,vol.42,no.2(1930),pp.303-304,305-306.這篇論文曾在1929年9月4日于耶魯大學(xué)舉辦的第九屆國際心理學(xué)大會上宣讀。

[77]Henri Bergson,Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness,trans.by F.L.Pogson,London: G.Allen,1913.參見柏格森《時間與自由意志》，吳士棟譯，商務(wù)印書館2009年版。

[78]沈有乾：《西游記》，《西風(fēng)》第24期，1938年8月號。

[79]艾偉：《高等統(tǒng)計(jì)學(xué)》（大學(xué)叢書），商務(wù)印書館1933年版。

[80]參見柏格森《時間與自由意志》，第二章。

[82]Siegen K.Chou,“Gestalt in Reading Chinese Characters,”Psychological Review,vol.37,no.1(January 1930),p.64.

[84]Siegen K.Chou,“Reading and Legibility of Chinese Characters: Ⅱ.Reading Half-Characters,”Journal of Experimental Psychology,vol.13,no.4(August 1930),pp.332-351.

[85]美國人在判斷漢字位置時容易出現(xiàn)：相對的錯誤（正倒混淆、左右不分），類比的錯誤（正右相混、倒左不分），交叉的錯誤（正左相混、倒右不分）。

[87]E.G.波林：《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史》，商務(wù)印書館2017年版，第729頁。

[88][92]吳偉士（Robert S.Woodworth）：《現(xiàn)代心理學(xué)派別》，謝循初譯，國立編譯館1934年版，第105～106、128～129頁。

[89]周先庚：《美人判斷漢字位置之分析》，《測驗(yàn)》1934年第2卷第1期。

[93]F.Krueger,The Essence of Feeling: Outline of a Systematic Theory,轉(zhuǎn)引自Siegen K.Chou,“Gestalt in Reading Chinese Characters,”Psychological Review,vol.37,no.1(January 1930),pp.69-70。

[94]閱讀教法從“字母法”（拼字法）到“單字法”（Word Method）的演變，參見徐錫齡《歐美讀法研究述要》，《教育研究》1931年第25期。

[96]周先庚：《心理學(xué)的回顧》，《清華周刊》1931年第35卷第8、9期合刊。

[97]周先庚：《現(xiàn)代心理學(xué)之進(jìn)化史》（書評），原刊《平明日報(bào)》（北平）1946年12月8日；轉(zhuǎn)引自《周先庚文集》卷二，中國科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第359頁。

[98]周先庚認(rèn)為“比擬”是抽象思想隱遁之所，高等的思想需要視覺的比擬作背景，正如記憶意象需要時空背景才有熟見的感覺。

[99][101][102]Siegen K.Chou,“Cinematography of Psychologies,”Psychological Review,vol.38,no.3(May 1931),pp.254-275,275,272-273.

[100]周先庚：《心理學(xué)之觀點(diǎn)》，陳漢標(biāo)譯，“二、活動電影比擬”，《教育雜志》1935年第25卷第3期。

[103]如閻書昌《中國近代心理學(xué)史（1872—1949）》，上海教育出版社2015年版，第161～164頁。

[104]參見王了一《漢字改革》，商務(wù)印書館1940年版，第21頁。