“未有深于學(xué)而不長(zhǎng)于文者”※
——陳平原《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》芻議

李浴洋

晚清以降，中國(guó)與世界幾乎在各個(gè)領(lǐng)域都遭遇了正面交沖，彼此碰撞，也相互介入；傳統(tǒng)與當(dāng)下的關(guān)系隨之驟然緊張，同時(shí)又暗通款曲。置身其中的讀書(shū)人，無(wú)論立身、行世，還是治學(xué)、作文，都必須面對(duì)無(wú)處不在的“東西之間”與“古今之變”。百余年后，學(xué)界回顧與清理這段歷程的工作漸入佳境。在2006年召開(kāi)的一次關(guān)于“‘自覺(jué)’與中國(guó)的現(xiàn)代性”的跨學(xué)科國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，素來(lái)關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的學(xué)者陳平原指出，對(duì)于知識(shí)人而言，這一百年“不僅已經(jīng)改變了觀念與思想，而且改變了思維習(xí)慣；不僅改變了學(xué)問(wèn)的內(nèi)容，而且改變了討論的方式”。①

彼時(shí)的陳平原，正在集中精力追蹤章太炎、梁?jiǎn)⒊?、魯迅與胡適等先賢探索與調(diào)適各自述學(xué)文體時(shí)留下的足跡與背影。在他看來(lái)，若討論“‘自覺(jué)’與中國(guó)的現(xiàn)代性”，述學(xué)文體可謂一個(gè)絕佳界面，因?yàn)樵诂F(xiàn)代中國(guó)，學(xué)者們雖有“性情、學(xué)科及教養(yǎng)的差異”，但處理“學(xué)問(wèn)該如何表述”的問(wèn)題時(shí)，“可以有‘偏見(jiàn)’，但不能沒(méi)有‘自覺(jué)’”。②何以故？“現(xiàn)代性是一種思想體系，一種思維方式，一種生活方式，同時(shí)，也是一種表述方式?！雹坳惼皆谶@一判斷展開(kāi)的述學(xué)文體研究，旨?xì)w自然不僅是為“中國(guó)現(xiàn)代性”增加一副“面孔”，而是致力由表及里，為認(rèn)識(shí)、把握與理解“中國(guó)現(xiàn)代性”添置一副眼光、一種思路，甚至一種新的討論方式。

關(guān)于“中國(guó)現(xiàn)代性”的發(fā)生與演進(jìn)，思想史家張灝的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”學(xué)說(shuō)影響廣泛。張灝認(rèn)為，在1890年代至1920年代的三十年間，“無(wú)論是思想知識(shí)的傳播媒介或者思想的內(nèi)容，均有突破性的巨變”。④陳平原將之引為同調(diào)，⑤并且在張灝定義的兩個(gè)層面上均有研究。但他提出的“思維/表述方式”的現(xiàn)代性無(wú)疑可以在張灝的“思想內(nèi)容—傳播媒介”二分的基礎(chǔ)上提供一個(gè)新的，又高度內(nèi)在于“中國(guó)現(xiàn)代性”的建構(gòu)實(shí)踐的維度?！八枷雰?nèi)容”與“傳播媒介”交互作用的結(jié)果是“思維/表述方式”及其多種方案的形成，而二者也正是憑借“思維/表述方式”的現(xiàn)代性完成了真正的聯(lián)結(jié)與融合。由此觀之，陳平原對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)述學(xué)文體的研究，當(dāng)然茲事體大，一種更為豐富與復(fù)雜的理解現(xiàn)代中國(guó)的“三分”視野呼之欲出。

2020年，收錄了陳平原述學(xué)文體研究主要成果的《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》一書(shū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《述學(xué)文體》）作為其“學(xué)術(shù)史三部曲”的收官之作，正式出版?！皩W(xué)術(shù)史三部曲”是指陳平原自1990年代開(kāi)始相繼完成的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》（1998）、《作為學(xué)科的文學(xué)史》（2011；增訂本，2016）與《述學(xué)文體》三書(shū)。這一系列甫成完璧，即引起學(xué)界矚目。⑥對(duì)于自家這部先聚焦“學(xué)人精神”，再考察“學(xué)科制度”，最后以“述學(xué)文體”作結(jié)的“自成一格的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史”，陳平原坦言：“如此環(huán)環(huán)相扣，并非一開(kāi)始就成竹在胸，而是在漫長(zhǎng)的探索過(guò)程中逐漸調(diào)整而成的。”⑦而具體到《述學(xué)文體》，他強(qiáng)調(diào)“內(nèi)部的肌理也是逐漸生長(zhǎng)出來(lái)的”。⑧在該書(shū)《前言》中，陳平原交代了自己關(guān)于“述學(xué)文體”的學(xué)術(shù)思路與寫(xiě)作策略的發(fā)展過(guò)程。⑨

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)潮流稍有了解者，不難發(fā)現(xiàn)陳平原的“學(xué)術(shù)史三部曲”與《學(xué)人》（1991—2000）群體的“學(xué)術(shù)史志業(yè)”乃至1990年來(lái)以來(lái)整個(gè)大陸學(xué)界的“學(xué)術(shù)史轉(zhuǎn)向”之間的密切關(guān)聯(lián)。陳平原一再提示“學(xué)術(shù)史三部曲”的過(guò)程性與生長(zhǎng)性，意在凸顯其研究“與時(shí)代同行”的底色與進(jìn)路。這也是他認(rèn)為學(xué)術(shù)史研究最具魅力的地方。⑩而無(wú)論是陳平原，還是整個(gè)學(xué)界在過(guò)去三十年間對(duì)于學(xué)術(shù)史的投入，背后其實(shí)都有某種一以貫之的關(guān)懷與追求，那就是“對(duì)于歷史境況中的‘學(xué)人’的體貼、把握與裁斷”?！皩W(xué)術(shù)史三部曲”也因此獲得了一種整體感與有機(jī)性。?如果再以張灝的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”學(xué)說(shuō)作為參照，則更可明確其中蘊(yùn)含的邏輯與結(jié)構(gòu)：討論的對(duì)象從思考與表達(dá)的“內(nèi)容”，到思考與表達(dá)的“媒介”，再到如何思考與表達(dá)。不管是有意為之還是無(wú)心插柳，如是這般“三維”的完整觀照與整全視野，顯然并非純系“后設(shè)”所為，而是內(nèi)在于中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型本身。這是一種對(duì)于“中國(guó)現(xiàn)代性”闡釋框架的重要補(bǔ)充與推進(jìn)。而《述學(xué)文體》正是補(bǔ)足這一全景的關(guān)鍵一環(huán)。

在“學(xué)術(shù)史三部曲”中，《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》很大程度上共享了1990年代大陸知識(shí)人的“態(tài)度的同一性”，所以“內(nèi)地學(xué)界評(píng)價(jià)很高”；?《作為學(xué)科的文學(xué)史》則堪稱(chēng)晚近成為顯學(xué)的學(xué)科制度研究的集大成之作，“在專(zhuān)業(yè)圈子里博得掌聲”；?相比之下，《述學(xué)文體》更像是陳平原“千里走單騎”的手筆，盡管也與時(shí)代風(fēng)云、學(xué)術(shù)潮流不斷對(duì)話(huà)，但更為彰顯的卻是他高度個(gè)性化的學(xué)術(shù)史觀與學(xué)者道路。是故，此書(shū)也就更具開(kāi)創(chuàng)性與獨(dú)特性：這不僅是學(xué)界首部系統(tǒng)研究現(xiàn)代中國(guó)述學(xué)文體的專(zhuān)業(yè)著作，這一論題與論域作為一個(gè)公共性的學(xué)術(shù)課題被提出，甚至“述學(xué)文體”這一概念及其研究方法的普遍使用，也都肇始于該書(shū)。

在陳平原看來(lái)，述學(xué)文體研究的核心關(guān)切是“中國(guó)學(xué)者如何建立‘表達(dá)’的立場(chǎng)、方式與邊界”。這是學(xué)術(shù)史上的“大問(wèn)題”，同時(shí)也是文學(xué)史與教育史上的“真問(wèn)題”。而他對(duì)于述學(xué)文體的研究，正是建立在學(xué)術(shù)史、文學(xué)史與教育史相互發(fā)明、彼此貫通的基礎(chǔ)上的。用他自己的話(huà)說(shuō)，“我的學(xué)術(shù)史研究，是與文學(xué)史、教育史研究結(jié)伴而行；三者成果無(wú)法疊加，但相互映照，多少也是一種精神支撐”。?這是他的“自覺(jué)”，也是他的特色。這點(diǎn)在《述學(xué)文體》中體現(xiàn)得格外生動(dòng)。

討論述學(xué)文體在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史、文學(xué)史與教育史上的認(rèn)識(shí)價(jià)值，以及《述學(xué)文體》的啟示意義，不妨就從陳平原與此書(shū)有關(guān)的三句話(huà)——“內(nèi)在于學(xué)術(shù)的文體”“贊助白話(huà)文學(xué)”與“學(xué)會(huì)寫(xiě)文章”——依次切入。三者分別指向?qū)W術(shù)、文學(xué)與教育，但又連鎖聯(lián)動(dòng)，共同凝結(jié)為了一種“內(nèi)在于‘文體’的學(xué)問(wèn)”。?

“內(nèi)在于學(xué)術(shù)的文體”

《述學(xué)文體》凡八章，計(jì)三十萬(wàn)言，在“學(xué)術(shù)史三部曲”中屬于篇幅略小的一部（《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》與《作為學(xué)科的文學(xué)史》均為四十四萬(wàn)字），但也是話(huà)題最為集中的一本。首章從現(xiàn)代中國(guó)學(xué)人筆下“引語(yǔ)”形式的百年變遷，透視歷史轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的述學(xué)文體沿革。第二、三兩章討論演說(shuō)與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題，揭示了這一晚清興起的“傳播文明”之“利器”對(duì)于國(guó)人“思維/表述方式”的深遠(yuǎn)影響，特別是學(xué)術(shù)講演大力“贊助”白話(huà)文學(xué)建設(shè)的作用。第四至八章為個(gè)案研究，分別考察了蔡元培、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、魯迅與胡適五位重要學(xué)者的述學(xué)文體，將其文體選擇與經(jīng)營(yíng)置于遠(yuǎn)超修辭學(xué)層面的廣闊視野中加以體認(rèn)、追懷與闡釋。書(shū)末兩篇附錄——《關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的“述學(xué)文體”》與《如何“述學(xué)”，什么“文體”》，與精心撰寫(xiě)的《前言》一道，道出了陳平原從事此項(xiàng)研究時(shí)“壓在紙背的心情”。

在早年寫(xiě)作的博士學(xué)位論文《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》中，陳平原曾經(jīng)自述其治學(xué)“既基于文體又不限于文體”。?這一思路一直貫徹到《述學(xué)文體》中?！盎凇笔侵缸鳛槲膶W(xué)研究出身的學(xué)者，其始終對(duì)于“形式”問(wèn)題抱有興趣與敏感；而“不限于”則源自史家的眼光與修養(yǎng)，使他更為關(guān)注“形式”里面的“意味”，尤其是制度性與精神性的因素。綜觀陳平原的學(xué)術(shù)生涯，“文體、制度與精神三者的彼此辯證”，可謂其主要的研究方法。?

述學(xué)文體問(wèn)題首先是一個(gè)學(xué)術(shù)史課題。陳平原認(rèn)為，“學(xué)術(shù)史視野中的‘文體’與修辭學(xué)視野中的‘述學(xué)’，二者構(gòu)成了某種有趣的張力”。進(jìn)而言之，“前者是明線(xiàn)，飛揚(yáng)跋扈，后者是暗線(xiàn)，深藏不露——借用英國(guó)文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾（Clive Bell，1881—1964）的‘有意味的形式’，即承認(rèn)敘事模式、藝術(shù)風(fēng)格以及述學(xué)文體，都蘊(yùn)藏著一時(shí)代之意識(shí)形態(tài)及審美趣味，而不僅僅是純粹的技巧問(wèn)題”。?這也就決定了他對(duì)于述學(xué)文體研究的基本定位，即“與傳統(tǒng)中國(guó)的文體學(xué)、目錄學(xué)以及西方的修辭學(xué)等有關(guān)系，但又不全然相同”。?陳平原自陳“不管談?wù)撔≌f(shuō)、散文還是論著”，他“都在關(guān)注‘說(shuō)什么’的同時(shí)，更加關(guān)注‘怎么說(shuō)’”。?他不滿(mǎn)足于就修辭談修辭，甚至還有些忌諱“修辭學(xué)方向”上的“具體的技術(shù)分析”。?在他看來(lái)，有必要為學(xué)術(shù)史研究增添“述學(xué)文體”的角度，或者為“中國(guó)現(xiàn)代性”的討論打開(kāi)“思維/表述方式”現(xiàn)代性這一視野，都是因?yàn)槭鰧W(xué)文體從來(lái)不只是一個(gè)“文體”問(wèn)題，還“牽涉整個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制”。?

晚清以來(lái)，學(xué)者的存在與實(shí)現(xiàn)方式發(fā)生了很大變化，學(xué)術(shù)的生產(chǎn)與傳播手段也有不小調(diào)整。這是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、思想與教育等眾多因素綜合作用的結(jié)果。包括“學(xué)術(shù)”在內(nèi)的任一具體領(lǐng)域都既是整個(gè)歷史轉(zhuǎn)型的“受動(dòng)者”，也做出了主動(dòng)參與的努力。此中涉及物質(zhì)條件的更替，也包含精神傳統(tǒng)的賡續(xù)。述學(xué)文體昭示與寄托了學(xué)人在“思維/表述方式”上自我更新或者自堅(jiān)其道的嘗試，不僅是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的重要“載體”，也是其“母體”與“本體”之一。用陳平原的話(huà)說(shuō)，述學(xué)文體是一種“內(nèi)在于學(xué)術(shù)的文體”。?正是這種高度“內(nèi)在”的性質(zhì)與能量，決定了述學(xué)文體大有門(mén)道與力道存焉。

強(qiáng)調(diào)述學(xué)文體是一種“內(nèi)在于學(xué)術(shù)的文體”，并不意味著“文體”僅是“學(xué)問(wèn)”的一種鏡像與見(jiàn)證。一方面，述學(xué)文體是觀察與理解中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的絕佳界面，“古”與“今”、“東”與“西”、“世”與“人”以及“學(xué)”與“文”等不同面相于此交匯；但另一方面，述學(xué)文體研究所能提供的又不只是對(duì)于學(xué)術(shù)史的大敘述與大判斷的佐證與重申，而且說(shuō)明了“文體”在作為“學(xué)術(shù)”的內(nèi)在組成部分的同時(shí)，還有其之于“述學(xué)”而言無(wú)可取代的獨(dú)立價(jià)值。兩者合而觀之，才是“內(nèi)在于學(xué)術(shù)的文體”的全部意涵。

在《述學(xué)文體》中，無(wú)論是以鮮明的問(wèn)題意識(shí)為導(dǎo)向的前三章，還是帶有學(xué)案色彩的后五章，陳平原都做到了從述學(xué)文體出發(fā)，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的關(guān)鍵問(wèn)題別有深思與新解，同時(shí)又揭出述學(xué)文體的重要意義。以首章《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體——以“引經(jīng)據(jù)典”為中心》為例。在述學(xué)文體諸要素中，“引語(yǔ)”形式的演變極具癥候，同時(shí)又以其在日常表述中已然“如鹽入水”，讓人最是習(xí)焉不察，忽略了追究其所以然。陳平原從采擷這一“小細(xì)節(jié)”入手，探本溯源，上掛下聯(lián)，結(jié)果考掘出了背后的“大學(xué)問(wèn)”。他指出：“百年中國(guó)的著述文體，受制于‘西學(xué)東漸’以及‘舊學(xué)新知’兩大潮流的牽引”，“上下文之間，并非只是論述中必要的停頓與過(guò)渡，而很可能蘊(yùn)含著權(quán)力、欲望與美感”，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)著作中的“引語(yǔ)”是“修辭手段”，但也是“學(xué)術(shù)規(guī)范”與“文化理想”，所以需要“將著作的體例、論者的心態(tài)、傳播的媒介、表述的效果等納入視野”，進(jìn)行“文化史的考察”，方能在這“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的“方寸之間”，領(lǐng)略中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的奧妙。?

在中國(guó)，“引述”作為一種著述方式雖然古已有之，但“引語(yǔ)”成為一個(gè)“問(wèn)題”卻是不折不扣的“現(xiàn)代事件”。到底是應(yīng)當(dāng)“暗引”還是“明引”，需要“正引”抑或“反引”，“全引”好還是“略引”佳，這些主要為晚清以后的學(xué)人思量與琢磨。陳平原發(fā)現(xiàn)，盡管顧炎武與章學(xué)誠(chéng)等人做出過(guò)規(guī)范“引語(yǔ)”的努力，可直到章太炎與梁?jiǎn)⒊谥髦邪l(fā)凡起例，“留學(xué)生歸國(guó)以及新式學(xué)堂的創(chuàng)辦”，才“使得撰文必須自注這一西方史學(xué)著作的通例，逐漸為中國(guó)學(xué)界所接納”。?爾后，日漸規(guī)范的“引語(yǔ)”在時(shí)人筆下從無(wú)到有，由少變多，使用方式與達(dá)成效果也豐富起來(lái)。

如果說(shuō)從“暗引”到“明引”的過(guò)渡昭示了現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)規(guī)范的建立工作悄然啟動(dòng)的話(huà)，那么在“正引”與“反引”之間則貯藏了更多可以觀世道、見(jiàn)人心的信息。“不同時(shí)期中國(guó)學(xué)者變化使用正引與反引，以吸納上下左右的文本，無(wú)意中凸顯了百年中國(guó)思想文化的變遷”，值得認(rèn)真考辨。同為“引語(yǔ)”，究竟被奉為“原典”，還是僅被當(dāng)作“材料”，甚至作為“批判對(duì)象”，不同的命運(yùn)折射出的是不同時(shí)代的“文化立場(chǎng)”與不同學(xué)者的“權(quán)力意識(shí)”。在處理“正引”與“反引”的問(wèn)題上，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)不僅積累了經(jīng)驗(yàn)，也不乏教訓(xùn)。陳平原認(rèn)為，“‘正引’的陷阱是過(guò)多承襲箋證遺風(fēng)，以仰視的目光看待經(jīng)典，因而缺乏必要的批判意識(shí)”，而“‘反引’的歧途，則是以雜文筆調(diào)為學(xué)術(shù)著述，愛(ài)憎過(guò)于鮮明，以致不惜斷章取義”。?前者將導(dǎo)致學(xué)者主體性的喪失，后者會(huì)滋生話(huà)語(yǔ)暴力，二者對(duì)于健康的學(xué)術(shù)生態(tài)都有破壞作用。

至于“全引”還是“略引”，牽涉怎樣協(xié)調(diào)“學(xué)”與“文”的關(guān)系問(wèn)題。晚清以降，中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的主流是專(zhuān)業(yè)化。學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)化與學(xué)者職業(yè)化在帶來(lái)不小成就的同時(shí)，也造成了若干復(fù)雜的后果。其中之一就是“學(xué)者們自覺(jué)與‘文人’劃清界限，在注重論述的‘科學(xué)性’的同時(shí)，摒棄了千百年來(lái)中國(guó)學(xué)者對(duì)于述學(xué)文體的刻意講究”?？茖W(xué)性的要求落實(shí)到“引語(yǔ)”上，表現(xiàn)為現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)著述大都采用“全引”而非“略引”?！耙浴疁?zhǔn)確’為著述的第一訴求”，自然無(wú)可厚非，可“大段引語(yǔ)容易破壞文章的整體感，使得文氣阻隔”的問(wèn)題對(duì)于絕大多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō)不再被介意，則不能不說(shuō)是一大損失。?

綜上，單從一“引語(yǔ)”形式的變革中，陳平原即勾連起了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)代進(jìn)程、思想潮流、學(xué)人心態(tài)與學(xué)界世風(fēng)。而這篇《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體——以“引經(jīng)據(jù)典”為中心》不但是《述學(xué)文體》的首章，也是陳平原述學(xué)文體研究的起手之作。此章奠定了他的論述基調(diào)，也寄托了其“學(xué)以救弊”的良苦用心。不過(guò)，倒不必以為陳平原之關(guān)注述學(xué)文體全然出于“發(fā)思古之幽情”。既然是為“救弊”，當(dāng)然目光向前，何況“將‘著述’作為‘文章’來(lái)經(jīng)營(yíng)，這一中國(guó)古老的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，晚清以降并未完全消逝”。?學(xué)者所要做的，是以適當(dāng)?shù)姆绞街匦录せ钸@一“傳統(tǒng)”，參與當(dāng)下的文化建設(shè)。

按照陳平原的計(jì)劃，在《述學(xué)文體》中，類(lèi)似通過(guò)“引語(yǔ)”形式的變革來(lái)討論現(xiàn)代中國(guó)述學(xué)文體的章節(jié)還有《教科書(shū)、專(zhuān)著與札記——著作成何體統(tǒng)》《雜志、學(xué)報(bào)與副刊——學(xué)問(wèn)怎樣發(fā)表》與《標(biāo)點(diǎn)、段落與文氣——文章如何呈現(xiàn)》。顯而易見(jiàn)，這些擬想中的論述也都是以鮮明的問(wèn)題意識(shí)為導(dǎo)向的，而“著作體統(tǒng)”“學(xué)問(wèn)發(fā)表”與“文章呈現(xiàn)”也和“引經(jīng)據(jù)典”一樣，都是關(guān)乎晚清以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)走向的根本問(wèn)題。但遺憾的是，這些章節(jié)最終未能完成。盡管陳平原謙稱(chēng)“能將此類(lèi)題目經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起的大有人在”，?但從《述學(xué)文體》問(wèn)世之后接受訪談時(shí)他對(duì)于這三章思路的簡(jiǎn)要介紹來(lái)看，?雖然學(xué)界不乏相應(yīng)成果，?可他的準(zhǔn)備與角度還是相當(dāng)成熟與獨(dú)到的。不過(guò)大概一如其在近年出版的另外一部著作中所表示的，“書(shū)有書(shū)的命運(yùn)，猶如人一樣，該出手時(shí)就出手”，?所以也強(qiáng)求不得。

百余年來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)不斷嬗變，內(nèi)里有某種大趨勢(shì)，但過(guò)程也經(jīng)歷了不少急轉(zhuǎn)彎。學(xué)人有過(guò)輝煌，也曾經(jīng)落寞，一度進(jìn)入舞臺(tái)中央，可更多時(shí)候還是位處邊緣。不過(guò)其勠力思考與表達(dá)，甚至直接參與時(shí)代進(jìn)程的心志卻從未改變。陳平原認(rèn)為，“身處大變革時(shí)代，學(xué)者到底該如何思考、表述與立說(shuō)，前輩們做了許多艱辛而有效的探索，初步勾勒了若干可行的通路，讓后來(lái)者有所傍依”。?而先賢在這些方面的構(gòu)想與實(shí)踐，很多就落實(shí)為他們對(duì)于述學(xué)文體的選擇與設(shè)計(jì)。因此，體貼與梳理那些自覺(jué)以“著述”為“文章”的前輩學(xué)者的述學(xué)經(jīng)驗(yàn)，考究其利弊得失，特別是開(kāi)掘可資借鑒的軌轍，也就成為了述學(xué)文體研究的首要內(nèi)容。于是陳平原在實(shí)際研究中將目光更多放在了個(gè)案而非綜論上。而“摸清家底”正是一項(xiàng)研究的開(kāi)山者必須承擔(dān)的使命。

在《述學(xué)文體》中，陳平原對(duì)于蔡元培、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、魯迅與胡適五家的述學(xué)文體的研究，幾乎都是發(fā)前人所未發(fā)的獨(dú)步先聲。原本陳平原還打算再考察另外十家，?但他后來(lái)意識(shí)到，“單就‘述學(xué)文體’這個(gè)話(huà)題而言，前五個(gè)案例已經(jīng)足夠精彩”，所以“當(dāng)機(jī)立斷，就此打住”。?對(duì)于其余各家的述學(xué)文體，有的他撰有散論，?只是未像書(shū)中五個(gè)個(gè)案這樣“嚴(yán)陣以待”罷了。而他的弟子，也就某些學(xué)人的述學(xué)文體做出過(guò)出色論述。?集中了陳平原筆墨的五家，皆屬學(xué)術(shù)史上的重鎮(zhèn)，同時(shí)也都是學(xué)術(shù)文章的典范。1960年，正在耶魯大學(xué)客座的史學(xué)大家錢(qián)穆給弟子余英時(shí)寫(xiě)信，提出“未有深于學(xué)而不長(zhǎng)于文者”。?蔡元培等人就是最好代表，他們的述學(xué)文體及其輻射開(kāi)來(lái)的理論與實(shí)踐議題也最富元點(diǎn)意義。

不管是治學(xué)的奇崛與博大，還是作文的古奧與典雅，章太炎都數(shù)得上現(xiàn)代中國(guó)最特立獨(dú)行，也最具宗師風(fēng)范的學(xué)術(shù)人物與文章大家。錢(qián)穆在致余英時(shí)的信中，就首推章太炎的述學(xué)文體，認(rèn)為“近人論學(xué)，專(zhuān)就文辭論，章太炎最有軌轍”，“章氏文體最當(dāng)效法，可為論學(xué)文之正宗”。?而與錢(qián)穆在學(xué)術(shù)觀念與文化立場(chǎng)上都多有分歧的胡適，同樣高度認(rèn)可章太炎的述學(xué)文體。在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中，胡適論及章太炎：“這五十年中著書(shū)的人沒(méi)有一個(gè)像他那樣精心結(jié)構(gòu)的；不但這五十年，其實(shí)我們可以說(shuō)這千年中只有七八部精心結(jié)構(gòu)，可以稱(chēng)做‘著作’的書(shū)”，而章太炎的《國(guó)故論衡》必居其一。在胡適看來(lái)，章太炎所以能既是“清代學(xué)術(shù)史的押陣大將”，“又是一個(gè)文學(xué)家”，甚至還是“五十年來(lái)的第一作家”，除了其“模仿魏晉”，更為關(guān)鍵的是“他有學(xué)問(wèn)做底子，有理論做骨骼”。?關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體，章太炎自是不容錯(cuò)過(guò)。而《述學(xué)文體》中關(guān)于章太炎的《國(guó)故論衡》的一章，單是題目便點(diǎn)明了述學(xué)文體研究的魅力、動(dòng)力與張力所在——“兼及‘著作’與‘文章’”。

需要說(shuō)明的是，章太炎一章因系重刊《國(guó)故論衡》的導(dǎo)讀文字，所以在篇幅上較之《述學(xué)文體》中的另外四家個(gè)案要短小得多。陳平原也不否認(rèn)，“五個(gè)案例中，談?wù)撜绿啄且徽伦畋∪酢薄?但或許正是由于文章篇幅、性質(zhì)與擬想受眾的先天制約，反而使得此章的思路格外清晰，表述也很洗練。四個(gè)小節(jié)——“學(xué)術(shù)史家的自我定位”“‘精心結(jié)構(gòu)’的‘著作’”“在‘管籥’與‘堂奧’之間”與“‘文實(shí)閎雅’的著述”，如同四步連環(huán)，由“學(xué)”及“文”，再?gòu)摹拔摹钡健皩W(xué)”，不但給予了《國(guó)故論衡》這部名著以精到與妥帖的評(píng)述，而且對(duì)于章太炎的學(xué)術(shù)風(fēng)格與文章理路也有十分到位的把握。?

在章太炎一章中，陳平原也征引了胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中的論斷。值得注意的是，胡適此文具有文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的性質(zhì)。他將“章炳麟的述學(xué)的文章”作為“古文學(xué)”的一個(gè)重要“段落”計(jì)入其中。?可見(jiàn)在胡適眼中，學(xué)術(shù)文章并不外在于“文學(xué)”?！段迨陙?lái)中國(guó)之文學(xué)》撰于1922年。十年之后，錢(qián)基博寫(xiě)定《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，他也把章太炎的學(xué)術(shù)著作作為論述對(duì)象。?但此后《國(guó)故論衡》等現(xiàn)代學(xué)人的述學(xué)之作基本就從“文學(xué)”的視野中逐漸淡出了，“文”與“學(xué)”分道揚(yáng)鑣。在這一過(guò)程中發(fā)揮主導(dǎo)作用的自然是日趨主流的專(zhuān)業(yè)化浪潮，現(xiàn)代“學(xué)術(shù)”觀念于焉生成，現(xiàn)代“文學(xué)”觀念也逐漸明確了自己的資源與界限。居于“學(xué)”與“文”，以及“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的分界點(diǎn)上的“述學(xué)文體”，可謂獨(dú)具一種認(rèn)識(shí)意義，無(wú)論是就轉(zhuǎn)型時(shí)代的學(xué)術(shù)史而言，還是在現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)史上。

“贊助白話(huà)文學(xué)”

陳平原的述學(xué)文體研究對(duì)于文學(xué)史的一大貢獻(xiàn)是把學(xué)術(shù)文章引入——準(zhǔn)確地說(shuō)，是“召回”——了“文學(xué)”研究的范疇。陳平原發(fā)現(xiàn)，胡適雖以“新／舊”區(qū)別自己與章太炎的文學(xué)實(shí)踐，但在“文學(xué)”觀念上兩者卻一脈相承，都持有“相對(duì)寬泛的文學(xué)觀”，也都“代表了近代中國(guó)學(xué)人重新溝通文學(xué)與學(xué)術(shù)的嘗試”。?陳平原無(wú)疑也是這一學(xué)術(shù)／文學(xué)傳統(tǒng)中人。

“現(xiàn)代文學(xué)”除去面對(duì)“古今之變”與“東西之間”，還有一重根本質(zhì)素需要考量在內(nèi)，即“文白之爭(zhēng)”。事實(shí)上，胡適對(duì)于章太炎學(xué)術(shù)文章的褒揚(yáng)是有所保留的。他認(rèn)為，章太炎“只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)”。《國(guó)故論衡》固然是了不起的著作，可胡適斷言“章太炎的文學(xué)，我們不能不說(shuō)他及身而絕了”。?是時(shí)，“文學(xué)革命”方告成功，胡適以如此決絕的姿態(tài)鞏固“白話(huà)文學(xué)”的合法性，有其霸悍，但也不乏天真。因?yàn)槭潞笞C明，章太炎的文脈并未“及身而絕”，而是經(jīng)由周氏兄弟等人的轉(zhuǎn)化，進(jìn)入了“現(xiàn)代文學(xué)”的肌理。?不過(guò)回看現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程，倒是必須承認(rèn)“白話(huà)文學(xué)”的“登堂入室”是最為重要的事件。而陳平原的述學(xué)文體研究在文學(xué)史上的創(chuàng)舉便在于以堅(jiān)實(shí)的考證與周密的論辯彰顯了“白話(huà)學(xué)術(shù)”之于“白話(huà)文學(xué)”的“贊助”作用，校正與更進(jìn)一步打開(kāi)了對(duì)于“白話(huà)文學(xué)”的想象。

“白話(huà)學(xué)術(shù)”對(duì)于“白話(huà)文學(xué)”的“贊助”，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是“新文學(xué)”與“古文學(xué)”一樣，除去以語(yǔ)言為工具，同樣需要胡適所說(shuō)的“有學(xué)問(wèn)做底子”以及“有理論做骨骼”，而“白話(huà)學(xué)術(shù)”便為“白話(huà)文學(xué)”提供了“學(xué)問(wèn)”與“理論”的支撐；二是白話(huà)述學(xué)文體打通了“通俗文化”與“上層文化”的邊界，擴(kuò)大了“白話(huà)”的表現(xiàn)范圍，也提升了“白話(huà)”的表達(dá)能力，這些都反哺了現(xiàn)代意義上的白話(huà)“文學(xué)”，同時(shí)也是“相對(duì)寬泛”的文學(xué)史研究的題中之義，對(duì)于文學(xué)觀念、文學(xué)感覺(jué)與文學(xué)制度的豐富不無(wú)助益；三是“白話(huà)學(xué)術(shù)”的重要生成方式——演講，直接介入了“白話(huà)文學(xué)”的生產(chǎn)，甚至內(nèi)化為一種語(yǔ)言形式與文學(xué)形式。

根據(jù)錢(qián)基博的劃分，在陳平原研究的五個(gè)個(gè)案中，只有章太炎屬于嚴(yán)格意義上的“古文學(xué)”作者之列，蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、魯迅與胡適諸家都已經(jīng)是“新文學(xué)”的實(shí)際參與者。?陳平原指出，除去文學(xué)史上慣常都會(huì)講述的梁?jiǎn)⒊l(fā)起“詩(shī)界革命”“文界革命”與“小說(shuō)界革命”之于“文學(xué)革命”的先導(dǎo)作用，蔡元培作為“新文化運(yùn)動(dòng)”護(hù)法對(duì)于“文學(xué)革命”的玉成，以及胡適與魯迅在思想與創(chuàng)作上取得的突破以外，他們以及眾多現(xiàn)代學(xué)人還以“白話(huà)學(xué)術(shù)”的方式介入了“新文學(xué)”的建設(shè)，因?yàn)槌ァ澳軐?xiě)‘美文’”，“白話(huà)還能表達(dá)深邃的學(xué)理”，“只有到了這一步，白話(huà)文的成功方才無(wú)懈可擊”。?

當(dāng)討論胡適的文學(xué)史地位時(shí)，只談《文學(xué)改良芻議》與《嘗試集》是不夠的，還必須將其以白話(huà)寫(xiě)就的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》與長(zhǎng)篇論文包括在內(nèi)；在稱(chēng)贊魯迅作為“文體家”時(shí)，不但應(yīng)當(dāng)關(guān)注其小說(shuō)、詩(shī)歌、散文與雜文的異趣，還需要考慮到他以文、白不同語(yǔ)體與文體述學(xué)時(shí)的別裁；而蔡元培對(duì)于“新文學(xué)”的貢獻(xiàn)也不僅是充當(dāng)“大樹(shù)”，其“近文的語(yǔ)”與“近語(yǔ)的文”本身就充滿(mǎn)示范意義……凡此，都在陳平原對(duì)于他們的述學(xué)文體剖析中得以生動(dòng)呈現(xiàn)。這些個(gè)案匯聚在一起，不僅“現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)歷來(lái)被忽視的另一側(cè)面”重放光彩，?現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上“被忽視的另一側(cè)面”也來(lái)到臺(tái)前。

以陳平原對(duì)于胡適的述學(xué)文體研究為例。他認(rèn)為：“《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的典范意義，不僅僅是學(xué)術(shù)思想，更包括著述體例與述學(xué)文體”，因?yàn)榇藭?shū)“開(kāi)啟了以白話(huà)述學(xué)的新時(shí)代”。具體來(lái)說(shuō)，胡適在十年間先后出版《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《〈水滸傳〉考證》《〈紅樓夢(mèng)〉考證》《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》與《白話(huà)文學(xué)史》等著述，除去“在解決具體問(wèn)題的同時(shí)，為中國(guó)讀者介紹某種研究方法”，“其實(shí)還提供了以白話(huà)述學(xué)的典范”。[51]須知，當(dāng)白話(huà)尚不足以寫(xiě)作現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，就已有此等長(zhǎng)篇白話(huà)學(xué)術(shù)著作問(wèn)世，這便不能不調(diào)整既往對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述?！鞍自?huà)文學(xué)”的成熟不僅來(lái)自現(xiàn)代作家的創(chuàng)作實(shí)踐，也與“白話(huà)學(xué)術(shù)”具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

不過(guò)，“白話(huà)學(xué)術(shù)”不僅是“用‘白話(huà)’來(lái)‘述學(xué)’”的意思，更包含了一整套完整的理念。胡適作為“20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上的一位中心人物”，其“范式”作用覆蓋了“思想革命的兩個(gè)領(lǐng)域”。一是他以“文學(xué)革命”完成了“通俗文化”的改造，二是他通過(guò)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》等著作的撰寫(xiě)震蕩了整個(gè)“上層文化”。[52]分述胡適在“兩個(gè)領(lǐng)域”中的具體成就，學(xué)界已有不少研究。陳平原的難能可貴，在于發(fā)現(xiàn)了兩者之間的“通道”，即胡適對(duì)于“白話(huà)學(xué)術(shù)”的自覺(jué)。胡適不僅在“通俗文化”的層面上以“白話(huà)”代“文言”，而且也將“白話(huà)”作為重構(gòu)與再造“上層文化”的工具?！吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》“這部用東西哲學(xué)觀念構(gòu)建的大書(shū)，體現(xiàn)的是上層文化的趣味，可用的又是通俗的文體”，于是“在橫跨東西文化之外，又加上一層溝通雅俗的趣味”。[53]而統(tǒng)合“東”“西”“雅”“俗”，才是胡適的白話(huà)述學(xué)文體的真正特出之處。

值得一提的是，雖然“述學(xué)”這一概念的淵源可以追溯到清代學(xué)者汪中，[54]但在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中較為正式使用過(guò)的則是胡適。只不過(guò)胡適時(shí)常將“述學(xué)”與“論學(xué)”“講學(xué)”等語(yǔ)匯混用，陳平原經(jīng)過(guò)了一番細(xì)致分梳，才區(qū)別清楚：“在胡適心目中，‘講學(xué)的文章’不妨涵蓋東西；至于‘述學(xué)之文’這樣古雅的概念，則只適合于研究中國(guó)?！盵55]在胡適的著述中，對(duì)于“述學(xué)”做過(guò)的最為明確的界定，出自《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的“導(dǎo)言”。胡適提出：“述學(xué)是用正確的手段、科學(xué)的方法、精密的心思，從所有的史料里面，求出各位哲學(xué)家的一生行事、思想淵源沿革和學(xué)說(shuō)的真面目?！盵56]這里指的，是對(duì)于中國(guó)古代哲學(xué)史的研究。所以，陳平原主張不妨將現(xiàn)代中國(guó)學(xué)人從事的“整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)研究”“概稱(chēng)之為‘述學(xué)’”。[57]

盡管厘清了胡適對(duì)于“述學(xué)”的理解，但陳平原給出的顯然也不是一種標(biāo)準(zhǔn)意義的定義，其彈性與開(kāi)放程度一望便知。通觀《述學(xué)文體》全書(shū)，陳平原無(wú)意糾纏于“述學(xué)”或者“述學(xué)文體”概念本身。如果大略總結(jié)，其所謂“述學(xué)文體”主要涵蓋了五個(gè)層面：一是語(yǔ)言與聲口，二是組織與結(jié)構(gòu)，三是體式與方法，四是風(fēng)格與辭采，五是姿態(tài)與關(guān)懷。這五個(gè)層面各有不同，但又彼此關(guān)聯(lián)。胡適的學(xué)術(shù)文章自然因其用“白話(huà)”來(lái)“述學(xué)”而成為學(xué)術(shù)史與文學(xué)史上的一大關(guān)節(jié)，可陳平原并未止步于此，而是更深一層探得胡適的述學(xué)之作所以能被朱自清贊為“長(zhǎng)篇議論文的范本”，[58]在文學(xué)史上占據(jù)一席之地，“與其說(shuō)得力于白話(huà)之白，還不如說(shuō)受益于注重名學(xué)以及講究結(jié)構(gòu)”。正因?yàn)椤斑壿嬍抢?，結(jié)構(gòu)為表”，[59]再加上“白話(huà)”表述的形式、技巧、語(yǔ)感與文風(fēng)，這才成就了胡適既“精心結(jié)構(gòu)”又“清楚明白”的述學(xué)文體，以至于連并不直接使用白話(huà)進(jìn)行學(xué)術(shù)寫(xiě)作的錢(qián)穆也表彰其著述“極清朗，又精勁有力，亦無(wú)蕪詞”。[60]而將這些層面綜合在一起，才是胡適“白話(huà)學(xué)術(shù)”的文學(xué)功能的全部。

在文學(xué)史上，胡適的“白話(huà)學(xué)術(shù)”影響極大，無(wú)疑“有效地破除了世人對(duì)于‘純文學(xué)’的迷信，并發(fā)掘了‘述學(xué)之文’潛在的文學(xué)性”。[61]陳平原本人的學(xué)術(shù)文章也部分取法于斯。[62]那么，這樣一種具有“起源”意義的現(xiàn)代白話(huà)述學(xué)文體是怎樣“煉成”的呢？

胡適在《胡適口述自傳》中單列了“公開(kāi)講演的訓(xùn)練”一節(jié)，回憶了自己在康奈爾大學(xué)留學(xué)時(shí)期所受的演講訓(xùn)練。他其實(shí)不僅在“學(xué)生時(shí)代”積極投入“公開(kāi)講演”，終其一生都樂(lè)此不疲。在胡適看來(lái)，演講可以“對(duì)一個(gè)講題作有系統(tǒng)的和合乎邏輯的構(gòu)想，然后再作有系統(tǒng)又合乎邏輯和文化氣味的陳述”，而“公開(kāi)講演也是個(gè)最好的機(jī)會(huì)，讓一個(gè)人去訓(xùn)練他自己的寫(xiě)作；訓(xùn)練他作筆記的系統(tǒng)化”。[63]經(jīng)由演說(shuō)，在“口”與“手”之間能夠形成一種有效的聯(lián)結(jié)。鑿破其間壁壘的就是“白話(huà)”。陳平原認(rèn)為，這不獨(dú)是胡適的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是中國(guó)學(xué)術(shù)與文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。

在《述學(xué)文體》中，陳平原對(duì)于胡適、魯迅與蔡元培各家的討論都涉及演說(shuō)層面。他分析了《蔡孑民先生言行錄》中收錄的演說(shuō)與文章，認(rèn)為兩者都“暢達(dá)明快”，“讀不出多大差異”，因?yàn)椤啊f(shuō)’與‘寫(xiě)’，在蔡元培這里，已經(jīng)不存在壁壘分明的界限”。[64]魯迅對(duì)于演說(shuō)與文章關(guān)系的處理要復(fù)雜一些，但在其演說(shuō)與雜文之間，也有明顯呼應(yīng)。[65]無(wú)論是蔡元培在南洋公學(xué)任教時(shí)期就著意訓(xùn)練學(xué)生“學(xué)習(xí)演說(shuō)”，[66]還是魯迅逐漸摸索與總結(jié)自己的演說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，[67]以及胡適從留學(xué)美國(guó)時(shí)起對(duì)此一發(fā)而不可收，“演說(shuō)”在晚清以降的學(xué)術(shù)史與文學(xué)史上的存在已然不容忽視。甚至古文大家章太炎，其白話(huà)演說(shuō)的成績(jī)也可圈可點(diǎn)，[68]被時(shí)人看作“白話(huà)文的模范”。[69]而“從演說(shuō)角度切入，討論近現(xiàn)代中國(guó)文章的變革”，[70]正是《述學(xué)文體》指示的一個(gè)重要方向。這也是“白話(huà)學(xué)術(shù)”在客觀上“贊助白話(huà)文學(xué)”的證明。

《有聲的中國(guó)——演說(shuō)與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》與《學(xué)術(shù)講演與白話(huà)文學(xué)——1922年的“風(fēng)景”》兩章集中呈現(xiàn)了陳平原關(guān)于演說(shuō)與白話(huà)文學(xué)關(guān)系的思考。陳平原把“聲音”與“大學(xué)”“都市”“圖像”并置，列為“現(xiàn)代中國(guó)研究”的“四重視野”之一。[71]這是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)課題，陳平原也有意將之做深做大。[72]《有聲的中國(guó)——演說(shuō)與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》即承載了他的這一抱負(fù)，而此中觸及的話(huà)題也不限于述學(xué)文體。但在陳平原已經(jīng)完成的演說(shuō)研究中，學(xué)人演說(shuō)仍是主角。在他看來(lái)，“專(zhuān)業(yè)著述與日常談話(huà)之間的‘演說(shuō)’，成了我們了解那個(gè)時(shí)代學(xué)人和社會(huì)生活以及學(xué)問(wèn)人生的最佳途徑”。[73]陳平原的這一部分成果，便主要分布在《學(xué)術(shù)講演與白話(huà)文學(xué)——1922年的“風(fēng)景”》一章與《述學(xué)文體》一書(shū)的個(gè)案論述中。

既然是演說(shuō)，那當(dāng)然使用口語(yǔ)。現(xiàn)代學(xué)人“面對(duì)新的讀者趣味和時(shí)代要求，在系統(tǒng)講授中國(guó)文化的過(guò)程中，提升了現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)的學(xué)術(shù)含量，為日后‘白話(huà)’成為有效的述學(xué)工具，做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)”。[74]不僅“白話(huà)學(xué)術(shù)”由此成為可能，國(guó)人思考與表達(dá)的語(yǔ)感、條理與形制也都得到了規(guī)訓(xùn)與鍛造。胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》從講授到著述便是最佳的例證。陳平原認(rèn)為，演說(shuō)與“那些落在紙面上的‘聲音’，包括演說(shuō)的底稿、記錄稿、整理稿，以及模擬演說(shuō)的文章，其對(duì)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)和文章體式改進(jìn)的積極影響，不容低估”，甚至學(xué)者“主觀上是否贊成白話(huà)詩(shī)文”，他們“都是在用自己的學(xué)識(shí)與智慧，來(lái)協(xié)助完善白話(huà)的表達(dá)功能”，是在“贊助白話(huà)文學(xué)”。[75]

“贊助白話(huà)文學(xué)”是陳平原對(duì)于“白話(huà)學(xué)術(shù)”的文學(xué)史價(jià)值的理論總結(jié)，也是他將白話(huà)述學(xué)文體帶入文學(xué)史視野的主要依據(jù)?，F(xiàn)代學(xué)人的學(xué)術(shù)演講雖然“基于各自不同的文化理想”，但卻都“無(wú)意中落實(shí)了胡適的期待”，[76]那就是“國(guó)語(yǔ)是我們求高等知識(shí)、高等文化的一種工具”。[77]此舉直接促進(jìn)了現(xiàn)代白話(huà)的成熟，以及現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“學(xué)問(wèn)底子”“理論骨骼”與表達(dá)能力的健全。如果不以某種既定的“文學(xué)”觀念自限的話(huà)，述學(xué)文體完全可以并且應(yīng)該成為文學(xué)研究的重要對(duì)象。

“學(xué)會(huì)寫(xiě)文章”

用一句話(huà)來(lái)概述《述學(xué)文體》的要旨，可以說(shuō)是“從‘寫(xiě)（學(xué)術(shù)）文章’的角度理解‘做學(xué)問(wèn)’，以‘做學(xué)問(wèn)’的態(tài)度論述‘寫(xiě)（學(xué)術(shù)）文章’”。[78]述學(xué)文體乃是一種“內(nèi)在于學(xué)術(shù)的文體”的識(shí)見(jiàn)，為學(xué)術(shù)史研究開(kāi)辟了新的視野；而白話(huà)學(xué)術(shù)“贊助白話(huà)文學(xué)”的發(fā)現(xiàn)，則為文學(xué)史研究提供了新的思路。“學(xué)”與“文”的有機(jī)互動(dòng)與相互支撐是陳平原的述學(xué)文體研究的聚焦之處，而其論述也促成了學(xué)術(shù)史與文學(xué)史的深度對(duì)話(huà)。這源于陳平原既有學(xué)術(shù)史家的眼光，又具文學(xué)史家的修養(yǎng)。其“學(xué)術(shù)史意識(shí)”與“文體感”在此項(xiàng)研究中得到了充分的發(fā)揮與實(shí)現(xiàn)。

陳平原的述學(xué)文體研究具有引領(lǐng)意義，但要是認(rèn)為述學(xué)文體于他而言?xún)H是一個(gè)用心經(jīng)營(yíng)的學(xué)術(shù)課題，則不免有失偏頗。早在轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究伊始，陳平原就表示學(xué)術(shù)史“既是一項(xiàng)研究計(jì)劃，更是一種自我訓(xùn)練”。[79]他為何會(huì)在“演說(shuō)的諸面相”中格外關(guān)注學(xué)術(shù)演說(shuō)？除去演講與著述之間的天然聯(lián)系，很重要的原因還在于學(xué)術(shù)演說(shuō)可以通向“知識(shí)者的自我修養(yǎng)，或曰‘自我啟蒙’”，也就是一種“自我教育”。而這便是他將“辯論”引入討論的用意所在：辯論“主要針對(duì)的是同道，承認(rèn)事情具有多種可能性，對(duì)話(huà)中包含著挑戰(zhàn)與反省，強(qiáng)調(diào)學(xué)理與邏輯”，有利于形成“尊重對(duì)手、自我質(zhì)疑”的學(xué)術(shù)品格與文章氣質(zhì)。[80]由此放大來(lái)看，陳平原在《述學(xué)文體》上涉獵多家，悉心體會(huì)不同學(xué)人的述學(xué)思路與文體選擇，在探尋軌轍的同時(shí)，不正是對(duì)于“多樣性”與“多種可能性”的領(lǐng)略與尊重？對(duì)此他高度自覺(jué)，提出前輩的“所有探索，即便十分成功的，也都只是范例，而不是定律”。[81]

某種程度上，對(duì)于述學(xué)文體的自覺(jué)標(biāo)志了學(xué)者對(duì)于自身思考與表達(dá)的“立場(chǎng)、方式與邊界”的自覺(jué)，亦即作為“學(xué)人”的自覺(jué)。在陳平原看來(lái)，“20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上，章太炎的《國(guó)故論衡》、梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》以及魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，都是經(jīng)得起再三閱讀與品味的‘好文章’”。[82]盡管“章氏文體最當(dāng)效法”，梁?jiǎn)⒊c魯迅也都有各自的文體自覺(jué)，值得后來(lái)人追摹。

梁?jiǎn)⒊皬?qiáng)調(diào)史學(xué)著述必須認(rèn)真經(jīng)營(yíng)，‘讓人看了明了，讀了感動(dòng)’”，他“追求‘文章生動(dòng)，便字字都活躍紙上’的效果，且將其作為‘好文章’的重要指標(biāo)”，陳平原認(rèn)為“這是梁著獲得巨大成功的‘獨(dú)得之秘’”。此種“文人習(xí)氣”，需要嚴(yán)肅對(duì)待，因?yàn)槠渲邪辛恕耙环N不同于史家（或其他專(zhuān)業(yè)學(xué)者）的眼光、立場(chǎng)、趣味，以及思維方式與表達(dá)方式”，尤其在“對(duì)千古不變的人性的發(fā)掘、對(duì)已經(jīng)消逝了的情景的懸想，對(duì)研究對(duì)象的體貼入微，對(duì)文本內(nèi)外的沉潛把玩，還有古今對(duì)話(huà)的欲望、直覺(jué)領(lǐng)悟的能力，以及豐富的人生體驗(yàn)與想象力等”方面，[83]更是“別有一種魔力”。[84]若要“學(xué)會(huì)寫(xiě)文章”，梁?jiǎn)⒊氖鰧W(xué)經(jīng)驗(yàn)中最可仿效的便是將“元?dú)饬芾臁钡摹拔臍狻惫嘧⒂趯W(xué)問(wèn)表述。[85]

相較而言，魯迅的示范意義更多在于將“文化關(guān)懷”與“文體”融為一體。陳平原注意到，同樣是在1920年代中期，魯迅一方面在白話(huà)作品中“堅(jiān)決主張青少年‘要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)’，反對(duì)青年作者從古文或詩(shī)詞中吸取養(yǎng)分”；但另一方面又以文言完成了兩部足以名山的學(xué)術(shù)著作——《中國(guó)小說(shuō)史略》與《漢文學(xué)史綱要》。陳平原對(duì)于這一現(xiàn)象的解釋是“并非魯迅言行不一，或故作驚人語(yǔ)，而是基于其‘體式’與‘文體’相勾連的獨(dú)特思路——對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)人生的‘小說(shuō)’或‘雜文’，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該使用白話(huà)；至于談?wù)搨鹘y(tǒng)中國(guó)的‘論文’或‘專(zhuān)著’，以文言表述，或許更恰當(dāng)些”。問(wèn)題的要害不是“白話(huà)的魯迅”還是“文言的魯迅”之辨，而是“在魯迅看來(lái)，一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)或?qū)W術(shù)精神，與其所使用的文體血肉相連”。陳平原循此指出：“文學(xué)乃至學(xué)術(shù)的精微之處，不是借助而是內(nèi)在于文體?！盵86]

在學(xué)術(shù)史上，從劉知幾，到章學(xué)誠(chéng)，再到梁?jiǎn)⒊?，都曾?jīng)論述過(guò)治史方略。陳平原在前人反復(fù)討論的“史才”“史學(xué)”“史實(shí)”與“史德”四科的基礎(chǔ)上，又“補(bǔ)充兩點(diǎn)”：一是“壓在紙背的心情”，二是“貫穿全篇的文氣”。[87]這是一種對(duì)于“學(xué)術(shù)”的理解，也是一種對(duì)于“文章”的追求。而從“述學(xué)文體”的角度觀之，前者延續(xù)了魯迅的情懷，后者向梁?jiǎn)⒊慕?jīng)驗(yàn)致意，兩者統(tǒng)一于如何“學(xué)會(huì)寫(xiě)文章”的思考與實(shí)踐中，可謂陳平原“學(xué)人”自覺(jué)之鵠的所系。錢(qián)穆所謂“未有深于學(xué)而不長(zhǎng)于文者”，無(wú)疑正是此種“自覺(jué)”的最佳表述。

因?yàn)閷?duì)于“學(xué)人”角色的認(rèn)知，以及較高的自我要求，使得陳平原正視“深于學(xué)”與“長(zhǎng)于文”的辯證，既對(duì)此展開(kāi)研究，也以其自我訓(xùn)練。但他直面“學(xué)會(huì)寫(xiě)文章”之于學(xué)人成長(zhǎng)的必要性與重要性，并且再三呼吁，除了作為一種“自我教育”，還出自他的“教師”身份及其教育史視野的觀照。

無(wú)獨(dú)有偶，就在《述學(xué)文體》出版的同年，史學(xué)界發(fā)起了“史學(xué)論文的文字問(wèn)題”的討論，若干資深學(xué)者與學(xué)術(shù)編輯參與其間。討論肇始于史學(xué)界普遍感到“學(xué)術(shù)論文的文字問(wèn)題，已經(jīng)成了學(xué)術(shù)界的一大困擾，作者、編輯、教師、學(xué)生各有苦惱”。[88]雖說(shuō)是“各有苦惱”，但更為顯著的問(wèn)題還是出自“人數(shù)眾多的博士生們的學(xué)位論文”，以至于“各路導(dǎo)師聚在一起，抱怨最多的話(huà)題之一，就是學(xué)生越來(lái)越難帶，而難的突出方面，就是文字能力差到無(wú)可奈何的地步”。[89]試想，文字不過(guò)關(guān)的博士畢業(yè)，轉(zhuǎn)身成為導(dǎo)師，這一問(wèn)題也就會(huì)陳陳相因；而博士生們的文字之所以有問(wèn)題，恐怕源自絕大多數(shù)博士生導(dǎo)師對(duì)此并無(wú)自覺(jué)，在指導(dǎo)過(guò)程中對(duì)于學(xué)生缺乏相應(yīng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，甚至很可能自己的文字也是問(wèn)題重重。如此一來(lái)，在此方面具有先覺(jué)的教師便不能不“有所思”，進(jìn)而希冀“有所為”了。

陳平原認(rèn)為學(xué)術(shù)史研究應(yīng)當(dāng)“學(xué)以救弊”，而《述學(xué)文體》欲“救”之“弊”就包括了“史學(xué)論文的文字問(wèn)題”討論中反映出來(lái)的問(wèn)題。因?yàn)榉仟?dú)史學(xué)界如是，“文字問(wèn)題”實(shí)已成為當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)最為嚴(yán)重的“災(zāi)區(qū)”之一。在這一背景下，“學(xué)會(huì)寫(xiě)文章”的倡議不僅指向?qū)W者的自我養(yǎng)成，還指向教育使命的承擔(dān)。不過(guò)，《述學(xué)文體》回應(yīng)問(wèn)題的方式并非直接發(fā)表言議，而是回向歷史深處尋找理論資源與實(shí)踐方案，以期接續(xù)與轉(zhuǎn)化千年“學(xué)脈”與“文脈”。

陳平原的學(xué)術(shù)史研究多與他的研究生課程設(shè)計(jì)結(jié)合在一起。他主張：“研究生課程不同于個(gè)人著述，主要任務(wù)是培養(yǎng)人，而不是自我表演。這樣一來(lái)，學(xué)生的切身感受以及實(shí)際收益，就變得十分重要?！盵90]讓學(xué)生從學(xué)術(shù)史中“感受”與“收益”什么最為關(guān)鍵？陳平原的回答是“親手‘觸摸’到那個(gè)被稱(chēng)為‘學(xué)術(shù)傳統(tǒng)’的東西”，因?yàn)椤坝羞@種感覺(jué)和沒(méi)這種感覺(jué)大不一樣”。[91]對(duì)于“學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”的“感覺(jué)”可以讓學(xué)生“知道什么是理想的學(xué)術(shù)境界，該如何評(píng)騭學(xué)問(wèn)”，[92]以及怎樣“學(xué)會(huì)寫(xiě)文章”。

陳平原在北大主講過(guò)多輪學(xué)術(shù)史課程，幾乎伴隨了其“學(xué)術(shù)史三部曲”寫(xiě)作的始終。在這些課程中，最大的特色便是他對(duì)于“學(xué)術(shù)文章”的重視。2006年，他開(kāi)設(shè)“現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)”課程，為此編選了包括章太炎、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、劉師培、蔡元培、胡適、魯迅、顧頡剛、傅斯年、陳寅恪、錢(qián)穆、郭沫若、鄭振鐸、聞一多與宗白華在內(nèi)的十五家文選，每人三篇。陳平原這樣做，是有感于“現(xiàn)在的學(xué)者——包括在學(xué)的研究生，也包括已經(jīng)成名的教授——大都不講究‘學(xué)術(shù)文’的寫(xiě)作”。而這一文選，“既是歷史文獻(xiàn)，也是學(xué)術(shù)文章”，“其中好些可以作為范文來(lái)追摹”。[93]2011年，他在“學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法”課程中也融入了關(guān)于“述學(xué)文體”專(zhuān)題的講授，引導(dǎo)學(xué)生閱讀學(xué)術(shù)文章，“兼及大目標(biāo)（如學(xué)術(shù)史意義及學(xué)問(wèn)的境界）與小技巧（如構(gòu)思之妙與細(xì)節(jié)之美）”，懂得“撰述中之‘騰挪趨避’，既為了學(xué)術(shù)思路的推進(jìn)，也是文章趣味的體現(xiàn)”。而這門(mén)課程的作業(yè)也是“要求研究生們仔細(xì)閱讀若干好書(shū)好文，不只關(guān)心其在學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)，更努力領(lǐng)略其論證方式、寫(xiě)作技巧，乃至文章的氣勢(shì)與韻味等——如此琢磨，有利于自家文章趣味的養(yǎng)成”。[94]“學(xué)會(huì)寫(xiě)文章”的說(shuō)法，即出自他閱讀學(xué)生作業(yè)之后對(duì)于自己教學(xué)思路的肯定。[95]

進(jìn)而言之，只有“學(xué)會(huì)寫(xiě)文章”，具備表達(dá)能力，方才可以在交流中自如地“發(fā)言”“傾聽(tīng)”與“提問(wèn)”，[96]促進(jìn)學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)。這是“學(xué)人”應(yīng)有的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)與職業(yè)素養(yǎng)。而如果面向其他領(lǐng)域的同行，甚至公眾，表達(dá)也一樣重要。因?yàn)樽鳛槿宋膶W(xué)者，只有對(duì)于表達(dá)高度自覺(jué)，方才能夠“理直氣壯且恰如其分地說(shuō)出人文學(xué)的好處”，[97]化成天下。這樣意義也就不限于學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)，而兼有從“救弊”到“用世”的關(guān)懷了。

陳平原巴黎訪書(shū)，邂逅若干“老北大”講義。[98]其中，沈尹默《學(xué)術(shù)文錄》的“出土”令他意識(shí)到不僅“吾道不孤”，而且述學(xué)文體的傳授，原本就是北大學(xué)術(shù)與教育傳統(tǒng)的一部分。通過(guò)細(xì)讀這份講義，陳平原斷定，其“主要目的不是呈現(xiàn)中國(guó)學(xué)術(shù)演進(jìn)的線(xiàn)索，而是培養(yǎng)‘學(xué)術(shù)意識(shí)’以及‘文章趣味’”。后來(lái)隨著眼界的擴(kuò)大，他更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年“老北大”的教師們大都習(xí)慣“在不同的課程的講義里，附錄若干‘學(xué)術(shù)文’”，而這樣做，“明顯有提供樣板，以便學(xué)生追摹的意味”。[99]而陳平原的述學(xué)文體研究與教學(xué)，即延續(xù)了這一傳統(tǒng)。

陳平原從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中得出：“學(xué)術(shù)論文到底該怎么寫(xiě)，如何展開(kāi)思路、結(jié)構(gòu)文章，怎樣駕馭材料、推進(jìn)命題，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，并非自然天成，而是需要長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練?！盵100]這大概也是錢(qián)穆致余英時(shí)的論學(xué)書(shū)簡(jiǎn)格外引起他共鳴的原因所在：錢(qián)信不但是學(xué)術(shù)史上的重要文獻(xiàn)，其意義也見(jiàn)于教育史，因?yàn)檫@本來(lái)就是一封“課徒”之書(shū)。而只有還原到這一師生論學(xué)的具體情境中，對(duì)于這封書(shū)簡(jiǎn)的理解才能更加全面。

錢(qián)穆在信中對(duì)于陳寅恪以外諸家的述學(xué)文體都以十分精要的文字辯證評(píng)點(diǎn)，褒貶皆備，唯有在陳寅恪處不僅花費(fèi)篇幅最多，而且全為指摘之辭。但如果將之作為錢(qián)穆對(duì)于陳寅恪的學(xué)術(shù)史定論，大概并不合適。根據(jù)余英時(shí)的回憶，錢(qián)穆修書(shū)給他，“是對(duì)我的《漢晉之際士之新自覺(jué)與新思潮》初稿的批評(píng)和討論”[101]。錢(qián)穆覺(jué)得，余英時(shí)此文“大有陳氏回環(huán)往復(fù)之情味”，“似受陳君行文之影響實(shí)大”。這就使他有意提點(diǎn)愛(ài)徒當(dāng)心其中可能存在的陷阱。彼時(shí)的余英時(shí)初登學(xué)術(shù)舞臺(tái)，而錢(qián)穆顯然并不認(rèn)為陳寅恪的文體適合初學(xué)者操演，于是才在論學(xué)書(shū)簡(jiǎn)中對(duì)于陳寅恪重語(yǔ)相向。結(jié)合錢(qián)穆立論的語(yǔ)境，當(dāng)不難明白其所述的真正指向主要是余英時(shí)文章初稿中的不足，而非陳寅恪的述學(xué)文體本身。[102]在做出陳寅恪的文體“大非論學(xué)文字所宜”這一斷語(yǔ)的背后[103]，是錢(qián)穆因材施教的良苦用心。其實(shí)，陳寅恪自己在指導(dǎo)學(xué)生時(shí)，也不是以其本人述學(xué)文體來(lái)示范的。在形式方面，他對(duì)于學(xué)生有著“略為固執(zhí)”的要求。[104]而陳寅恪的著眼點(diǎn)同樣也是學(xué)生培養(yǎng)。

在陳平原看來(lái)，“同是‘著書(shū)立說(shuō)’，作者既受制于自家立場(chǎng)及時(shí)代風(fēng)氣，也受制于論題與文體”[105]。在《述學(xué)文體》中，陳平原是以魯迅為例演示不同文體對(duì)于論述內(nèi)容的延展與限制的。而從學(xué)問(wèn)授受的角度釋讀錢(qián)穆的論學(xué)書(shū)簡(jiǎn)，庶幾亦屬一例。而由是也可得見(jiàn)，述學(xué)文體研究與教學(xué)不僅是學(xué)科史與文學(xué)史的重要課題，本身就內(nèi)在于教育史，特別是學(xué)人的培養(yǎng)與成長(zhǎng)過(guò)程中。此舉既是一種“自我教育”，也是對(duì)于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與精神的“守先待后”。

陳平原曾經(jīng)出版過(guò)多種自選集性質(zhì)的著作[106]，其中最為別致的是僅有十二萬(wàn)言的《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》。該書(shū)只收錄了他的四篇論文。陳平原自認(rèn)此四文可以兼及“好題目”與“好文章”的雙重標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗鼈儾坏按蠖荚趯W(xué)界獲得好評(píng)”，“更重要的是，‘自我感覺(jué)’良好”。[107]以如此嚴(yán)苛的眼光自我打量，其中的半數(shù)竟然都出自日后結(jié)集的《述學(xué)文體》一書(shū)。這足以說(shuō)明正是在與古往今來(lái)的述學(xué)高手的對(duì)話(huà)中，陳平原找到了自己最佳的思考與表達(dá)方式。這既成就了他的述學(xué)文體研究，也成就了他本人的述學(xué)文體、學(xué)術(shù)思想與教育實(shí)踐。

在《述學(xué)文體》中，除了選入《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》中的兩章——《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體——以“引經(jīng)據(jù)典”為中心》與《有聲的中國(guó)——演說(shuō)與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》，個(gè)案部分討論魯迅與胡適的兩篇也都揮灑自如，無(wú)愧“好文章”。相比之下，章太炎一章受制于導(dǎo)讀體例，梁?jiǎn)⒊徽禄蛞虍?dāng)初主要系與史學(xué)界的主流論述對(duì)話(huà)，都稍顯拘謹(jǐn)。而蔡元培一章雖關(guān)懷甚深，可由于最早是為普及讀本所作，不免過(guò)于淺白，與學(xué)術(shù)論著的風(fēng)格不合。雖然書(shū)中不失佳構(gòu)，但一部對(duì)于述學(xué)文體進(jìn)行精深研究的著作，卻雜糅著論文、導(dǎo)讀與演講諸多體式，混合有典雅的學(xué)術(shù)語(yǔ)言、通俗的口說(shuō)腔調(diào)與間或借題發(fā)揮的散文筆法，終究令人在備受啟發(fā)之余，感到有些不太滿(mǎn)足。

回到陳平原對(duì)于“思維／表述方式”問(wèn)題的重視上。在他那里，這是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)之學(xué)，但更是認(rèn)識(shí)與介入中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的系統(tǒng)工程中的一環(huán)。他將“思維／表述方式”的現(xiàn)代性帶入關(guān)于“中國(guó)現(xiàn)代性”的討論，其目的不僅在于把“思想內(nèi)容”與“傳播媒介”的二分視野拓展為三分，更是致力由“分”到“合”，即融會(huì)各個(gè)層面的變革及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為準(zhǔn)確理解與參與現(xiàn)代中國(guó)的歷史提供建設(shè)性的理論資源與實(shí)踐方案。

陳平原認(rèn)為，“理想的學(xué)問(wèn)境界”應(yīng)是“問(wèn)題意識(shí)、論述對(duì)象、思想方法、文章趣味等交相輝映，左沖右突，‘行于所當(dāng)行，止于所不可不止’”。[108]他在學(xué)術(shù)史、文學(xué)史與教育史的交匯處展開(kāi)的述學(xué)文體研究，正是這一狀態(tài)的生動(dòng)詮釋。而“未有深于學(xué)而不長(zhǎng)于文者”，則可謂學(xué)人的理想境界。這是《述學(xué)文體》昭示的方向，也不啻為置身“東西之間”與“古今之變”的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的一條內(nèi)在理路。

注釋?zhuān)?/p>

①③陳平原：《關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的“述學(xué)文體”》，《學(xué)者的人間情懷：跨世紀(jì)的文化選擇》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第90、89頁(yè)。

②陳平原：《如何“述學(xué)”，什么“文體”》，《花開(kāi)葉落中文系》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第360頁(yè)。

④張灝：《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，《時(shí)代的探索》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2004年版，第37頁(yè)。

⑤參見(jiàn)陳平原《“新文化”如何“運(yùn)動(dòng)”——關(guān)于“兩代人的合力”》，《作為一種思想操練的五四》，北京大學(xué)出版社2018年版，第26～38頁(yè)。

⑥參見(jiàn)《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第12期“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的精神、制度與文體”專(zhuān)輯中的陳平原、劉勇、解志熙、歐陽(yáng)哲生、孟慶澍、季劍青、張麗華、陸胤與李浴洋各文。

⑦⑨????????[70][81]陳平原：《前言》，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，北京大學(xué)出版社2020年版，第5～6，6～7，11，7、12，7，8，8，10，8，8，8，10頁(yè)。

⑧???陳平原：《學(xué)術(shù)表達(dá)的立場(chǎng)、方法及韻味——關(guān)于〈現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體〉》，《南方文壇》2021年第2期。

⑩參見(jiàn)陳平原《與時(shí)代同行的學(xué)術(shù)史研究》，《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第12期。

?參見(jiàn)李浴洋《“學(xué)人”的學(xué)術(shù)史，及其新的可能性》，《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第12期。

?陳平原：《新版序》，《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社2020年版，第3頁(yè)。

?陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2003年版，第209頁(yè)。

?參見(jiàn)李浴洋《“千年文脈”視野中的“現(xiàn)代文學(xué)”——陳平原學(xué)術(shù)關(guān)懷與研究方法述略》，《晉陽(yáng)學(xué)刊》2020年第6期。

?[94][105]陳平原：《如何“述學(xué)”，什么“文體”》，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，第338、344、342頁(yè)。

?“內(nèi)在于學(xué)術(shù)的文體”是陳平原2020年9月26日在北京中間美術(shù)館舉行的“再談如何‘述學(xué)’，什么‘文體’”專(zhuān)題演講中的說(shuō)法。參見(jiàn)李浴洋《“做學(xué)問(wèn)”與“寫(xiě)文章”——陳平原教授中間美術(shù)館講座側(cè)記》，《北京青年報(bào)》2020年11月15日。

?????陳平原：《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體——以“引經(jīng)據(jù)典”為中心》，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，第14～15、15、16，20，24、28，30、29，30頁(yè)。

?參見(jiàn)丁雄飛《陳平原談現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史與述學(xué)文體》，“上海書(shū)評(píng)”公眾號(hào)，2020年9月20日。

?教科書(shū)研究是晚近學(xué)界的一大熱點(diǎn)，成果已有不少。對(duì)于“學(xué)問(wèn)發(fā)表”，劉龍心在兩部專(zhuān)書(shū)——《學(xué)術(shù)與制度：學(xué)科體制與現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)的建立》（新星出版社2007年版）與《知識(shí)生產(chǎn)與傳播：近代中國(guó)史學(xué)的轉(zhuǎn)型》（三民書(shū)局2019年版）——中都有專(zhuān)門(mén)章節(jié)展開(kāi)討論，是目前為止關(guān)于這一議題最為系統(tǒng)的著述。至于“文章呈現(xiàn)”，則是陳平原的拿手好戲，《述學(xué)文體》中的個(gè)案研究部分可以在一定程度上彌補(bǔ)其未做綜合研究的缺憾。

?陳平原：《后記》，《左圖右史與西學(xué)東漸：晚清畫(huà)報(bào)研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第513頁(yè)。

?即陳垣、陳寅恪、馮友蘭、錢(qián)穆、朱自清、顧頡剛、俞平伯、鄭振鐸、李澤厚與余英時(shí)。

?參見(jiàn)陳平原《學(xué)者的幽懷與著述的體例——關(guān)于〈陳寅恪集·書(shū)信集〉》《非專(zhuān)業(yè)的文學(xué)研究——讀錢(qián)穆講述、葉龍整理〈中國(guó)文學(xué)史〉》《于秋水長(zhǎng)天處尋味——紀(jì)念朱自清先生誕辰一百二十周年》《當(dāng)年游俠人：現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者（增訂版）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020年版，第216～227、251～268、292～300頁(yè)；丁雄飛：《陳平原談現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史與述學(xué)文體》，“上海書(shū)評(píng)”公眾號(hào)，2020年9月20日。

?參見(jiàn)王風(fēng)《“受動(dòng)”與“能動(dòng)”——王國(guó)維學(xué)術(shù)變遷的知識(shí)譜系、文體和語(yǔ)體問(wèn)題》，陳平原主編《現(xiàn)代中國(guó)》（第八輯），北京大學(xué)出版社2007年版，第84～100頁(yè)；袁一丹《史學(xué)的倫理承擔(dān)——淪陷時(shí)期陳垣著述中的“表微”機(jī)制》，《中華文史論叢》2013年第2期。

??[60][103]《錢(qián)賓四先生論學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，余英時(shí)：《錢(qián)穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第204、203、203、203頁(yè)。

???胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文存二集》（卷二），亞?wèn)|圖書(shū)館1924年版，第147、153、151，93，153頁(yè)。

?陳平原此文受到章太炎研究界的推崇，被選入代表“近三十年來(lái)研究太炎先生新的學(xué)術(shù)成果”的《章太炎生平與學(xué)術(shù)》一書(shū)（章念馳編，上海人民出版社2016年版）。

?參見(jiàn)錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，上海書(shū)店出版社2007年版，第60～85頁(yè)。

?[51][53][55][57][59][61]陳平原：《“精心結(jié)構(gòu)”與“明白清楚”——胡適述學(xué)文體研究》，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，第320，301、300、301，299，292，291，311，321頁(yè)。

?參見(jiàn)陳平原《現(xiàn)代中國(guó)的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”》，《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社2020年版，第294～360頁(yè)。

?在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中，錢(qián)基博將章太炎置于“古文學(xué)”一編，而康有為、梁?jiǎn)⒊摹靶旅耋w”，嚴(yán)復(fù)、章士釗的“邏輯文”，以及胡適的“白話(huà)文”則統(tǒng)一歸入“新文學(xué)”的行列。錢(qián)基博對(duì)于“新文學(xué)”的界定與“文學(xué)革命”陣營(yíng)的認(rèn)知或有參差，但如果考慮到現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“多重緣起”，則錢(qián)說(shuō)更為接近歷史的本來(lái)面目。

?[76]陳平原：《學(xué)術(shù)演講與白話(huà)文學(xué)——1922年的“風(fēng)景”》，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，第142、142頁(yè)。

?[82][86]陳平原：《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，北京大學(xué)出版社2020年版，第242、273、263～271頁(yè)。

[52]參見(jiàn)余英時(shí)《中國(guó)近代思想史上的胡適——〈胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿〉序》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第143～156頁(yè)。

[54]參見(jiàn)陳平原《志在述學(xué)與文藝其末——汪中的為人與為文》，《從文人之文到學(xué)者之文：明清散文研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版，第229～259頁(yè)。

[56]胡適：《導(dǎo)言》，《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第14頁(yè)。

[58]朱自清：《〈胡適文選〉指導(dǎo)大概》，《朱自清全集》（第二卷），江蘇教育出版社1988年版，第307頁(yè)。

[62]有論者指出：“陳平原近些年來(lái)的學(xué)術(shù)論著都有一種口語(yǔ)化的敘述風(fēng)格，讀起來(lái)深厚而輕松，文字的行云流水和語(yǔ)氣的娓娓道來(lái)的背后，有著豐富廣博的歷史資源和嚴(yán)絲合縫的邏輯支撐。直白而深刻，隨意而不拉雜。這種‘學(xué)術(shù)白話(huà)’已經(jīng)爐火純青，進(jìn)入了巴金所說(shuō)的‘最高技巧是無(wú)技巧’的境界?！睆埜ＹF：《第三只慧眼看文學(xué)史——陳平原〈作為學(xué)科的文學(xué)史〉的啟示》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第10期。此說(shuō)把握頗為到位，從中可見(jiàn)陳平原對(duì)于胡適述學(xué)文體的習(xí)得與承繼。

[63]唐德剛譯注《胡適口述自傳》，傳記文學(xué)雜志社1983年版，第52、53頁(yè)。

[64]陳平原：《何為“大學(xué)”以及如何“大學(xué)”——蔡元培的學(xué)術(shù)立場(chǎng)及文體意識(shí)》，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，北京大學(xué)出版社2020年版，第183頁(yè)。

[65][67][74][75][80]陳平原：《有聲的中國(guó)——演說(shuō)與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，第56，54～57，79，79、82，51、74頁(yè)。

[66]黃炎培：《八十年來(lái)》，文史資料出版社1982年版，第39頁(yè)。

[68]參見(jiàn)陳平原《學(xué)問(wèn)該如何表述——以〈章太炎的白話(huà)文〉為中心》，《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2005年版，第157～206頁(yè)。

[69]吳齊仁：《編者短言》，章太炎：《章太炎的白話(huà)文》，貴州教育出版社2001年版，第53頁(yè)。

[71][73]陳平原：《“現(xiàn)代中國(guó)研究”的四重視野——大學(xué)·都市·圖像·聲音》，《讀書(shū)的風(fēng)景：大學(xué)生活之春花秋月》（增訂版），北京大學(xué)出版社2019年版，第224～226、225頁(yè)。

[72]除去收錄在《述學(xué)文體》中的相關(guān)章節(jié)，陳平原涉及演說(shuō)研究的文章還包括《“演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”的復(fù)原與闡釋——“現(xiàn)代學(xué)者演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”叢書(shū)總序》（《社會(huì)科學(xué)論壇》2006年第5期）、《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》（《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)（創(chuàng)刊號(hào)）》，中文大學(xué)出版社2010年版，第287～340頁(yè)）、《政治家的教育夢(mèng)——孫中山關(guān)于教育的六次演說(shuō)》（《中華讀書(shū)報(bào)》2016年10月19日）、《作為演說(shuō)家的聞一多》（《文匯學(xué)人》2019年11月22日）與《現(xiàn)代中國(guó)的演說(shuō)及演說(shuō)學(xué)》（《中國(guó)文化》2020年秋季號(hào)）等。

[77]胡適：《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的歷史》，歐陽(yáng)哲生編《胡適文集》（第8卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第129頁(yè)。

[78]李浴洋：《“做學(xué)問(wèn)”與“寫(xiě)文章”——陳平原教授中間美術(shù)館講座側(cè)記》，《北京青年報(bào)》2020年11月15日。

[79][91]陳平原：《學(xué)術(shù)史研究隨想》，《學(xué)者的人間情懷：跨世紀(jì)的文化選擇》，三聯(lián)書(shū)店2007年版，第32、32頁(yè)。

[83]陳平原：《“元?dú)饬芾臁迸c“絕大文字”——梁?jiǎn)⒊啊笆方绺锩钡牧硪幻妗?，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，北京大學(xué)出版社2020年版，第235、237頁(yè)。

[84]梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，中華書(shū)局2020年版，第142頁(yè)。

[85]在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上，并非僅有梁?jiǎn)⒊鲝埵穼W(xué)表述應(yīng)當(dāng)追求“文學(xué)性”。顧頡剛也認(rèn)為：“寫(xiě)歷史除了有史學(xué)的考證精神以外，還需要哲學(xué)的思索與文學(xué)的技巧?！笔Y星煜：《顧頡剛論現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)與史學(xué)家》，李孝遷編?！吨袊?guó)現(xiàn)代史學(xué)評(píng)論》，上海古籍出版社2016年版，第258頁(yè)。

[87][93][99][100]陳平原：《“學(xué)術(shù)文”的研習(xí)與追摹——“現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)”開(kāi)場(chǎng)白》，《學(xué)術(shù)史：課程與作業(yè)——以“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”為例》，安徽教育出版社2007年版，第42、44、34、34頁(yè)。

[88]《史學(xué)論文的文字問(wèn)題·編者按》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2020年第2期?！笆穼W(xué)論文的文字問(wèn)題”討論由《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》雜志組織，先后發(fā)表有韓東育、吳志軍、王笛、桑兵、茅海建、羅志田、仲偉民與王晴佳等人的文章。

[89]桑兵：《如何提升史學(xué)論文的文字表現(xiàn)力》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2020年第2期。

[90][92]陳平原：《學(xué)術(shù)史課程的理念與實(shí)踐》，《學(xué)術(shù)史：課程與作業(yè)——以“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”為例》，安徽教育出版社2007年版，第5、5頁(yè)。

[95]參見(jiàn)陳平原《學(xué)會(huì)寫(xiě)文章——寫(xiě)在“規(guī)范與方法”結(jié)尾之后》，《文史知識(shí)》2014年第2期。

[96]參見(jiàn)陳平原《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，《讀書(shū)的風(fēng)景：大學(xué)生活之春花秋月》（增訂版），第195～196頁(yè)。

[97]參見(jiàn)陳平原《理直氣壯且恰如其分地說(shuō)出人文學(xué)的好處》，《文匯學(xué)人》2016年4月15日。

[98]參見(jiàn)陳平原《在巴黎邂逅“老北大”》，《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2005年版，第280～292頁(yè)。

[101]余英時(shí)：《序》，《錢(qián)穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第3頁(yè)。

[102]在現(xiàn)代一流學(xué)人中，陳寅恪的述學(xué)文體的確存在爭(zhēng)議。有高度推崇者，但也有不以為然的。饒有意味的是，討論陳寅恪的述學(xué)文體的學(xué)者，無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞，大都對(duì)于表述問(wèn)題高度自覺(jué)，也各有所本。所以，他們的爭(zhēng)議不能簡(jiǎn)單視為對(duì)于不同論學(xué)風(fēng)格的喜好，盡管也有這一層面的因素。陳寅恪述學(xué)文體的評(píng)價(jià)與闡釋?zhuān)呀?jīng)成為一個(gè)不大不小的“公案”，當(dāng)專(zhuān)門(mén)處理。

[104]參見(jiàn)葛兆光《學(xué)術(shù)的意味——學(xué)習(xí)陳寅恪在清華大學(xué)畢業(yè)論文上的評(píng)語(yǔ)及批注》，《余音：學(xué)術(shù)史隨筆選（1992—2015）》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第116頁(yè)。

[106]比如《陳平原自選集》（廣西師范大學(xué)出版社1997年版）、《現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)、教育與都市想象》（北京師范大學(xué)出版社2011年版）、《壓在紙背的心情》（復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版）與《神游四方：陳平原自選集》（首都師范大學(xué)出版社2015年版）等。

[107][108]陳平原：《小引》，《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》，三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司2008年版，第5、1頁(yè)。