尚元
再回工大,什么都變了。有一個(gè)學(xué)彈藥與爆破技術(shù)的家伙,半個(gè)月前炸掉了老校區(qū)最后一幢名叫六角樓的建筑,整塊四百畝土地交給了開發(fā)商。母校整體搬遷至山南新區(qū),馬光耀站在與廢墟一墻之隔的街沿上,跺了跺有些酸麻的腳。早晨七點(diǎn)的高鐵,一下車,他就趕過來,沒想到所見的景象和事先了解的情況一模一樣。校門還是當(dāng)年的校門,但牌子摘掉了,包裹上藍(lán)底白字的噴繪布,建設(shè)施工監(jiān)理的內(nèi)容都掛了出來,開發(fā)商接手運(yùn)作,就完全沒有了學(xué)府書香的味道,赤裸裸一個(gè)灰飛塵揚(yáng)的大工地。街邊的餐館和網(wǎng)吧關(guān)了一大片,學(xué)院路的公交站牌不知被誰(shuí)撞碎了玻璃,反正也沒人管。三十年前,他從這座大門走進(jìn)去,完成人生的蛻變?,F(xiàn)在,這里被封死了,閑雜人員禁止入內(nèi)。馬光耀試圖與看門的保安說話,那個(gè)二十多歲的年輕人,手里撫弄著一只灌滿茶水的玻璃杯,也許是在暖手,嫌惡地盯了他一眼。以前大學(xué)保衛(wèi)處的大叔和學(xué)生們打招呼,“同學(xué)同學(xué)”叫得熱乎,現(xiàn)在的年輕人連話也懶得說,站在窗戶后面,騰出右手,使勁往外抖動(dòng)手腕,像一只狗的爪子在門縫里夾了。
馬光耀有種被城市淹沒的感覺,抬起頭看天,但天空中什么都沒有。厚厚的陰云,捎帶著高樓的尖頂,也許還有一些粉紅色的霧霾。這個(gè)時(shí)代,什么奇怪的事情都有可能發(fā)生,在保安眼里,他是一個(gè)不明身份的可疑分子。后來,他覺得該走了,才攔了輛出租車。司機(jī)師傅是本地人,一口江淮方言,后頸上堆滿了肥肉褶子。車上,他們的話題自然就集中到工大搬遷的事上。
政府要把學(xué)校搬到那邊帶動(dòng)經(jīng)濟(jì),要不然房子賣不出去,山南成了一座鬼城,可知道?師傅得意地笑笑,把車子穩(wěn)穩(wěn)停在紅燈下,拉緊手剎。他肯定不只一次對(duì)他的乘客講過這句話。
你是來參觀新校區(qū)的嗎?修得真不錯(cuò),政府也是下了血本的。
不是不是,馬光耀連忙擺手,沒想到當(dāng)年的工大就要長(zhǎng)成鋼筋水泥的森林。
嘿,你說話文縐縐的,怪有意思。哪里人???
大西北。
出門在外,馬光耀多了個(gè)心眼,如果老實(shí)交代,司機(jī)師傅肯定會(huì)將話題轉(zhuǎn)移,然后問一組令人錯(cuò)愕的問題,譬如:你們那邊是不是很落后,騎駱駝上學(xué);男人一輩子只洗三次澡,出生一次,結(jié)婚一次,死掉最后洗一次;你們那個(gè)兵馬俑是泥捏的還是石頭做的?當(dāng)年,他在這里讀大學(xué),常被人問得有口難辯,索性就不談這些了。司機(jī)師傅一聽馬光耀在搪塞他,咳嗽了幾聲,醞釀出一口痰吐向窗外,說空氣太他媽的干燥了,嗓子癢。綠燈這時(shí)候亮了,車子啟動(dòng),恰好人行道上跑過去一個(gè)穿西裝背挎包的小伙子。司機(jī)師傅猛踩一腳剎車,臉色變得如同喝了酒,恨恨地罵了句臟話。
氣氛尷尬起來,他們都不說話了。過了洞山隧道,司機(jī)師傅把車開得飛快,一座座玻璃幕墻的大廈迅速后退,像被風(fēng)吹歪了的樹,陷進(jìn)倒車鏡里。他們不知怎么又說起那件事。工大的六角樓爆破成功后,施工方負(fù)責(zé)人接受電視采訪,無奈又無不調(diào)侃地表示,當(dāng)年的小學(xué)生都想著早晨上學(xué)背著炸藥包去把學(xué)校炸掉,他是唯一夢(mèng)想成真的人。
司機(jī)師傅被逗笑了,嘴里嘟囔著,確實(shí)有那么一首兒歌,被人篡改了歌詞,把書包改成炸藥包,結(jié)果被孩子們唱到了大江南北。小時(shí)候?yàn)槭裁淳湍敲从憛捝蠈W(xué)?司機(jī)師傅開起了玩笑,你們的校友真是個(gè)厲害人物,新修了校舍,再炸一座試試?
打車費(fèi)付了四十五元。萃華酒店是家四星級(jí)的校辦賓館,學(xué)習(xí)和餐宿全安排在一棟大樓里,也就是說,十五天時(shí)間,他完全可以足不出戶。賓館前臺(tái)設(shè)置了報(bào)到處,全國(guó)基層律師培訓(xùn),單位推薦他參加,就一個(gè)名額。起初,馬光耀猶豫,都老同志了,不如把機(jī)會(huì)讓給年輕人,他更想動(dòng)用十五天的年休假去深圳陪陪小敏。二十好幾的女孩子了,死皮賴臉地留在那邊打拼前途,做父親的心里牽掛啊。正式的培訓(xùn)通知發(fā)下來后,馬光耀看到了母校熟悉的名字,三十年了,這名字比初戀的情人都令他心潮澎湃。三十年了,他把這所學(xué)校在記憶存了三十年,血?dú)夥絼偟那嗄昊畛闪爽F(xiàn)在的自己,馬光耀想,這一切難道是天意?那個(gè)埋葬過青春夢(mèng)想又讓他愛恨交織的地方,竟要用這樣的方式最后與他握手言和。
屈辱的感覺很遙遠(yuǎn)了,一經(jīng)多年,又何必較真。馬光耀給自己寬心,去看看又能怎樣,即使是個(gè)仇人,三十年的時(shí)間,也到了一笑泯恩仇的時(shí)候。再者,為了暖氣的事,世景花園小區(qū)的業(yè)主鬧得正兇 ,從他內(nèi)心深處,是想出去躲一躲,免得槍打出頭鳥。馬光耀去找局里的領(lǐng)導(dǎo),找之前先去了趟洗手間,滴了幾滴尿。這樣短暫的時(shí)間,他完全可以做出一項(xiàng)重大的決定。馬光耀站在鏡子前面,長(zhǎng)時(shí)間注視著自己。他的頭發(fā)很黑很濃密,有點(diǎn)兒自然卷,理發(fā)店老板推薦他使用了一款韓國(guó)染發(fā)劑,才一周時(shí)間,兩鬢的白發(fā)已經(jīng)生長(zhǎng)出來。這些年來他胖了不少,五官變化不大,除了眼球有點(diǎn)暴突,他對(duì)自己的相貌還算滿意。人終是要老的,他咧嘴笑了笑,想起一句話:“那時(shí)候我們都年輕,不知道命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物,都在暗中標(biāo)好了價(jià)格?!?/p>
房間在十三樓,馬光耀把隨身攜帶的小帆布箱子扔在單人床上。萃華酒店的大堂后面有道門,一條小徑直通校園。他走進(jìn)去,毫無防備地掉進(jìn)了陌生的世界。你了解火星表面的樣子,但你無法了解站在火星表面的感覺,小敏對(duì)他說過。他現(xiàn)在就站在“火星”表面,四周空曠,每一幢建筑都很遙遠(yuǎn),朦朦朧朧。他看見一座高大的鐘樓,就向那邊走過去。小徑兩旁栽了胳膊粗的北美紅楓,還有日本晚櫻,周圍是大型草坪,雖然到了冬天,但草色依然青綠——還是和想象的不一樣,當(dāng)年的老校區(qū)靠近火車站,面積狹小,總給人擁擠的感覺。校園里到處是人,一疙瘩一疙瘩的學(xué)生。因?yàn)槭枪た圃盒?,女生成了稀缺資源,馬光耀和宿舍的哥們最喜歡在放學(xué)路上偷瞄女生,給她們打分,評(píng)頭論足。那時(shí)候的女生都是同一個(gè)樣子,清純,爛漫,美得不可方物,即使不涂脂抹粉也無傷大雅。男男女女坐在校園的梧桐樹下,圍著一臺(tái)錄音機(jī)跳迪斯科、霹靂舞,彈著吉他唱崔健的《一無所有》,喊得嗓子都沙啞了。女生的漂亮簡(jiǎn)直令人驚心動(dòng)魄,現(xiàn)在想來,無非是燙了頭發(fā),穿了喇叭褲和高跟涼鞋。已到知天命之年的馬光耀找不到那種樸素的感覺,綠色的圍欄圈住球場(chǎng),幾個(gè)孩子在里面打球,做困獸斗。他還是要失望,盡管來之前做好了心理準(zhǔn)備,在網(wǎng)絡(luò)上查下榻的賓館,在Google earth上鳥瞰周圍的地圖,但深入其中,一切都空成了一只殼子。
當(dāng)年,他們是天之驕子,但一系列變故使他失去了最初的光環(huán)。大學(xué)肄業(yè)后,馬光耀被遣返原籍,在老家一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的司法所工作,沒有工資,每個(gè)月只發(fā)點(diǎn)生活費(fèi)。他遇到過一件十分棘手的司法調(diào)解案子。鄉(xiāng)里的一個(gè)男人,總懷疑別人要?dú)⑺=K于,在一個(gè)大家都熟睡的漆黑的冬夜,他不知哪根神經(jīng)出了問題,找來一把菜刀,反鎖了房門,然后把一雙兒女捆在桌腿上,用刀指著自己年輕的妻子,揚(yáng)言要?dú)⑺廊?。他倒是個(gè)沒膽量的孬種,刀子在女人脖頸上劃了一道淺淺的印子,血滲出來,融成一條紅色的蚯蚓。女人以為她會(huì)像待宰小母雞被人抹斷脖子,絕望地哼唧了一晚上。兩個(gè)孩子有骨氣,大罵他們的父親,那男人就一邊哭,一邊喝酒,弄得整個(gè)村子的燈都亮了起來。親娘老子上去,叫不開門,村委會(huì)的人上去,門叫不開,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部翻過墻頭,照樣無計(jì)可施。大伙都以為鬧出了人命,忌憚男人手里的菜刀。既然他那么痛恨親人,正好捎帶個(gè)不相干的人,黃泉路上有個(gè)說話的伴兒。后來鬧騰了一晚上,大伙兒才醒悟了似的,說不定人已經(jīng)殺了擱在地板上了,這事要戳破天,咱管不下。后來,縣上出動(dòng)了警察,一枚催淚彈打進(jìn)窗戶,接著全副武裝的人員破門而入,才將歹人摁倒擒獲。馬光耀是在第二天去他家的,所長(zhǎng)還有更重要的事要干,他認(rèn)為調(diào)解此等雞毛蒜皮的家庭糾紛,派一個(gè)年輕人去辦綽綽有余。那女人撕開衣領(lǐng)給他看脖子上的傷口,他順便觀察了她漂亮的鎖骨,比一只雞肋子大不了多少。皮膚很白,薄如紙片,藍(lán)色的血管埋在下面,他能聽到她身體里血液奔流的聲音。
他走在小徑上,時(shí)間真快,三十年了。當(dāng)年,他們像蒲公英的種子,被風(fēng)吹到了天南海北?,F(xiàn)在他回來了,他是錯(cuò)過多少次擁抱的幸福才回到這里的。校園風(fēng)景很漂亮,秀色可餐,聽說參考了斯圖加特大學(xué)的建筑布局,有全國(guó)高校最大的音樂噴泉。馬光耀像一條爬在桑葉上的蠶,要把整個(gè)校園蠶食掉。他體會(huì)到了那種降落火星表面的感覺,除了陌生,還有內(nèi)心無邊無際的荒涼,以及記憶深處那些以光速逃走的喧鬧。
有一個(gè)叫劉果的兄弟,畢業(yè)留校,現(xiàn)在是他們那屆校友會(huì)的副秘書長(zhǎng)。聽說這廝混得不錯(cuò),在物理系當(dāng)教授。馬光耀和劉果的友誼是從躺上下鋪開始建立的。1990年,那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天,馬光耀坐了二十四個(gè)小時(shí)的綠皮火車,一路搖搖晃晃,從大西北的黃土高原坐到江淮平原,從一個(gè)黎明走向另一個(gè)黎明。下車的一刻,他看見了山。這里的山和在旱地里幫父親收割小麥見慣了的山不一樣,小巧、精致、玲瓏,聳立著高大的廣播信號(hào)塔。到了城市,他想。他看到了交錯(cuò)的鐵軌,看到高聳入云的煙囪吐著滾滾的濃煙,還有巨大的煤堆和青磚廠房。二十歲的馬光耀從沒見過那么大的房子,他以為縣城高中的三間教室足夠大了,裝得下一個(gè)揚(yáng)帆啟航的夢(mèng)想,現(xiàn)在才領(lǐng)略了之前所有的想象在現(xiàn)實(shí)面前像一個(gè)露著屁股的嬰兒。
廣場(chǎng)上有人接站。馬光耀被幾個(gè)學(xué)生簇?fù)碇?。出門前,老父親交代,行李不能離開肩膀,路上的騙子太多了,車匪路霸,世道不太平。馬光耀緊緊攥著行李,那是一套花布被褥,老父親用細(xì)麻繩扎出了九宮格。有一個(gè)穿皮涼鞋的瘦高個(gè)男孩向他打招呼——他記得很清楚,黑色的圓頭皮鞋,像老父親用篾條編織的?;\嘴,鞋洞里露出灰色的棉綸絲襪。城里人,他所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)城里人就是劉果。
嘿,同學(xué),劉果問他,你是哪個(gè)專業(yè)的?
馬光耀把錄取通知書拿出來說,物理。
劉果抓過他的通知書,翻看了一遍告訴馬光耀,他們是同一個(gè)專業(yè)的,物理是工大的王牌。
馬光耀的心好像被人掐住了,他看著劉果一臉輕松的微笑,用他最珍貴的東西扇了扇風(fēng),一股清風(fēng)卷起劉果稀黃的絨毛——當(dāng)時(shí)我的心里滾燙滾燙,那不是一張蓋著印章的彩色紙片,那是一個(gè)農(nóng)村青年全部的命運(yùn)啊,劉果,兄弟。這是后來他對(duì)劉果講的。
萬一遇到一個(gè)瘋子,一個(gè)神經(jīng)病,大手一揮,我的一生就完了。
有那么嚴(yán)重?我都記不得當(dāng)初見面的場(chǎng)景了,我們第一次見面應(yīng)該是在宿舍,我畫素描,你一聲不響站在我身后,嚇了我一跳。劉果說,記憶總是會(huì)出現(xiàn)偏差,記憶又很固執(zhí),像個(gè)五十歲的糟老頭子,也許是我記錯(cuò)了——那時(shí)候,他們都年輕,喜歡調(diào)侃老人。
是的,兄弟,我不記得我站在你身后,我只記得你在火車站穿著一雙時(shí)髦的皮涼鞋,用我的錄取通知書扇風(fēng),后來遞給我一袋汽水和一頂遮陽(yáng)帽,當(dāng)然了,那帽子上印著工大的校徽,我覺得一下子跨進(jìn)了象牙塔,我以戴著那頂帽子為榮。
你偷看我畫畫,我開始很討厭你,這種感覺至少保持了半個(gè)學(xué)期。
可我喜歡你,在火車站廣場(chǎng),第一眼我就喜歡上了你,你是個(gè)城里人。
后來我把你當(dāng)兄弟,知道為什么嗎?
不知道。
你給家里人寫信,我在上鋪看得清清楚楚。第一學(xué)期,你寫的信比我整個(gè)大學(xué)四年寫的都要多,你是個(gè)有理想的人,內(nèi)心深處住著一頭獅子,而我從來不關(guān)心政治。
所以你一直把我當(dāng)兄弟?
是的,無論什么時(shí)候,我們都是兄弟,不要抱怨命運(yùn)的不公,是金子總會(huì)發(fā)光。你比我努力,可我的運(yùn)氣更好,相信困難都會(huì)過去,陽(yáng)光總會(huì)普照,如果還有見面的機(jī)會(huì),我想會(huì)是在十年、二十年、三十年后,我們已經(jīng)功成名就。劉果與他擊掌為誓。
這些話清晰地鐫刻在馬光耀的記憶深處,但這些話是在什么場(chǎng)合說的,始終模糊一團(tuán)。他們?cè)诜謩e的時(shí)刻有沒有喝酒,有沒有流淚,或者是抱頭痛哭一場(chǎng),這些都不重要了。也許記憶會(huì)添油加醋。三十年,彈指一揮間。
在職培訓(xùn)的意義大家心知肚明。捧著鐵飯碗,反正也沒人跟你搶,課程總是要比當(dāng)學(xué)生的時(shí)候輕松。馬光耀跟甘南??撇菰牟刈逋试髯∫婚g房子。扎西來得稍晚,戴一頂黑色氈帽,墨鏡,皮靴,穿著火貍皮裹邊的深紅色藏袍,喝酒時(shí)會(huì)拿出兩只隨身攜帶的鑲嵌著綠松石的銀質(zhì)小碗。扎西最喜歡喝聽裝的百威啤酒,第一天晚上,他執(zhí)意到樓下的小超市買了兩箱酒,一人一箱,喝完為止。馬光耀喝了一會(huì)兒頭就暈了,扎西很不高興,心情全寫在臉上,然后就收起小酒碗拒絕再和他喝下去。他賠著笑,哈欠不斷,坐了一夜火車,身體里像是多了一個(gè)人的重量。扎西翹著二郎腿,靠在單人扶手椅上。他不再用小碗斟飲,而是拉開啤酒罐子的拉環(huán),仰起頭,直接往嘴巴里灌,絡(luò)腮胡上沾滿酒液。
一切都明白了,多年來僅存的一點(diǎn)幻想,統(tǒng)統(tǒng)摔碎在那個(gè)本該美好的日子。真是糟糕的一天。小敏說,這么多年,她也受夠了,人們把她當(dāng)成病人,事實(shí)上,她身體比誰(shuí)都健康,希望馬光耀能理解。
那天剛下過一場(chǎng)冷雨,夜晚的時(shí)候月亮從黑色的云朵中艱難地爬出來。也許女兒真的找到了真愛,不需要他這個(gè)糟老頭子了。馬光耀坐在他家的庭院里,新開發(fā)的小區(qū),現(xiàn)在成了他唯一可供棲身的地方。他當(dāng)然也喝酒,坐在葡萄藤下,喝了幾杯烈酒??缮眢w是冷的,眼淚流出來了,馬光耀想,活成了孤家寡人,他的一生啊,到底得到了什么?
那一刻,他決定拼了老命也要把小敏送到國(guó)外。
扎西這個(gè)藏族漢子自從參加完開班典禮就不再穿他那件臃腫的長(zhǎng)袍了。中午休息的時(shí)候,他跑到市區(qū)的萬達(dá)廣場(chǎng)買了一套運(yùn)動(dòng)樣式的服裝,衣服是耐克的,鞋子就要阿迪達(dá)斯,穿在身上整個(gè)人很矯健,像參加奧運(yùn)會(huì)的摔跤運(yùn)動(dòng)員。扎西大搖大擺走進(jìn)萃華大酒店的時(shí)候,匆匆去上課的馬光耀幾乎沒認(rèn)出來,那家伙從??撇菰_來一輛路虎,就泊在樓下的停車場(chǎng)里。他在走廊里擋住馬光耀的去路,樣子有點(diǎn)像上學(xué)時(shí)壞小子對(duì)低年級(jí)學(xué)生的攔路打劫。
嘿,兄弟,謝謝你。扎西摘下墨鏡,他說話時(shí)總是喜歡盯住對(duì)方的眼睛,一股子真誠(chéng)的執(zhí)拗勁兒。
馬光耀一怔,這才看清扎西那張?jiān)诟咴巷柦?jīng)風(fēng)沙磨礪的棗紅色的臉。
謝我什么?
謝你救命之恩。
馬光耀一頭霧水,見面三天未黑,這說的是哪座山上的話?扎西見他滿眼疑惑,哈哈大笑道,不喝酒沒關(guān)系,昨天晚上,你確實(shí)救了我。兄弟,這鬼地方到處是水,沒有火盆,太冷了。在我們的大草原上,每個(gè)帳篷里都用火盆取暖,捂上一抱干糞餅,火焰能把高原上的雪山融化掉。昨天夜里,我喝醉了,我以為躺在科才河邊,看不見漫天的星星,我打開窗戶,呼吸到了比牛糞還新鮮的空氣??墒?,兄弟,要不是你,我光著身子那樣躺著,凍不死,也會(huì)叫我顏面掃地。你是個(gè)好人,還沒來得及說聲謝謝,請(qǐng)接受我的致敬!扎西張開雙臂,做了個(gè)擁抱的動(dòng)作,馬光耀雖然難為情,卻也只能迎合他的心意。他的胳膊像鷹的兩只翅膀,緊緊抱住馬光耀說,這樣的場(chǎng)合必須得喝點(diǎn)酒。馬光耀蠕動(dòng)著身體提醒他,兩點(diǎn)鐘的講座,喝酒的日子還多著呢,來日方長(zhǎng)嘛。扎西就悻悻地跟著他去上課了。
傍晚的時(shí)候,馬光耀接到一個(gè)陌生電話,本地的號(hào)碼。是誰(shuí)?接通了,竟然是劉果!
怎么會(huì)這樣巧!原來劉果早已不在物理系當(dāng)教授,而是去了繼續(xù)教育學(xué)院做副院長(zhǎng)。當(dāng)年那個(gè)標(biāo)榜自己從來不關(guān)心政治的好學(xué)生現(xiàn)在成了貨真價(jià)實(shí)的處級(jí)干部。像馬光耀參加的這種培訓(xùn),學(xué)院每年差不多要做四十期,全國(guó)各地的培訓(xùn),只要能賺錢,他們都辦。這一期的司法業(yè)務(wù)培訓(xùn),劉果把學(xué)員名單拿到手里,看到是甘肅過來的,就想到了三十年前那個(gè)睡在他下鋪的兄弟。一眼掃下來,果然就發(fā)現(xiàn)馬光耀的名字,于是,就給他打了電話。他應(yīng)該還記得當(dāng)年他們說過,光耀是“光耀門楣”的意思,新加坡總理叫李光耀,《小兵張嘎》的作者叫徐光耀。
劉果說話很有一套,在這個(gè)崗位上與形形色色的人物打交道,自然練就了見風(fēng)使舵的本領(lǐng),而且分寸拿捏得恰到好處,邏輯上也是滴水不漏,一副肝腸寸斷的相思之情。他抱怨馬光耀來之前也不說一聲,打人的冷槍,而且這一槍至少瞄了三十年。馬光耀支支吾吾。劉果又笑著給他臺(tái)階下,多少年了,老同學(xué)的毛病一點(diǎn)沒改,就是怕打擾別人,再怎么說,我一個(gè)做院長(zhǎng)的人了,一頓飯還管不起嗎?
實(shí)際上,那會(huì)馬光耀正在校園里散步,高聳的鐘樓原來是圖書館凸起的帶帽。天黑了,表盤上的熒光亮起來,指針指向下午七點(diǎn)。校園一片寧?kù)o,不時(shí)有幽靈一般的汽車亮起炫目的燈光,從路邊逃走,他注意到,這些車是來接女孩子的。這時(shí)候的城市燈紅酒綠,而他寧肯享受一個(gè)人不被打擾的孤獨(dú)。馬光耀有點(diǎn)怕和劉果出去吃飯,有應(yīng)酬的意思,叫一堆不相熟的人作陪,說場(chǎng)面上的話,弄得渾身不自在。他建議,不如兩個(gè)人去老校區(qū)走走,懷懷舊。
劉果被噎到了,如此良辰美景卻要去亂糟糟的大工地。他嘴上也不拒絕,卻推說改天一定陪他去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),好不容易搬到新校區(qū),誰(shuí)還有心思跑回去,黑燈瞎火的,荒草能把人埋了。馬光耀一時(shí)語(yǔ)塞,就說剛來時(shí)被一個(gè)小保安堵在門外,倒是越得不到的東西越叫人不甘心。他想到當(dāng)年大學(xué)肄業(yè),突然話鋒一轉(zhuǎn),說,劉果,你好像變了。
劉果說,我是變了,永遠(yuǎn)年輕的是許仙。他兀自大笑起來。
說不定我們都認(rèn)不出彼此了,馬光耀覺得他的回答一點(diǎn)都不好笑。
最后他們約定第二天中午在學(xué)校圖書館門口見面。不過有言在先,只談?dòng)亚椴徽f事業(yè)。當(dāng)然提出這條建議的是劉果。
也許扎西說得對(duì),這鬼地方太冷,不如他們的??撇菰?。馬光耀想,那個(gè)壯得像牛一樣的家伙竟然怕冷。冷是從心底升起的,即使與闊別三十年的老同學(xué)閑談往事也無法叫他身心溫暖。圖書館里的燈齊刷刷亮著,一個(gè)個(gè)窗戶里,還有多少人在挑燈夜戰(zhàn),不死不休。他的眼前有一束光,時(shí)間靜止了一會(huì)兒,什么東西在潔白的光霧中不?;蝿?dòng),像沙粒,又像飛蟲,一抬頭,天空中竟飄起了雪。
終于下雪了,呵——這才像個(gè)冬天嘛。
馬光耀偶爾也抽煙,他破例去男生宿舍樓下的小超市買了十元一包的黃山,又要了個(gè)打火機(jī)。他抽煙的姿勢(shì)簡(jiǎn)直可笑,首先是在冷風(fēng)中一時(shí)半會(huì)點(diǎn)不著火,捂著衣領(lǐng)終于點(diǎn)著了,又被嗆得連打幾個(gè)噴嚏。他從不把煙吸進(jìn)肺里,更不會(huì)像老煙鬼把煙從兩個(gè)鼻孔里噴出來,那樣容易患上肺癌。全球每年大約有五百萬人死于癌癥,相當(dāng)于一個(gè)挪威的人口。馬光耀的心情莫名灰暗起來,他又想到了扎西,那個(gè)藏族漢子,第一天見面就要和他喝酒?,F(xiàn)在有一杯伏特加就好了,至少能叫他暖和一點(diǎn),最好用扎西那只鑲嵌著綠松石的小銀碗喝到天亮,一醉方休。
房間里不見扎西的影子,這家伙像匹野馬,不受羈絆。馬光耀一屁股坐在床上,躺下去,頭挨到枕頭上。軟軟的床像云朵將他托住,他有點(diǎn)困了,心里一直盼望著扎西推門而入。扎西說,他活得太認(rèn)真,不累嗎?那個(gè)粗鄙的漢子,一語(yǔ)戳中他的命門,但現(xiàn)在,他只想喝酒。馬光耀小憩了一會(huì)兒,想到了很多事,忽然一股力量將他彈起來,從包里翻出報(bào)到手冊(cè),查找扎西的手機(jī)號(hào)碼,撥通了他的電話。
那邊一片吵鬧,混雜著亂七八糟的音樂,像夏日里蛙鳴聒噪的池塘。是扎西粗獷的聲音——喂。馬光耀不知該說什么,或許他高估了扎西對(duì)他的信任,扎西只是在想要喝酒的時(shí)候才找他,而喝酒應(yīng)該是一件無比純粹的事情。馬光耀手心的汗出來了,電話拿在耳邊,黏黏的。那會(huì)兒,他真的一個(gè)字也說不出來。也許僅僅過了五秒,扎西就失去了耐心。神經(jīng)病,他說。他好像正在喝酒,與人劃拳,碰杯,也許大腿上還坐著年輕的姑娘。隔著電話?cǎi)R光耀都能聞到酒精與化妝品的味道。
馬光耀又給小敏發(fā)微信,他想和女兒說說話,難道只有喝酒才能排遣此刻的孤獨(dú)嗎?他告訴小敏,準(zhǔn)備把世景花園兩室一廳帶小庭院的房子賣掉,資助她出國(guó)。
消息發(fā)出去,泥牛入海。他知道小敏一定看到了,只是不想回復(fù)而已。
與劉果見面的場(chǎng)景簡(jiǎn)直平庸至極。眼淚、擁抱、鮮花一樣都沒有派上用場(chǎng)。出乎意料的是,那天是江淮地區(qū)難得的好天氣,陰云消散,出現(xiàn)了澄澈的天空。鐘樓敲響了放課的鐘聲,馬光耀嚇了一跳,整個(gè)圖書館似乎都在鐘聲里微微顫抖。他看了一下表,正好是中午十一點(diǎn)四十五分,一種不安的情緒沖上來。怎么會(huì)這樣巧?學(xué)法律的人都曉得,舊時(shí)的中國(guó),午時(shí)三刻,問斬死囚于菜市口。午時(shí)三刻就是正午的十一點(diǎn)四十五分啊。陽(yáng)光滿滿地鋪陳在小廣場(chǎng)的花崗巖上,像被風(fēng)吹得發(fā)抖的生宣紙,白晃晃的,刺人的眼。周圍安靜極了,一架銀亮的飛機(jī)拉出箭羽般筆直的尾煙,樓宇間有一群鴿子飛過,嗚嗚的哨音劃過頭頂,沒有云朵的天空生動(dòng)而華麗。黃道吉日——后來,他無數(shù)次想起當(dāng)天的鐘聲,似乎一切事物皆有定數(shù),這不過是個(gè)預(yù)兆而已。
馬光耀一眼就認(rèn)出了老同學(xué)劉果,他穿一件黑呢風(fēng)衣,拄著手杖,臉上掛著生動(dòng)的笑容,脖子上的羊絨圍巾很鮮艷,那真是冬日里的一把火。他走過圖書館前的音樂噴泉,樣子像在機(jī)場(chǎng)接見某個(gè)外國(guó)元首??吹贸鰟⒐L(zhǎng)期患有腿疾,天吶,他也才五十歲,就這樣一副老態(tài)龍鐘的樣子了。但只看面容,他比想象的要年輕,本來皮膚就白,老了愈加光潔透亮,笑的時(shí)候眼角的皺紋出來了,像折扇。
哦,你的腿?馬光耀與劉果握手,三十年后,他們見面的第一句話竟然是詢問對(duì)方的身體。
不礙事,氣溫劇變前關(guān)節(jié)疼。事實(shí)上他撒了謊,二十年前,他遭遇了一場(chǎng)不大不小的車禍。
睡在我下鋪的兄弟,劉果笑著拍拍他的手背。
一轉(zhuǎn)眼就老咯,那個(gè)說他從不關(guān)心政治的家伙。馬光耀的話聽上去多少有點(diǎn)刻薄。
這些年你都去了哪,還好嗎?
就一直在地球上,馬光耀說,要是不好就沒法來見你了。
學(xué)生們潮水般涌出教室,到了飯點(diǎn),校園里人滿為患。還好,他們的見面總算沒有冷場(chǎng),兩個(gè)人努力找話題。不過,劉果健談,他幾乎不用主動(dòng),只要跟著對(duì)方的話茬說就行。
走走走,一起吃中午飯,劉果指了指湖對(duì)面一座氣勢(shì)恢宏的建筑說,南苑學(xué)生食堂,有一家煲仔飯很不錯(cuò),這么多年過去了,嘗嘗有沒有當(dāng)初的味道。
馬光耀不叫劉果劉院長(zhǎng),劉果也不叫馬光耀馬律師,彼此指名道姓。他們沿著湖面上的廊橋走過去,穿過一片小樹林——校友林。每棵樹下都有水泥做的碑,寫著“某某屆某某專業(yè)某某人手植”。馬光耀很認(rèn)真地看了幾棵樹,梧桐,全是美國(guó)梧桐,大概有著梧桐引鳳的寓意。
有沒有我們那一屆的同學(xué)?馬光耀隨口問道。
也許有吧,這片林子少說也有上千棵樹,七十周年校慶的時(shí)候,那個(gè)炸掉老校區(qū)的家伙就栽了一棵,他比我們至少晚十年入校,叫高什么來著,現(xiàn)在是一家民爆公司的董事長(zhǎng),還捐了好幾十萬塊錢呢,他一來,校長(zhǎng)都要親自去陪,真正的杰出校友、成功人士啊,劉果嘖嘖贊嘆。
我想栽一棵,不用寫我的名字,我只想栽一棵無名無姓的樹。馬光耀沒想到自己會(huì)提這樣一個(gè)匪夷所思的要求。
這個(gè)嘛,劉果頓了一下,臉上露出一絲尷尬的笑,好像要拒絕,話從嘴巴里吐出來卻拐了彎——這個(gè)嘛,包在老同學(xué)身上了,校友林,只要是校友,你就是種棵搖錢樹都沒問題。那話的意思真是有點(diǎn)酸哦。
他們上到南苑食堂的頂層,已經(jīng)安排好了飯局,小包廂,兩個(gè)人的對(duì)位。飯菜無可挑剔,他們都要了牛肉丸子,但如此良辰又怎么忍心只顧著吃呢。他們的談話從當(dāng)年入學(xué)開始,令馬光耀驚訝的是,現(xiàn)在的劉果劉院長(zhǎng)幾乎想不起他們第一次見面的場(chǎng)景了。他幫他回憶,兩種可能,一種是在新生接站的火車站廣場(chǎng),一種是在宿舍,他站在他身后觀看他畫一匹馬的素描,無論哪一種,都可視為正確答案。煲仔飯的酒精爐點(diǎn)了火,小包廂里又開著空調(diào),劉果吃得熱汗淋漓,摘掉假發(fā),顱頂禿禿的像一只瓦罐。原來記憶不光會(huì)添油加醋,記憶也會(huì)像法西斯一樣對(duì)過往的歷史進(jìn)行屠殺。
對(duì)往事的回憶讓兩個(gè)老朋友陷入癔癥,他們要了雪花啤酒,以酒助興。盡管開始的時(shí)候,劉果一再解釋,中午吃工作餐,飲酒違反規(guī)定,影響不好,這幾天學(xué)校的好幾個(gè)頭頭都倒了霉,被帶走了。但到了興頭上,“三十年”陳釀的美酒絕對(duì)叫人無法拒絕。他說,光耀啊,記得鄭小霞嗎?就是那個(gè)燙了一頭卷發(fā)不敢來上課請(qǐng)了一周假的鄭小霞,她歌唱得真好,我現(xiàn)在都記得,唱侯德健的男聲:“三十以后才明白,大江東去浪淘盡,一代一代又一代,更有新一代,誰(shuí)也贏不了,和時(shí)間的比賽,誰(shuí)也輸不掉,曾經(jīng)付出過的愛?!眲⒐吆邘拙湔f,那時(shí)候我們覺得她美若天仙,你說像鄧麗君,我們都不敢追,而你卻不怕。
這是他們共同的記憶,鄭小霞是清晰的,但馬光耀羞于提起。那時(shí)候他仗著自己讀過幾本泰戈?duì)柕脑?shī),就敢給人家寫情書,還在劉果的慫恿下去約會(huì)。他們坐在六角樓前的石凳上,望著天上的月亮和水里的月影凍得瑟瑟發(fā)抖。傻坐了兩個(gè)小時(shí),他一番高談闊論,給鄭小霞講蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)邦入侵阿富汗,講美國(guó)的阿波羅十一號(hào)宇宙飛船登上月球,講洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)摘到第一枚金牌。別看他說起話來滔滔不絕,其實(shí)當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不輕松,內(nèi)心的緊張不亞于揣著一把刀子去殺人。最后月亮鉆進(jìn)烏云,女生宿舍的大門要上鎖了,他們才分手道別。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)里,他的口才竟出奇的好,從未卡殼打岔,各項(xiàng)數(shù)據(jù)都有憑有據(jù)。最后剩下他一個(gè)人了,才發(fā)現(xiàn)腳在地上碾出一個(gè)坑,能藏得下一只兔子。
當(dāng)然記得,她現(xiàn)在怎么樣了?
說出來你別笑話啊,我這幾天就要和她結(jié)婚了,我們這叫人老夕陽(yáng)紅,你說早干啥去了,來,為往事干一杯。劉果喝酒上臉,那張光潔的面容帶著粉色的桃花。
她畢業(yè)以后嫁給了一位臺(tái)商,在香港待了很多年,后來離婚了,帶著女兒回到合肥。有一次同學(xué)聚會(huì),我見到了她,人沒老,還是當(dāng)年的樣子,一頭卷發(fā),像央視的節(jié)目主持人。我追求了她五年,現(xiàn)在終于答應(yīng)要嫁給我了。
是嗎?馬光耀問得輕描淡寫。
這事我能騙你?哈哈哈哈,她現(xiàn)在的資產(chǎn)少說也有兩千萬——唉唉,不說這個(gè)了,說一說你吧,我這個(gè)人,一張嘴就要洪水泄閘。
有件事,我一直搞不明白。1994年,畢業(yè)前的五月二十五日,我們幾個(gè)關(guān)系要好的同學(xué),約好去教訓(xùn)那個(gè)叫方帥的痞子。我不愿提起這件事,他糟蹋了我們班最漂亮的女生??勺詈笾挥心阋粋€(gè)人沒來。我一時(shí)沖動(dòng),打碎了那家伙的三顆門牙,因此,我的檔案里被記了一筆,肄業(yè),而你卻順利拿到了學(xué)位。那天我們?cè)诹菢堑饶愕鹊绞c(diǎn),以為你家里出事了,結(jié)果就再也沒見到你,你去哪了?
劉果似乎預(yù)料到馬光耀會(huì)詢問這件事,抽了三張餐巾紙擦掉額頭的汗珠,又撿起假發(fā),擱在大腿上,用細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕捋了捋,像撫摸著一只午睡的貓。他把假發(fā)重新戴在頭上,撥弄好,落寞地說道,兄弟,那是我人生中最難熬的一天,我確實(shí)退縮了——你知道,我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭,我父親是工大的歷史教授,他的話我不能不聽。血與淚的教訓(xùn)啊,從我父親開始,就發(fā)誓再也不參與政治,哪怕是他的兒子都不行。你想,幾個(gè)人攛掇在一起,掄著拳頭去找別人的麻煩,想起來都叫我渾身發(fā)抖。
馬光耀“哦”了一句,他想這個(gè)家伙,真是小題大做,那怎么可以冠以政治的名分,他根本沒有怪罪的意思。
不要試圖去考驗(yàn)一個(gè)人,因?yàn)闆]有人能經(jīng)得起考驗(yàn),那只會(huì)叫你失望。劉果接著說,我騎自行車跑到淮河邊上,我是個(gè)懦夫、叛徒,臨陣退縮,和你們不一樣,我是只一出生就被豢養(yǎng)了的灰天鵝。我登上渡輪,卻發(fā)現(xiàn)哪也去不了。我口袋空空,手無縛雞之力,我能干什么?什么都干不了,只能哭。所以,那天我坐在淮河大堤上,對(duì)著滔滔河水,哭了一個(gè)下午——哦哦,你看看,話都被我一個(gè)人說了,對(duì)不起,光耀。劉果動(dòng)了情,擦擦眼淚??煺f說你吧,我惦記著你,當(dāng)年我們是上下鋪的好兄弟,你不辭而別,怎么說呢,兄弟,我一直在為你祝福!
謝謝你,劉果,我很好。我為鄭小霞挺身而出,而你卻坐享了勝利的“果實(shí)”,不是嗎?馬光耀心里難過極了,卻訕笑道,我肄業(yè)回家,在我們那邊引起了軒然大波。那時(shí)候能考上大學(xué)的人本來就少嘛,大家認(rèn)為我不務(wù)正業(yè),連個(gè)畢業(yè)證都沒混到手。親戚們指望著我發(fā)達(dá),聽說這件事都上門來討債,為了讀書,父親幾乎借遍村里所有人的錢。以為山窩窩里飛出金鳳凰,可那段日子,我連一只禿尾巴的雞都不如。終于,我父親不堪忍受別人的冷嘲熱諷,在一個(gè)漆黑的夜里選擇了喝農(nóng)藥自殺。當(dāng)時(shí),我的尾巴還翹在天上,心里還憋著一口氣,此失彼得,我想遲早我要扳回一局??墒墙?jīng)過這件事,我的心徹底涼透了,我認(rèn)識(shí)到了自己的處境。我粗暴地對(duì)待生活,生活也粗暴地糟踐著我,我辜負(fù)了人們的善意。我是活該。
——我給你講個(gè)故事吧。后來我參加了縣里的招干考試,落榜了,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看見我寫的水筆字,認(rèn)為我應(yīng)該不是很差勁。當(dāng)然了,他也許曉得我大學(xué)肄業(yè),于是網(wǎng)開一面,安排我到鄉(xiāng)下的司法所當(dāng)臨時(shí)人員,真是天大的幸運(yùn)啊。那時(shí)候,父親墳頭上的野草都長(zhǎng)得很高了,他一生沒等來我為他光宗耀祖的時(shí)刻。村里的一個(gè)女人把自己的丈夫殺了。這個(gè)女人我認(rèn)識(shí),之前我曾去她家做司法調(diào)解。她的丈夫患有一種罕見的間歇性精神失控癥,總幻想著周圍的人要?dú)⑺?。我們那的話叫“病拿著”,就是病把人控制了的意思。一次,他又把刀子抽了出來,在殺死兒子之后,將兇器?duì)準(zhǔn)了四歲的女兒。這時(shí)候,女人抄起準(zhǔn)備好的鐵榔頭,把他的腦袋敲了二十三下,敲成了一朵花。也是因?yàn)檫@把榔頭,審理案件時(shí)她被檢察官用了“蓄謀已久”這個(gè)詞,當(dāng)然在法庭上,她對(duì)一切指控都供認(rèn)不諱。總而言之,這個(gè)救女心切的母親后來以防衛(wèi)過當(dāng)被判刑五年,因?yàn)槟腥嗽跉⒑⒆拥臅r(shí)候,嘴里一直罵著“我要和你們同歸于盡”之類的話。我對(duì)這起案件的判決很有看法,當(dāng)事人到底應(yīng)該受到褒獎(jiǎng)還是懲罰,從對(duì)立的角度來講,她挽救了兩條性命,包括她自己。為此,我甚至偷偷和這個(gè)女人接觸,去拘留所見她。一審判決后,我托她的律師帶話,叫她上訴,可她想死的心都有了,怎么會(huì)在乎坐五年牢呢。我敢保證,當(dāng)時(shí)如果判她死刑立即執(zhí)行,她也會(huì)心甘情愿,畢竟她殺死的是自己的丈夫,千夫所指。
劉果被這個(gè)故事深深吸引,喉結(jié)蠕動(dòng),不停吞咽著唾沫,好幾次都想打斷他。
我又不是她什么人,所以我無能為力。在那女人坐牢的五年里,每當(dāng)下鄉(xiāng)經(jīng)過村子,我都會(huì)走進(jìn)那個(gè)支離破碎的家去看看。那個(gè)幸存的小女孩,我有時(shí)候給她買幾袋方便面,有時(shí)候買幾斤梨子。她由年邁的奶奶照顧,當(dāng)然,她的奶奶也幾乎快要瘋掉了,有點(diǎn)兒神志不清,總記不住我是誰(shuí)。
后來呢?劉果急切地問道。
后來,女人出獄,已經(jīng)是非典肆虐的那一年了。再后來,她和那個(gè)小女孩成了我的妻子和女兒。
劉果深情地望著馬光耀,想說什么,卻像呼吸困難的魚那樣張了張嘴巴。是什么能叫這個(gè)見多識(shí)廣的男人說不出話來?他倒光桌上的酒,又喊門口一個(gè)秘書模樣的人再去要幾瓶。馬光耀扯住他,他并不想喝酒,還是換兩瓶可樂吧,嘗一嘗有沒有當(dāng)年那種塑料袋包裝的汽水的味道。
馬光耀平靜地說,上學(xué)那會(huì)學(xué)物理,我們的偶像是錢學(xué)森,可做夢(mèng)也沒想到這輩子我會(huì)吃司法這碗飯——哦,忘了跟你介紹,我妻子叫楊春梅,女兒叫吳小敏。那時(shí)候,我還完了父親借的債,窮得叮當(dāng)響。那個(gè)女人出獄后買了一大兜水果來感謝我,我說,你干脆留下來吧,反正我也是個(gè)遭人嫌棄的人。她坐在我的宿舍里抽抽搭搭哭了一個(gè)下午,沒有答應(yīng),也沒拒絕,后來我們就領(lǐng)證了。我的臉皮真厚啊。
我開始鉆研法律,這世上不只我一人遭遇不公。十年前我考到了律師資格證,也就是說,我花了十年時(shí)間使自己成了一位名副其實(shí)的律師??赡阒绬?,這么多年,我并沒有真正打贏過一場(chǎng)官司。我把證件轉(zhuǎn)手送給別人,掛靠在律師事務(wù)所,條件是他們每年給我五萬塊錢的報(bào)酬。你也許知道,這樣一個(gè)證件,會(huì)讓生意場(chǎng)上的人賺得盆滿缽滿。我出賣了自己,這完全是為了謀生。可當(dāng)年我們意氣風(fēng)發(fā)打抱不平,又是為了什么?他們憑什么仗勢(shì)欺人,就因?yàn)槟莻€(gè)叫方帥的雜種是校長(zhǎng)的外甥嗎?劉果,我不想揭你的傷口,當(dāng)然了,這也是我心底的痛。他犯下的是一場(chǎng)罪行,禍害了鄭小霞的一生,他把人家肚子搞大了,還四處?kù)乓?。一個(gè)女學(xué)生,未婚先孕,學(xué)校竟然不去處理強(qiáng)奸犯,還要包庇他,用錢搞定鄭小霞的父母。等不到對(duì)壞人的懲罰,我心里委屈,你知道我從不把這樣的人放在眼里,我愿意為了內(nèi)心的正義向他宣戰(zhàn)。我是班長(zhǎng),不能坐視不管。我承認(rèn)我有私心,我們幾個(gè)人便能代表班委。那天去找方帥論理,本來不想動(dòng)手,可那個(gè)無恥的家伙說鄭小霞只是他一不小心捅破的衣服,想扔就扔,他睡過的女人,不止這一個(gè),恐怕十個(gè)指頭都數(shù)不過來。他也許在吹噓,但他得意的樣子令人發(fā)指,而我的心在滴血。后來的事你是知道的,我把他打了。我之所以這么做,是因?yàn)樯鐣?huì)本該是理想的樣子,我堅(jiān)持了自己的判斷,尊重了內(nèi)心的真實(shí),蹚進(jìn)了時(shí)代變節(jié)的洪流。當(dāng)然了,你也可以說我是意氣用事,頭腦發(fā)熱,小不忍而亂大謀——回憶往事,馬光耀的內(nèi)心亂云飛渡,他很久都沒這樣痛快地傾訴過了。在單位,他只不過是個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)差遣的老馬。
不過,味道還是差了一點(diǎn)嘛,他及時(shí)轉(zhuǎn)移了話題。
劉果臉上的肌肉跳了一下,表情很難看。他說,差一點(diǎn)什么啊?
差一點(diǎn)就要比以前你送我的汽水好喝了。來吧,我提議向那個(gè)炸掉六角樓的家伙敬一杯。
他們舉起杯子,可樂冒著密集的氣泡兒。如果是三十年前,他們肯定要喝酒。
做夢(mèng)都想不到的壞消息,讓馬光耀頓時(shí)亂了陣腳。這樣的事發(fā)生的概率有多大,偏偏就落在了他的頭上。他是個(gè)律師,本來想要躲一躲的,但最終還是跑不掉。
那會(huì)兒他正坐在會(huì)議室里聽講座,一位退休的法學(xué)教授講著名的辛普森殺妻案。上午的課程安排得滿滿的,從九點(diǎn)一直到十二點(diǎn),中間休息二十分鐘。老教授講課都有自己的原則,非得把課堂時(shí)間擠完了,才算盡到責(zé)任。學(xué)員們丟盹打瞌睡,帶聽不帶停的,慵懶地刷著手機(jī),倒是教授一點(diǎn)也不介意學(xué)生們的表現(xiàn),講得十分投入,沉浸在忘我的境界。馬光耀下意識(shí)摁亮手機(jī)瞅時(shí)間,就見微信上有很多消息提示。打開來,劉有年給他發(fā)來一連串“在不在?”,一副十萬火急的樣子。他還納悶,這個(gè)老劉,干了一輩子的老公安,有什么火燒屁股的事找他。
馬光耀掐了幾個(gè)字:在在在。
那邊立刻回復(fù):出大事了!
什么大事這么神神叨叨的,馬光耀要發(fā)作,那邊緊接著發(fā)來一串語(yǔ)音:說了心里別膈應(yīng)啊,等會(huì)警察可能要給你打電話,或者是物業(yè)公司。真是嚇?biāo)廊肆恕J宸昼娗?,咱們樓上跳下來個(gè)人,掉在你家院子里。摔死了。我打的110?,F(xiàn)在保安已經(jīng)用白布把尸體蓋上了,真是幸運(yùn)啊,砸碎了你家院里的幾只花盆。哦,對(duì)了,保安叫不開門,是從我家柵欄上翻過去的。
馬光耀的頭皮涼颼颼的,像有一股風(fēng)吹過,身子也發(fā)麻,他回了三個(gè)字:不可能。
那邊說,真的,我拍了圖,發(fā)給你看吧,真是倒了血霉,估計(jì)咱兩家的房子都沒法住人了,要成兇宅。
怎么回事?馬光耀反復(fù)盤問自己。老劉很快發(fā)來一張照片,現(xiàn)場(chǎng)模模糊糊,一片狼藉。照片應(yīng)該是從他家的角度拍攝的,中間橫著綠色的柵欄,一個(gè)穿紅衣服的女人趴在地上,旁邊站了兩個(gè)穿保安制服的男人,戴著口罩,他們的腳恰好擋住了那女人的頭部。他似乎看到了一攤血跡,像死者鬼魅的影子,潛伏在她的身體下面。兩只腳光光的,沒穿襪子,一只拖鞋恰好被拍到了,掉在一堆花盆的碎片中間。
花盆他認(rèn)識(shí)。那個(gè)青花瓷的盆子以前養(yǎng)過一株平安樹,是喬遷房子時(shí)楊春梅花了二百元錢從花市上買回來的。他嫌貴,楊春梅說搬了新家總要添置件像樣的花草,圖個(gè)心情嘛。他們兩口子都不善養(yǎng)花,總把花養(yǎng)成一堆花盆——現(xiàn)在倒好了,樓上跳下來個(gè)人。那時(shí)候,馬光耀反倒平靜了,既然事情成了這樣,既然結(jié)果已成定局,急有什么用,鬧有什么用,打電話罵樓上的害人精又有什么用?他給劉有年回消息,問為什么要告訴他這個(gè)。然后,他關(guān)掉手機(jī),繼續(xù)聽老教授講課。那個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員殺死他的妻子,警察調(diào)查取證卻束手無策,真是滑天下之大稽,這種事擱在中國(guó)還算事嗎?
人是不能怕的,一旦怕了,什么事都會(huì)找上門來。在這個(gè)社會(huì)混,你必須裝得很強(qiáng)大,哪怕騙不了別人,也得叫自己相信。他想置身事外,如果這個(gè)世界和他沒有關(guān)系就好了。兩行眼淚不自覺流了下來。房子是他最后的希望,本來他是要用房子去討好小敏的。那個(gè)可憐的孩子,只要能送她出國(guó)追求自己的幸福,剩下他這把老骨頭,即使吃糠咽菜也心甘情愿。
下課了,馬光耀靜靜坐著。同學(xué)們都走了,他們急著去吃自助餐,落到后面要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。會(huì)議室里進(jìn)來幾個(gè)打掃衛(wèi)生的女工,她們將桌兜里的紙片和礦泉水瓶子掏干凈,又把桌子抹了好幾遍,將椅子擺弄整齊。沒人敢打擾他,也沒人敢說一些勸他離開的話。一個(gè)沉浸在哭泣之中的老男人,會(huì)像憤怒的獅子那樣咆哮。她們只顧干活,一點(diǎn)也不關(guān)心眼前的男人遭受了什么樣的痛苦,才讓他不顧尊嚴(yán)地躲在這里掉眼淚。
楊春梅死的那年春天,馬光耀用攢了十幾年的錢買下了世景花園的房子。一樓,帶四十平米的小庭院。他一眼就相中了這個(gè)地方,每天種菜養(yǎng)花,早晨起來活動(dòng)活動(dòng)腿腳,退休后還可用作養(yǎng)老。那時(shí)候,生活充滿了希望,楊春梅五十多歲的人了,還說要在院子里擺一架秋千,閑時(shí)坐上面織織毛衣看看書,簡(jiǎn)直像個(gè)少女一樣對(duì)未來生活充滿了奇思妙想??傻搅讼奶?,她就查出患有宮頸癌,晚期。她這個(gè)人啊,命比紙要薄,剛買了房子卻無福消受??蓷畲好肥莻€(gè)豁達(dá)的女人,對(duì)生死看得開,她很滿足,她的生命里遇到了一個(gè)重情重義的男人。楊春梅拒絕去西京醫(yī)院做手術(shù),得這樣的病是老天要懲罰她,多少家庭因此落個(gè)人財(cái)兩空的結(jié)果?而且在這個(gè)世上,她欠著一個(gè)人的命,是到了該還的時(shí)候。后來到了冬天,她的頭發(fā)掉光了,人瘦成了一張皮。她總聽到辦喪的嗩吶在耳邊嗚哩哇啦響,鬼催命一般。她說,是以前的男人來找她了,她是個(gè)罪人。她終于還是死了。到死她脖頸上的傷口都沒能縮短一點(diǎn),反而像一個(gè)憤怒的人青筋暴出。她是被活活疼死的。
接下來,房子也出了問題。買房時(shí)開發(fā)商這優(yōu)惠那服務(wù)的,又是抽獎(jiǎng)又是組織旅游,好處說了一大堆,就差沒叫聲爺爺,等住進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)被忽悠大了。交房剛?cè)?,房頂漏雨,墻體裂縫,各種問題接踵而來。家里的暖氣壞了,管道破損,物業(yè)公司管不了,住戶聯(lián)名上訪,事情一度鬧得很大。前幾日,大伙成立了新的業(yè)主委員會(huì),建了微信群,叫春暖花開,馬光耀也是稀里糊涂被拉進(jìn)去的。他們要把物業(yè)公司趕出去,結(jié)果雙方大打出手,一個(gè)領(lǐng)頭的業(yè)主被打傷住進(jìn)了醫(yī)院。一時(shí)間,大伙由對(duì)開發(fā)商的不滿轉(zhuǎn)移到物業(yè)公司,有人在群里發(fā)起倡議,要求打官司。如果打官司麻煩,退而求其次,可以去找主管部門。那人的倡議剛發(fā)出來,后面的評(píng)論就接連跟進(jìn),不知誰(shuí)說了句:我們一樓住著一位馬律師,他可以寫訴狀,實(shí)在不行就叫他寫一封上訪信,不信告不倒那幫狗日的。結(jié)果這話被馬光耀恰好看到了,因?yàn)橹该佬?,他便在眾目睽睽下現(xiàn)了原形。群里的人都贊同那人的建議,后來幾天他的電話差點(diǎn)被打爆了,經(jīng)常有人來砸他家的門,他走在路上都要時(shí)刻提防被人認(rèn)出來。
現(xiàn)在這事總算有了結(jié)果,這是他后來才知道的,那個(gè)在群里發(fā)倡議的人是個(gè)賣水貨手機(jī)的小店老板,那天小女兒被凍感冒了,他責(zé)怪了保姆幾句,人家就從樓上跳了下去,以死相搏。
這個(gè)時(shí)代,什么奇怪的事情都有可能發(fā)生。馬光耀離開萃華大酒店的時(shí)候距離培訓(xùn)結(jié)束還有三天時(shí)間,真是遺憾。他不得不走,再不回去,恐怕警察就要追過來了,局里的領(lǐng)導(dǎo)勒令他二十四小時(shí)之內(nèi)出現(xiàn)在單位,否則,后果自負(fù)?!昂蠊载?fù)”是個(gè)很唬人的詞,專嚇膽小的人,他可以不聽警察的話,但不能不聽領(lǐng)導(dǎo)的安排。
離開的那天,他沒有向任何人講自己的遭遇。如果見到扎西,他肯定會(huì)和他擁抱。這個(gè)藏族的莽漢,在??撇菰嫌惺鍌€(gè)蒙古包,又在一個(gè)鄉(xiāng)里混著一份清閑的差事。他曾經(jīng)說,他干的最麻煩的事就是要把走錯(cuò)群的牛羊從中挑出來,然后趕回不同的欄子里??墒侵钡匠鲩T前,馬光耀也沒再見到那個(gè)好酒貪杯的家伙。那天晚上扎西喝多了,在KTV里和人打了一架,頭上挨了啤酒瓶子。但他的骨頭硬,腦袋沒破,反倒是他把別人揍進(jìn)了醫(yī)院。馬光耀就要走了,算一算剛好七天時(shí)間。漫長(zhǎng)的七日,也許上帝會(huì)創(chuàng)造新的亞當(dāng)和夏娃,撒旦也會(huì)改邪歸正。馬光耀感覺自己收獲不少,有的人突然闖入你的生活就是為了告訴你一句話,扎西說,你活得太認(rèn)真,不累嗎,相信一切都會(huì)有命運(yùn)的審判。
他太他媽佩服這句話了。
馬光耀摁開電梯走進(jìn)去,腳墊提示是星期五。他始終覺得還有什么心愿尚未了結(jié),走下樓才想起,他告訴劉果要在校友林里栽一株無名無姓的美國(guó)梧桐。下午兩點(diǎn)的高鐵票已經(jīng)定好了,他急忙給劉果打電話,不通。又發(fā)微信,一點(diǎn)消息也沒有。劉果的QQ頭像是個(gè)被人咬掉一口的蘋果,很多年了,從沒有換過。
圖書館敲響了午時(shí)三刻的鐘聲。吉日吉時(shí),殺頭,要么成親。陽(yáng)光劇烈抖動(dòng),好像有什么東西掉在地上,磕碰著,滾遠(yuǎn)了。那么,這樣已經(jīng)很好了。馬光耀突然有種不祥的預(yù)感,不知暗下去的頭像背后劉果正遭遇著什么。那又說不定是一枚血紅色的錦緞繡球呢。
責(zé)任編輯 夏 群