她往女性傷口上撒鹽，寫出了人人都愛的天才女友

陳英

埃萊娜·費(fèi)蘭特是目前意大利非常受歡迎也非常神秘的作家，埃萊娜·費(fèi)蘭特是一個(gè)筆名，其真實(shí)身份至今是謎。

2011年至2014年，埃萊娜·費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節(jié)相關(guān)的小說(shuō)被稱為“那不勒斯四部曲”。它們以史詩(shī)般的體例，描述了兩個(gè)在意大利那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的友誼，尖銳又細(xì)膩地探討了女性命運(yùn)的復(fù)雜性和深度。

2018年夏天，這套迷人的“四部曲”迎來(lái)了中文版大結(jié)局。

在“那不勒斯四部曲”的第四部《失蹤的孩子》中，女主人公之一埃萊娜的故事在繼續(xù)，小說(shuō)一開頭就是一場(chǎng)公然的私奔。作為有夫之婦的埃萊娜，離開了安穩(wěn)、富裕的家庭生活，離開了兩個(gè)女兒和對(duì)她非常依賴的丈夫，遵循內(nèi)心的呼喚，毅然和尼諾去了蒙彼利埃。這場(chǎng)出走必然充滿了淚水、屈辱、要挾，充滿激烈的矛盾和痛苦。

磨難、成長(zhǎng)與得救

《失蹤的孩子》探討的是中年之后的體驗(yàn)，青春時(shí)期神話般的色彩已經(jīng)褪去，埃萊娜的人生需要面對(duì)的事情變得更多，一切變得艱難、苦澀。費(fèi)蘭特最擅長(zhǎng)講述的卻是這段歷史，所以在四部曲中，獲得最多認(rèn)可的就是這部。

“那不勒斯四部曲”中基本上沒有歲月靜好、靈魂里散發(fā)著馨香的女人。我相信，看到書中的男男女女，雞鳴狗盜，習(xí)慣于唯美、純情劇本的讀者難免會(huì)心生厭煩，很容易對(duì)小說(shuō)人物做出各種道德審判。比如英語(yǔ)讀者甚至創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站，來(lái)辱罵故事中的一個(gè)主要男性角色——尼諾。但費(fèi)蘭特在塑造這些人物時(shí)，沒有任何指責(zé)和審判的意思，包括尼諾。其實(shí)，這位風(fēng)度翩翩、深得女人心的男子只是埃萊娜人生中必經(jīng)的一場(chǎng)磨難，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)熱，最終也會(huì)被超越。對(duì)于埃萊娜來(lái)說(shuō)，沒有經(jīng)歷種種磨難，何談?lì)I(lǐng)悟和成長(zhǎng)。

“四部曲”千端萬(wàn)緒，撇開恢宏的時(shí)代背景、獨(dú)特的那不勒斯風(fēng)情以及那些形形色色、入木三分的男性人物不說(shuō)，故事中的女性人生，應(yīng)該是作者最用心用力展示的。費(fèi)蘭特筆下的女性人物，她們經(jīng)歷各種波折之后，總是會(huì)變得更加強(qiáng)悍，無(wú)論好壞，她們總是會(huì)堅(jiān)持自己的意愿，把握自己的命運(yùn)。

一個(gè)女人在漫長(zhǎng)的人生中經(jīng)歷什么樣的殊死搏斗，才能在年老時(shí)嘆息說(shuō)：

“我吃了多少苦啊，經(jīng)歷了多少事情??！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我離開了城區(qū)，又回到那里，我又成功擺脫了。沒有任何東西會(huì)把我和我生的幾個(gè)女兒拉下水去，我們都得救了，我沒有讓她們?nèi)魏我粋€(gè)沉淪下去?！保ā妒й櫟暮⒆印稰451）

對(duì)于埃萊娜來(lái)說(shuō)，她沒有沉淪，沒有跌倒，最后得救了，這意味著她沒有像少年時(shí)的伙伴吉耀拉一樣，在破敗的城區(qū)倒地而死，也沒有像家境優(yōu)裕的美少女娜迪雅那樣，成為紅色旅恐怖分子，甚至不像有思想、有文化的瑪麗亞羅莎那樣陷入毒品和虛無(wú)。這無(wú)疑是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、痛苦的救贖之旅。埃萊娜在年老之時(shí)，經(jīng)歷各種滄桑，聯(lián)系不到心愛的朋友，心情沮喪時(shí)，她說(shuō)：我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)。但我們知道這并不是真的，事情全然沒有那么簡(jiǎn)單。

“四部曲”對(duì)于女性人生的探索和深入挖掘，似乎已經(jīng)到了前所未有的地步：講述的時(shí)間跨度很大，涉及了女性童年、少年、青年、中年和老年，也牽扯到女性教育、戀愛、婚姻、生育、家庭和工作體驗(yàn)的方方面面。這個(gè)故事雖然發(fā)生在遙遠(yuǎn)的意大利南方海濱城市，但女性的體驗(yàn)有很多共性，故事中的那些人物就像賈樟柯鏡頭下的中國(guó)小鎮(zhèn)青年，這對(duì)于在人生道路上苦苦探索，求得一條出路，不甘愿沉溺的女性也是一種參照。

厭惡、逃離與成長(zhǎng)

我們從頭說(shuō)一說(shuō)埃萊娜的生活。她從小時(shí)候起就發(fā)現(xiàn)并深刻體味到自己對(duì)母親的厭惡：“從我差不多六歲開始……她不喜歡我，我也不喜歡她。我尤其討厭她的身體……她頭發(fā)發(fā)黃，眼睛是藍(lán)色的，體態(tài)臃腫，她的右眼是斜的，總讓人搞不清楚她在看哪里?！?/p>

“我母親一瘸一拐的，又是斜眼，最主要的是，她總是怒氣沖沖……”

如果我們要分析事情的因果關(guān)系，這種對(duì)母親的厭惡和不堪忍受把埃萊娜推向了莉拉：

“那時(shí)候我有一種信念：如果我一直跟著她（莉拉）的話，學(xué)她走路的樣子，那刻在我腦子里我母親的走路方式就不會(huì)威脅到我?！?/p>

在女性成長(zhǎng)的過(guò)程中，有時(shí)候厭惡和羞恥感對(duì)一個(gè)人的激勵(lì)和塑造會(huì)起到出人預(yù)料的作用。雖說(shuō)埃萊娜的母親有偉大之處，她能承受暗淡、貧窮和辛苦的生活，維持一個(gè)家庭，但這個(gè)“反面教材”讓埃萊娜很快就做出了對(duì)未來(lái)的設(shè)定，就是避免在成年之后成為一個(gè)氣急敗壞的粗魯女人，她要成為不同于母親的人。這種沖擊力，比一個(gè)體面的、理想的形象起到的作用要更強(qiáng)。對(duì)于很多小鎮(zhèn)青年，這可能是很熟悉的情景：

“成績(jī)出來(lái)時(shí)，老師把我母親叫到了學(xué)?！腋械诫p重的屈辱：首先因?yàn)槲覜]有小學(xué)學(xué)習(xí)好，另外，讓我覺得羞恥的是老師和我母親站在一起的那種差距。老師看起來(lái)那么體面，穿著得體，她說(shuō)的意大利語(yǔ)就像史詩(shī)《伊利亞特》里的語(yǔ)言；我母親畸形的腿、破舊的鞋子、暗淡無(wú)光的頭發(fā)，夾雜著方言、錯(cuò)誤百出的意大利語(yǔ)，她應(yīng)該也感覺到屈辱……”

母親的生活狀態(tài)并不是個(gè)例，埃萊娜女性意識(shí)覺醒，開始看到了女性身體變形、性格焦躁在整個(gè)城區(qū)是一種普遍現(xiàn)象：

“這時(shí)候，我非常清楚地看到了這個(gè)老城區(qū)母親們的形象。她們都很焦躁，同時(shí)又聽天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽的話責(zé)罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨凸出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購(gòu)物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱……因?yàn)樯畹钠D辛，因?yàn)槟昀系牡絹?lái)，或者因?yàn)榧膊?，她們的身體被消耗了……這種變形是從什么時(shí)候開始的？是因?yàn)橐黾覄?wù)嗎？是從懷孕開始的嗎？還是從挨打開始的？”

這種如臨深淵的恐懼一直伴隨著埃萊娜的成長(zhǎng)：“我要采取行動(dòng)，我要從我母親的世界里逃離出來(lái)，雖然即使是莉拉，也沒能從那個(gè)世界中逃離出去，但我必須做到，我不能再這樣逆來(lái)順受了?！?/p>

這種逃離的欲望，從一次小小的旅行開始，使埃萊娜的世界越來(lái)越寬廣，一次次體驗(yàn)跨越邊界的愉悅。正是因?yàn)檫@種逃脫的欲望，讓她向外界伸出了求助的手，尼諾對(duì)于埃萊娜的成長(zhǎng)還有自我塑造的影響，并不在于莉拉之下。雖然在《失蹤的孩子》的最后，尼諾變得油膩猥瑣，被埃萊娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后，但我們無(wú)法否認(rèn)，這是一段非常有建設(shè)性的關(guān)系。

他（尼諾）會(huì)把“我”從母親的世界里拉出來(lái)，他自己也在全力擺脫他父親的影響。

通常，在婚禮上，一個(gè)社會(huì)群體的惡俗生活方式會(huì)得到集中體現(xiàn)?！澳遣焕账顾牟壳崩镉袃纱芜@種婚禮場(chǎng)景的描寫，都讓埃萊娜進(jìn)一步加強(qiáng)了必須離開的思想意識(shí)。第一次是在莉拉的婚禮上，埃萊娜看到：“庶民就是我的母親，她喝了酒，現(xiàn)在整個(gè)背都靠在我父親的肩膀上?！钡诙问窃谒妹冒＠蛏幕槎Y上：“讓我覺得震撼的是，莉拉結(jié)婚時(shí)的那種鄉(xiāng)村風(fēng)格的粗俗，到現(xiàn)在已經(jīng)完全現(xiàn)代化了，變成了一種都市風(fēng)格的粗俗?！?/p>

友誼、互助與成長(zhǎng)

費(fèi)蘭特小說(shuō)中的女性形象塑造，在“那不勒斯四部曲”中也有所突破，在她之前的小說(shuō)《被拋棄的日子》《討厭的愛》《迷失的女兒》中，女性都是單獨(dú)出現(xiàn)，有時(shí)候陷入情感崩潰的邊緣，也沒有一個(gè)朋友可以去求助，她們處于一種非常孤獨(dú)的狀態(tài)。但埃萊娜從小就有莉拉可以依賴，可以交流，這種成長(zhǎng)中的互助不僅僅是思想上的，也是生活上的。我們知道，在一段關(guān)系中，無(wú)論是親情、友誼還是愛情，柔弱或者缺乏主見的一方總是受強(qiáng)勢(shì)的一方的影響。莉拉無(wú)疑是強(qiáng)悍的、富有力量的一方，她的靈氣和決絕的性格，與埃萊娜的自律形成了完美的互補(bǔ)。中學(xué)時(shí)代的埃萊娜在莉拉的引導(dǎo)和幫助下，拉丁語(yǔ)成績(jī)很快趕上來(lái)了。兩人的關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)，對(duì)埃萊娜的影響非常大。

莉拉出嫁之后，有自己可以支配的金錢，她給埃萊娜買課本，支持朋友的學(xué)業(yè)，這種密切的關(guān)系讓埃萊娜獲得了很大的能量，讓她似乎可以面對(duì)這個(gè)世界上的一切困難：

“我更加狂熱地想象我和我的朋友命運(yùn)相連的情景：我是瞎子，她眼睛好得像鷹隼；我目光黯淡，她一直瞇著眼睛聚光，為了看得更加清楚，我挽著她的胳膊，在暗處，她會(huì)很用心地引導(dǎo)我?！?/p>

甚至在埃萊娜成年之后，她已經(jīng)結(jié)婚、成名，莉拉的這種幫助也非常珍貴。

埃萊娜對(duì)于莉拉的幫助也很頻繁，很多時(shí)候都是雪中送炭。在莉拉生病，兒子需要人照顧時(shí)，埃萊娜總是會(huì)伸出援助之手。在故事結(jié)束之處，莉拉決定不再接埃萊娜的電話，不再見她，埃萊娜依然念念不忘：

“有時(shí)候，我很痛恨她做出的選擇，正好是我們都老了，需要相互關(guān)懷和支持時(shí)，她把我完全排除在她的生活之外?！?/p>

這種友誼和互助對(duì)于女性的成長(zhǎng)有時(shí)是決定性的，埃萊娜的成長(zhǎng)根本無(wú)法撇開她從莉拉身上汲取的能量，甚至包括她的寫作生涯，也和莉拉帶給她的靈感密切相關(guān)。單槍匹馬的女性，很難抵御社會(huì)、傳統(tǒng)模式的影響，可能步步都會(huì)跌倒，很難邁出一條走向獨(dú)立的自救之路。

娃娃、生育體驗(yàn)與成長(zhǎng)

讓人迷惑的是費(fèi)蘭特對(duì)于“娃娃”這一意象的癡迷，包括她寫的兒童讀物《夜晚的沙灘》，主要意象也是一個(gè)被遺落的布娃娃。這個(gè)“娃娃”在其他小說(shuō)中也同樣反復(fù)出現(xiàn)，是費(fèi)蘭特小說(shuō)的重要元素。“那不勒斯四部曲”中的兩個(gè)布娃娃，像一條線一樣貫穿故事的前后。在童話里，女孩找到了娃娃，在埃萊娜漫長(zhǎng)的一生中，她是否也能找回自己丟失的娃娃？娃娃承載了太多的東西，首先是一個(gè)女性的、私密的物件，一個(gè)忠實(shí)的玩伴，一個(gè)對(duì)話的對(duì)象。有很多時(shí)候，“娃娃”似乎有更深層的隱喻，象征著女性的身體或者女性的自我，總是會(huì)經(jīng)歷各種磨難和考驗(yàn)。

“那不勒斯四部曲”中的另一個(gè)物件是埃萊娜母親的銀手鐲，這個(gè)物件也是女性體驗(yàn)的一部分，因?yàn)槊總€(gè)女人都會(huì)面對(duì)上輩和歷史上所有女性的體驗(yàn)，有些東西是亙古不變的，這個(gè)銀手鐲經(jīng)常出現(xiàn)，最后也體現(xiàn)了埃萊娜和母親的和解。

通常作家對(duì)于母性和生育體驗(yàn)的描寫，總是側(cè)重展示一種無(wú)私奉獻(xiàn)，愛和甜蜜，這無(wú)疑是一種誤導(dǎo)。費(fèi)蘭特通過(guò)埃萊娜的個(gè)人體驗(yàn)，也探索了生育體驗(yàn)里常常不為人提起的陰暗的一面。

從費(fèi)蘭特的訪談中，我們可以看到，她把自己的私生活和公眾生活分得很開，她每日的生活就是翻譯、教書和寫作。費(fèi)蘭特作為女性的生活是隱匿的，她也無(wú)意成為女性的楷模，樹立某種榜樣，唯一我們可以肯定的是，她是一個(gè)特立獨(dú)行，義無(wú)反顧的女人。“我已經(jīng)擺脫了對(duì)出名的渴望，但我非常在乎莉拉和她朋友的名聲”。

太平之年，女性要獲得獨(dú)立自主，也需要一場(chǎng)場(chǎng)殊死搏斗。無(wú)論是埃萊娜掘地三尺的反思，還是莉拉任性、暴戾的反叛，她們?cè)谀芰可?、情感上和思想上的相互洗劫，都展示出一種生機(jī)勃勃的力量。假如在閱讀的過(guò)程中，不對(duì)這些人物進(jìn)行道德上的審判，而是看到這些行為的深層機(jī)制，這無(wú)疑會(huì)對(duì)女性生活是一種啟發(fā)，會(huì)成為一種力量的來(lái)源。

費(fèi)蘭特最喜歡的女性人物是莉拉，在她身上花了很大的心血，如果要說(shuō)的話，她應(yīng)該是莉拉和埃萊娜的合體。當(dāng)然，作為女性，沒有必要成為埃萊娜或者莉拉，而要成為自己，這也是一個(gè)擺脫奴役的過(guò)程，包括情感上的奴役。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，埃萊娜都處于感情的奴役之下。如何避免受情感左右，如何擺脫奴役和禁錮，這恐怕也是所有女性要面對(duì)的問(wèn)題。

我想用費(fèi)蘭特在一次采訪中的話結(jié)束這篇文章，她在談到如今意大利和世界上的女性的處境時(shí)說(shuō)：“我認(rèn)為我們所有人，無(wú)論是哪個(gè)年紀(jì)的女性，現(xiàn)在都處于戰(zhàn)斗之中，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)束。盡管我們認(rèn)為已經(jīng)把男權(quán)的語(yǔ)言、文化和社會(huì)拋之于腦后，但斗爭(zhēng)還會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，我們看一看世界的整體局面就能明白，這場(chǎng)斗爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)束，我們到目前為止獲得的一切，隨時(shí)都可能會(huì)失去?！?/p>