俞飛
4月初,美國(guó)律師巴里代表他的當(dāng)事人約翰·辛克利尋求從法庭監(jiān)督中“無條件釋放”,雖然2016年法官已經(jīng)允許他從精神病院回家居住,但法院也開出一連串附帶條件。這位律師強(qiáng)調(diào),辛克利的老母親健康不佳,而辛克利自2016年從精神病院出院以來,精神疾病沒有復(fù)發(fā)。
“我們希望,在辛克利夫人能夠理解的情況下,能夠下達(dá)無條件釋放辛克利的命令?!甭蓭熣f。
40年前,也即1981年3月底,辛克利向美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)里根連射六槍??剞q雙方激辯不休,陪審團(tuán)認(rèn)定精神錯(cuò)亂,法官宣告被告人無罪,判決震驚全美。國(guó)會(huì)和各州議會(huì)紛紛修改“精神錯(cuò)亂”辯護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。
鏡頭拉回到1981年3月30日,華盛頓下著蒙蒙細(xì)雨。下午2點(diǎn)半,演講完畢的里根總統(tǒng),步出希爾頓飯店,防彈車后門打開,就等總統(tǒng)上車了。滿面笑容的里根,右手高高舉起,向歡迎人群頻頻招手。
一位美聯(lián)社記者喊著:“總統(tǒng)先生……”白宮新聞秘書布雷迪笑呵呵向記者群走來。突然竄出一名金發(fā)青年,猛地拔出左輪手槍,對(duì)著里根“乓!乓”連射兩槍。
特工麥卡錫一個(gè)箭步撲在里根與刺客的中間。“乓!乓!乓!乓!”又是四槍。其他特工一下子壓在里根身上,對(duì)司機(jī)吼著:“開車!快開車!”汽車一溜煙開走了。
現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán),布雷迪臉沖下倒在地上,左眉上方中了一彈。特工、警察與青年扭作一團(tuán)。很快,兇手被戴上手銬塞進(jìn)警車,在嚴(yán)密防護(hù)下,押往華盛頓警察總局。
整個(gè)槍擊過程被三大電視網(wǎng)的記者拍了下來。美國(guó)廣播公司率先播放這段錄像,CNN更是連續(xù)追蹤報(bào)道這一系列事件長(zhǎng)達(dá)48小時(shí)之久?!翱偨y(tǒng)遇刺!生死未卜!”突發(fā)新聞很快傳遍世界。美國(guó)人密切關(guān)注事件進(jìn)展:總統(tǒng)能否挺?。?jī)词质钦l?何人指使?
一顆子彈離總統(tǒng)心臟僅3英寸,幸運(yùn)的是,里根康復(fù)之快堪稱奇跡。手術(shù)第二天早上,他就接見了前來探病的訪客,并簽署了一份法案,第13天就出院了。兩位受傷的執(zhí)法人員也逐漸恢復(fù),但布雷迪傷勢(shì)嚴(yán)重,下身癱瘓。
警方很快查明:26歲的富二代辛克利之所以刺殺總統(tǒng),僅僅是為了吸引女明星朱迪·福斯特的注意力。
那一天,福斯特像往常一樣上課、去圖書館、和朋友聊天。當(dāng)天下午,她在廣播新聞里聽到了總統(tǒng)遇刺的消息,但她沒有了解更多的細(xì)節(jié)。晚飯后,她回到寢室,一進(jìn)門就聽室友叫道:“朱迪,約翰·辛克利!”
“約翰·辛克利怎么了?”她問道。以前,朱迪曾向室友抱怨過辛克利的瘋狂追求。室友告訴她,企圖刺殺里根的正是給她寫信的辛克利。
犯下如此彌天大禍的辛克利,究竟何許人也?
1955年5月,他生在富豪家庭,是家里三個(gè)孩子的老幺。父親是一家石油公司的總裁,腰纏萬貫,母親是位全職太太。這個(gè)家庭對(duì)孩子要求嚴(yán)格,講究服從。
1973年,在父親的壓力下,小兒子就讀于得克薩斯技術(shù)學(xué)院。他在那兒無心求學(xué),有時(shí)間就彈吉他、聽音樂、看電視,毫無目標(biāo)地混了兩年。1976年春天,他輟學(xué)去了洛杉磯,希望能在好萊塢當(dāng)個(gè)作曲家。
電影《出租車司機(jī)》中扮演雛妓的福斯特,楚楚動(dòng)人,魅力四射,讓他神魂顛倒,欲火焚身。德尼羅飾演的男主角——孤獨(dú)自閉的越戰(zhàn)退伍軍人,企圖謀殺總統(tǒng)候選人以引起其暗戀的女子注意??戳?5遍電影的辛克利自比為德尼羅。
對(duì)兒子的古怪舉止,辛克利的父母焦慮萬分,讓家庭心理醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行治療?;羝蔗t(yī)生提議,應(yīng)該將兒子趕出家庭,以促進(jìn)他成長(zhǎng)?;蛟S,正是這一決定把辛克利推向犯罪的邊緣。
1979年10月,辛克利因涉嫌騷擾總統(tǒng)卡特曾被捕。隨后,里根當(dāng)選總統(tǒng),他買了一把手槍準(zhǔn)備暗殺。1980年,他的偶像列儂被歌迷暗殺,讓他更加趨向自毀的邊緣。
在福斯特住所前,他放了一封又一封情書,打了一個(gè)又一個(gè)電話。一封明信片正面是里根與夫人南希的照片,背面寫道:“親愛的喬迪,他們不是親愛的一對(duì)嗎?南希是夠性感的。有一天你和我將會(huì)占據(jù)白宮的,這些鄉(xiāng)巴佬會(huì)嫉妒得直流口水。在此之前,請(qǐng)你盡最大的可能保持為一個(gè)處女。你是一個(gè)處女,是不是?愛你的約翰?!?/p>
1981年3月,刺殺總統(tǒng)當(dāng)天,他留下一封信,“親愛的:在試圖刺殺里根的過程中,我或許會(huì)被殺掉。不過,沒有關(guān)系,我只想請(qǐng)你直視你的內(nèi)心,或者至少給我一個(gè)這樣的機(jī)會(huì),以具備歷史意義的這一舉動(dòng),來獲得你的尊敬與喜愛?!?/p>
悲哀的是,拼上性命所做的一切只是枉費(fèi)心機(jī)。福斯特表示:“一些人混淆了愛情和妄想,也有一些人被那些妄想者傷害。我對(duì)此深表遺憾。辛克利最大的罪過就是混淆了愛情和妄想。他的無知只能刺激我說他錯(cuò)的太多。愛情是幸福的,妄想?yún)s很可憐。它是自我放縱的結(jié)果?!?/p>
美國(guó)媒體大肆渲染、輪番轟炸,公眾質(zhì)疑的目光以及警察和FBI的日夜盤問,讓福斯特身心疲憊,在《為什么是我》一文中,她控訴:“世界上的任何人都有權(quán)利注視我,指點(diǎn)我,評(píng)論我,因?yàn)槲业穆殬I(yè)。這就是我付出的代價(jià)?!?h3>庭審辯論掀波瀾
1981年5月,辛克利26歲生日前兩天,他試圖服安定自殺,11月,他又想在牢房上吊。辯方聘請(qǐng)的精神病學(xué)家鐵口直斷,這些可以證明當(dāng)事人精神問題極為嚴(yán)重。
辛克利堅(jiān)持讓律師請(qǐng)影星福斯特出庭作證,否則他就不配合律師。1982年3月30日,福斯特在華盛頓聯(lián)邦法院進(jìn)行了錄像作證。
對(duì)辛克利的刑事審判,激起美國(guó)民眾強(qiáng)烈興趣。出乎意料的是,引起眾怒的他,成功逃脫了美國(guó)法律的懲罰,逍遙法外,他是怎么做到的呢?
檢察官指控:被告人犯有非法購(gòu)買、擁有、使用武器和謀殺總統(tǒng)、擊傷麥卡錫、布雷迪等十三條罪行。根據(jù)法律,須判處終身監(jiān)禁。
在兒子被捕后的第五天,他的父母發(fā)表聲明,聲稱“約翰是個(gè)有(精神)病的孩子”,根據(jù)美國(guó)法律,精神不正常的人對(duì)其行為不負(fù)法律責(zé)任。身為科羅拉多州一家大石油公司總裁的父親,不惜重金聘請(qǐng)第一流律師和精神病專家,為兒子辯護(hù)。
鑒于刺殺總統(tǒng)的錄像在電視上反復(fù)播放,檢方和辯方在事實(shí)問題上沒有爭(zhēng)議,雙方的巨大分歧在于被告的精神狀態(tài)是否正常。法官帕克的裁決,對(duì)辯方最終的勝利,意義非凡。他決定本案按照聯(lián)邦法律程序進(jìn)行,這意味著公訴方承擔(dān)證明辛克利精神完全正常的舉證責(zé)任,而非根據(jù)華盛頓特區(qū)法律,由被告人辯護(hù)律師證明他的當(dāng)事人精神正常。
為了鑒定被告的精神狀況,法院指定一名精神病專家作了三小時(shí)檢查,專家的結(jié)論是:精神方面完全應(yīng)該接受審判。被告律師馬上爭(zhēng)辯:任何這類檢查,首先應(yīng)由被告選擇的精神病專家來進(jìn)行。首席法官駁回辯方意見,但同意被告送聯(lián)邦精神病院做為期三個(gè)月的精神病檢查。
檢查來,檢查去,一直拖到1982年4月27日,也就是槍擊案發(fā)生整整一年多之后,聯(lián)邦法院才宣布成立陪審團(tuán),公開審理此案。本案陪審團(tuán)成員由12人組成,7女5男,其中11名黑人,一名白人。
審判開始,首先是聽證會(huì)。被告方4名律師和6名精神病專家出庭辯護(hù)。
控方聘請(qǐng)的精神病學(xué)家認(rèn)為,欣克利行刺時(shí)法律上神智健全,明知自己犯罪。三位辯方的精神病學(xué)家診斷結(jié)論則是,槍擊的時(shí)候被告人精神有問題。
辛克利過去的沉默寡言,漫無目標(biāo)的亂竄,寫給福斯特的狗屁不通的情詩、歇斯底里的情書,語無倫次的電話,莫名其妙的日記,對(duì)父母反復(fù)無常的態(tài)度,成了辯方強(qiáng)有力的證據(jù),以證明被告人的謀殺動(dòng)機(jī)、謀殺準(zhǔn)備和謀殺行為都是在“精神錯(cuò)亂”的情況下產(chǎn)生進(jìn)行的。
5月5日,檢察官埃德爾曼陳述:被告如何蓄意伏擊總統(tǒng),“蹲伏”的姿勢(shì)是熟練的射手有意識(shí)的行為?!傲鶚?,辛克利先生打中了四個(gè)人,”他強(qiáng)調(diào),“這是本案關(guān)鍵之所在”。
檢方精神病專家接著作證。從辛克利糾纏福斯特不放,刻意模仿電影中的求愛方式,到三番五次地購(gòu)買槍支,練習(xí)槍法,想方設(shè)法接近重要人物;從他下決心以謀殺來贏得愛情,到精心研究總統(tǒng)活動(dòng)時(shí)刻表,提前趕到希爾頓飯店,混在最有利于射擊的記者群里,在最合適的時(shí)刻開槍射擊,在沒有被扭住前一連開了6槍,連傷4人,這一切都進(jìn)行得有條不紊,完全可以證明被告人謀殺動(dòng)機(jī)是自覺的,謀殺準(zhǔn)備與謀殺行為是在頭腦清醒狀態(tài)下進(jìn)行的。因此,被告人罪名成立。
“問題是動(dòng)機(jī)!”辯護(hù)律師富勒能言善辯,“謀殺起因于辛克利對(duì)福斯特的迷戀,這種迷戀使他需要長(zhǎng)期精神治療”。律師說,由于無法見到心中偶像,辛克利開始退避到“孤立的世界中”,他開始跟蹤卡特總統(tǒng),后來是里根總統(tǒng)。
辛克利的父親老辛克利在證人席上做了一個(gè)情緒激動(dòng)的發(fā)言。提及他和有精神問題的兒子之間的矛盾,他顫抖地喊出:“我是約翰悲劇的原因。因?yàn)樗麩o法適應(yīng)社會(huì),而我竟把他掃地出門。我乞求上帝現(xiàn)在能把我和他的位置換換?!?/p>
他悔不當(dāng)初,在丹佛,兒子準(zhǔn)備離開他的時(shí)候,他說:“好,現(xiàn)在你靠你自己了,去干你想干的吧。”在法庭上,老辛克利說:“現(xiàn)在回頭想想,那是我一生中最大的錯(cuò)誤?!彼蠝I縱橫,請(qǐng)求父代子過。
庭審最終變成醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)的爭(zhēng)執(zhí)。辛克利究竟是精神失常的犧牲品,還是蓄謀已久的冷血刺客?
代表辯方的哈佛大學(xué)大衛(wèi)博士指出,病態(tài)單相思使“辛克利相信暴力是非凡之舉,是有回報(bào)的,他覺得自己是在出演一部電影”。公訴方的帕克博士反唇相譏:“辛克利是典型的被慣壞的紈绔子弟,他沉浸在不費(fèi)力氣獲取成功和名聲中,實(shí)施轟動(dòng)效應(yīng)的犯罪是引起人們注意的捷徑?!毙量死]有脫離現(xiàn)實(shí),而脫離現(xiàn)實(shí)是精神錯(cuò)亂的標(biāo)志。
媒體后來披露,辯護(hù)律師曾向檢察官私下提出,可以承認(rèn)所有指控,條件是檢方向法官提議,被告各項(xiàng)罪名的刑罰期限合并而非累加計(jì)算,15年監(jiān)禁辛克利有權(quán)獲得假釋。檢方一口回絕,理由是本案涉及總統(tǒng),這種討價(jià)還價(jià)的控辯交易會(huì)讓公眾反感。
聽證會(huì)整整開了七個(gè)多星期,接下來是陪審團(tuán)審議。12名陪審員的意見不一致,相持不下。第一個(gè)發(fā)表意見的伯雷德,認(rèn)為被告人精神錯(cuò)亂,不應(yīng)判罪。他的意見遭到杰克森的反對(duì)。再次讀了辛克利在槍擊前一小時(shí)給福斯特的求愛信后,萊錫特肯定辛克利精神錯(cuò)亂,因?yàn)樗髦约哼@么做確死無疑,但他還是不顧一切這么做了。
萊錫特的意見遭到考伯琳的強(qiáng)烈反對(duì),她發(fā)現(xiàn)辛克利的來往信件中,只要是討錢的,都簽“愛你的約翰”,如不是討錢,則只簽個(gè)“約翰”而已。一連爭(zhēng)論了四天,疲勞不堪的考伯琳動(dòng)搖了,布朗堅(jiān)持了最后10分鐘,也無可奈何地投了同意被告人無罪的票。
6月21日,帕克法官根據(jù)陪審團(tuán)的決定宣布判決:“因精神錯(cuò)亂,被告人無罪?!?/p>
法官同時(shí)宣布,辛克利立即送往華盛頓伊麗莎白精神病院,無限期住院治療,直到確能證明他對(duì)本人與社會(huì)都不再構(gòu)成危險(xiǎn)時(shí),才能釋放。
光天化日之下,槍殺總統(tǒng)案發(fā)生一年多才審判,結(jié)果被告人無罪。對(duì)此,一家美國(guó)報(bào)紙用了這樣一個(gè)標(biāo)題:“精神錯(cuò)亂的辛克利,發(fā)瘋的陪審團(tuán)?!?里根總統(tǒng)的法律顧問米斯諷刺:“你甚至不能用排除一切合理懷疑標(biāo)準(zhǔn)來證明白宮所有員工都是正常的?!?/p>
兩個(gè)哥哥死于暗槍的參議員愛德華·肯尼迪,火速提出一項(xiàng)法案,禁止制造、裝配和出售欣克利使用的“星期六夜特制”牌手槍;眾議員帕里斯主張立法嚴(yán)懲暗殺總統(tǒng)及政府高級(jí)官員的罪犯;白宮宣布,不再公布總統(tǒng)的活動(dòng)時(shí)刻表。
審判結(jié)束后,欣喜萬分的辛克利寫道,這次槍擊是“世界歷史上最偉大的愛情表白”,沒有絲毫的悔恨。
辛克利案的離奇判決,全美震驚。87%的美國(guó)公眾認(rèn)為被告人過度使用精神病辯護(hù)且總是辯護(hù)成功。美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)主張直接廢除精神病辯護(hù),美國(guó)精神病學(xué)會(huì)和美國(guó)律師協(xié)會(huì)主張保留,但必須加以改革。
1984年國(guó)會(huì)制定《精神病辯護(hù)改革法》,規(guī)定辯方承擔(dān)舉證責(zé)任。聯(lián)邦法院以及三分之二的州法院采納了這一標(biāo)準(zhǔn)。愛達(dá)荷、蒙大拿、猶他、堪薩斯州議會(huì)干脆廢除精神錯(cuò)亂辯護(hù)。
同年,老辛克利以2600萬美元出售范德比爾特能源公司,花費(fèi)巨資用于全國(guó)范圍廣告宣傳,以增加公眾對(duì)于心理障礙和精神錯(cuò)亂辯護(hù)的理解。
下身癱瘓的布雷迪,致力于倡導(dǎo)控槍運(yùn)動(dòng),成立了布雷迪預(yù)防槍支暴力中心。1991年,向來反對(duì)禁槍的里根也表態(tài)支持:“周年這個(gè)詞,一般是用來慶祝那些我們希望記在心里的快樂瞬間:生日、婚禮,第一份工作的。但是3月30日卻是個(gè)我本該盡快忘記但卻無法做到的周年紀(jì)念日,4個(gè)人的生命被永遠(yuǎn)改變。如果現(xiàn)在正由國(guó)會(huì)審議的《布雷迪法案》早在1981年時(shí)就已成為法律,那么這一切都不會(huì)發(fā)生。如果這一法案的通過能讓這些數(shù)字降低10至15個(gè)百分點(diǎn),那么這就是值得的。” 1993年,國(guó)會(huì)通過《布雷迪法案》。
30多年住院期間,法院多次安排辛克利探訪父母,法官保羅表示:“我們希望,在探訪父母過程中,他有機(jī)會(huì)與人們發(fā)展正常的友誼,而且探訪期間與辛克利接觸的人,都會(huì)受到正在治療辛克利的精神病專家和心理學(xué)家的檢查?!?/p>
多年以來,辛克利多次請(qǐng)求法院,同意他離開精神病院。2003年《泰晤士報(bào)》報(bào)道,“過去的20多年中,辛克利一直在離白宮不遠(yuǎn)處的一家精神病院接受隔離治療?,F(xiàn)年48歲的他一身健康古銅色皮膚,頭發(fā)梳得整整齊齊,看上去一點(diǎn)不像當(dāng)年的刺客,更像一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。他進(jìn)入法庭的時(shí)候步伐緩慢沉重,但他手上沒有戴上手銬,也沒有任何警衛(wèi)跟隨”。美國(guó)政府強(qiáng)烈反對(duì),出院成為泡影。
時(shí)間終歸改變一切。2016年7月,法官在長(zhǎng)達(dá)103頁的意見中寫道, “辛克利對(duì)自己或他人沒有任何危險(xiǎn)”,允許他下月5日起返家與母親同住。法院也開出一連串附帶條件,例如定期回診治療,不準(zhǔn)接近總統(tǒng)、國(guó)會(huì)議員,不允許飲酒、擁有武器,每周還得參加社會(huì)服務(wù)。
辛克利家人支持法院的決定,也有鄰居歡迎他回家。長(zhǎng)期為辛克利辯護(hù)的律師巴里說,人們應(yīng)該對(duì)法官的決定放心,因?yàn)椤懊绹?guó)的精神衛(wèi)生系統(tǒng)和司法系統(tǒng)都在運(yùn)轉(zhuǎn),而且運(yùn)轉(zhuǎn)得很好”。福斯特的發(fā)言人拒絕對(duì)此發(fā)表評(píng)論。
里根總統(tǒng)基金會(huì)和研究院則發(fā)表聲明:“我們相信辛克利仍然對(duì)他人構(gòu)成威脅,我們強(qiáng)烈反對(duì)他被釋放?!鼻皺z察官迪杰諾瓦指出:“我認(rèn)為在辛克利剩余的時(shí)間里,他都將成為一種威脅??梢哉f,他就是一顆定時(shí)炸彈?!?/p>
“對(duì)辛克利獲準(zhǔn)出院,我并不驚訝,但感到惡心?!崩锔畠号恋倬妫骸斑@個(gè)人是一個(gè)騙子,很善于欺騙醫(yī)生,不能相信他?!崩锔鶅鹤有±锔f:“對(duì)總統(tǒng)或其他領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行攻擊是對(duì)整個(gè)國(guó)家的攻擊,不能輕易原諒?!?/p>
1981年3月30日,華盛頓,羅納德·里根總統(tǒng)在希爾頓飯店門外遭到約翰·辛克利開槍射擊。圖為槍擊后的混亂場(chǎng)面。 (圖片來源:CFP)