南方周末記者 李邑蘭
布蘭妮·斯皮爾斯1990年代末出道后迅速躥紅,一度是最具影響力的流行小天后和全美偶像,因為外形甜美,也被稱為“小甜甜”。
資料圖
布蘭妮與孩子在一起?!≠Y料圖
★“流行歌星布蘭妮·斯皮爾斯的故事中有許多反派,狗仔隊、她的前男友們、粉絲,還有我們這些苛刻的、獵奇的圍觀者?!?/p>
“解放布蘭妮”
“我只是想拿回我的人生。”
當地時間2021年6月23日,一段公開發(fā)表的、長達23分鐘的庭審發(fā)言錄音引起震動,發(fā)言者正是布蘭妮·斯皮爾斯。她在一場遠程聽證會上對洛杉磯高等法院表示,迫切希望終止過去13年來一直主宰她生活的監(jiān)護制度,“這是一項虐待、操控性的制度”。在受監(jiān)護期間,她被下藥、被強迫工作,甚至被剝奪了再次懷孕的權利。這是自2008年布蘭妮父親杰米·斯皮爾斯擔任其法定監(jiān)護人、布蘭妮粉絲發(fā)起的聲勢浩大的“解放布蘭妮”行動以來,布蘭妮本人的首次公開回應。
此前,她并不知道可以申請終止監(jiān)護權,“我一直拒絕面對,處于驚恐的狀態(tài)”。布蘭妮在監(jiān)護中的法庭指定律師塞繆爾·D·英格恩代表她提出,強烈反對由杰米擔任監(jiān)護人,只要他仍然擔任監(jiān)護人,她不會恢復演出。布蘭妮也堅持要求將這場暴露“家丑”的聽證會公開。
在這段時長23分鐘的發(fā)言中,布蘭妮控訴,自己被強迫高強度工作,無法休息。“2018年我進行了巡回演出,但我是被迫的,我的管理層告訴我,如果我不去做這次巡演,我就得找律師幫我打官司。根據合同,我的管理層是有權利來起訴我的。”
排練稍有怠慢,布蘭妮就會被強制換藥,并由六個護士監(jiān)視服藥——此前布蘭妮曾被送入精神康復醫(yī)院。“當我說在排練時不加入某一舞蹈動作時,就像埋下了一個巨大的炸彈。他們給我的治療師打電話,說我不配合排練、不按時吃藥。沒過幾天,我的治療師把我吃了五年的正常藥物換成了鋰劑,這是一種非常強烈的藥物,如果連續(xù)服用超過五個月,就會導致精神失常。每次服下,我都覺得自己醉醺醺的,連最平常的事都做不好?!辈继m妮對法官說。
讓布蘭妮難以承受的是,在探望與前夫所生的兩個孩子之前,她必須接受無休止的心理測試,只要測試不通過,就無法探望。她回憶:“那時我的孩子們都被送回了路易斯安那州的家,我本有兩周的假期。后來,我爸打電話告訴我,我的測試沒有通過,必須去比佛利山莊接受康復治療。為此我每個月要支付6萬美元。我在電話里哭了一個小時,我難過的每一分鐘,他都享受極了?!?/p>
住進比佛利山莊一處小院的布蘭妮被沒收了信用卡、現金、手機和護照,房間里住滿了護士、全天候的保安,還有一個廚師?!八麄兛粗业淖兓?,見過我的裸體,在我的房間里沒有任何隱私可言?!?/p>
最讓人難以置信的是,布蘭妮被剝奪了懷孕的權利?!八麄兏嬖V我,由于我正處于被監(jiān)管之下,所以我不能結婚或者生孩子。我體內有一個節(jié)育器,我想把它取出來,試著再生一個孩子,但這個所謂的團隊不允許我找醫(yī)生,他們不希望看到我再有其他孩子。”
杰米目前仍監(jiān)護著女兒的衣食住行,還管理著女兒近六千萬美元的財富。參與“解放布蘭妮”行動的粉絲們難以相信,在美國,監(jiān)護人制度通常針對的是那些不能照顧自己的人,比如臨終的老人、嚴重殘疾者或失智癥患者;布蘭妮一直都在正常工作、賺錢,她周圍的每一個人拿著她給的工資,卻控制著她的人生。
發(fā)言過程中,布蘭妮全程都在哭泣,因為太過激動而語速極快,法官不得不一再打斷,讓她放慢語速。錄音最后,她說道:“我感覺自己就是一具行尸走肉,好像無足輕重一樣。我希望我永遠不要掛斷這通電話?!?/p>
“她曾經很知道自己要什么”
布蘭妮的生活是如何一步步滑向深淵的?2020年,《紐約時報》曾制作了一部紀錄片《陷害布蘭妮》(Fram-ing Britney Spears),通過大量周邊采訪,勾勒出布蘭妮在成為巨星的同時,被設計、被傷害的前半生。
費利西亞·庫洛塔是布蘭妮多年的好友和前經紀人,在布蘭妮5歲時,兩人就認識了。她們都來自美國路易斯安那州一個安靜的小鎮(zhèn)肯特伍德鎮(zhèn),那時,布蘭妮常去教堂的唱詩班唱歌,從小就嶄露出唱歌的天賦?!拔彝饨邮苣銈儾稍L的一個原因就是,我可以提醒人們,為什么大家會喜歡上她。”庫洛塔在紀錄片中說。
10歲時,布蘭妮第一次登臺,在一檔電視節(jié)目中獻唱,主持人贊揚她有一雙無比可愛的大眼睛,還開玩笑問她:“你有男朋友嗎?”她回答:“我沒有,因為他們都很壞?!比莵砼_下觀眾哄堂大笑。
周圍人都夸布蘭妮漂亮又有天賦,布蘭妮的父母按捺不住給當時知名的童星星探南?!たㄉ瓕懶?,希望她為布蘭妮的星途做一番設計??ㄉ貞洸继m妮父母留給她的印象,他們是普通的工薪階層,都很為女兒感到驕傲,相比之下,父親杰米一開始就很在乎錢,“他想得最多的是如何能讓布蘭妮掙大錢”。在布蘭妮的成長中,杰米經常缺席,他酗酒,甚至還進了康復所。他曾做過建筑工人、廚師,也試著開過健身房,但最終宣告破產。
卡森為布蘭妮設計了一條成名路線:母親琳恩陪她待在紐約,學習聲樂、舞蹈,參加一些演出和試鏡。1992年12月,布蘭妮參加了迪士尼頻道舉辦的青少年選秀大賽《米老鼠俱樂部》的選拔,成功入選,并參與了兩季節(jié)目的演出。在該節(jié)目停辦后,她返回家鄉(xiāng)肯特伍德,上了高中,過了兩年平常的生活。
1997年,15歲的布蘭妮再次來到紐約,在參加多個流行組合的選拔和錄制了一些試音唱片后,她最終拿到知名唱片公司JIVE的合約。金·凱曼是JIVE唱片的資深市場總監(jiān),她記得布蘭妮第一次走進辦公室時嚴肅而專注的眼神,“她就像你有點崇拜的好友”。至于布蘭妮的父親,凱曼回憶:“我從未和杰米有過任何深入的交談,他說過的唯一一句話是,我女兒會變得超級有錢,然后給我買艘大船。”
庫洛塔也是在那時成為布蘭妮的經紀人。庫洛塔開始代替琳恩照顧布蘭妮,陪她四處演出,見證她從默默無聞到大紅大紫——這僅僅用了兩年時間。
1999年,18歲的布蘭妮發(fā)行了第一張專輯《Baby One More Time》,發(fā)行首周就以12.1萬張的銷量登上“美國公告牌200強專輯榜”冠軍,布蘭妮憑借該張專輯提名第42屆格萊美獎“最佳新人獎”和“最佳流行女歌手獎”,一躍成為炙手可熱的全民偶像。
彼時西城男孩、后街男孩風靡一時,女歌手并不叫座,布蘭妮的橫空出世堪稱現象級?!八昝涝忈屃饲啻浩谂⒌膬煞N狀態(tài),想成為女人,但仍舊是孩子。”凱曼如此評價。布蘭妮出現在各檔電視節(jié)目中,毫不避諱展示自己的生活。庫洛塔回憶,圣誕節(jié)時,布蘭妮拿著百元大鈔,開車跑遍肯特伍德,發(fā)錢給遇到的路人,“她沒有說,你好我是布蘭妮,而是說,祝你圣誕快樂”。在布蘭妮之前,沒有任何明星能和大眾走得如此近,這讓她收獲了大批粉絲。
布蘭妮也曾有強烈的自主意識——盡管以青少年偶像出道并走甜美清純路線,但她偏愛穿性感服裝。隨著名氣越來越大,她的著裝也更自由大膽,并不再取悅所有人?!都~約時報》記者評論,“這是另一種女性意識覺醒的隱喻?!?/p>
布蘭妮的伴舞和巡演導演凱文·坦查羅恩在紀錄片中提到,他和布蘭妮一起合作的那些年,只有她喜歡的創(chuàng)意,她才會同意,“她曾經很知道自己要什么”。
“我受夠了所有人都在碰我”
變化是從布蘭妮和美國流行歌手賈斯汀·汀布萊克轟動一時的戀愛開始的,兩人于2000年公開戀情,兩年后分手,同樣鬧得轟轟烈烈。那段時間,汀布萊克頻繁接受媒體訪問,指責布蘭妮破壞了這段關系。很多媽媽開始擔心,她們的女兒視布蘭妮為偶像。馬里蘭州州長夫人就公開表示,“如果有機會能一槍崩了布蘭妮,我一定會這么做?!?/p>
2003年11月13日,美國廣播公司《周四黃金時間》播出了對布蘭妮的獨家訪談,主持人播放了馬里蘭州州長夫人的這段言論,布蘭妮十分震驚,她流著淚說:“我沒有義務去當她孩子的保姆。”
而距這次訪談僅僅過去幾個月,布蘭妮就和演員杰森·亞歷山大閃婚了,兩人的婚姻只維持了55個小時;離婚八個月后,她又和舞蹈演員凱文·費德林結婚了。新聞報道中充斥著對布蘭妮婚姻的種種猜測,或調侃她為結婚狂,或質疑她假結婚,總之,她已經被各種負面新聞包圍了。
布蘭妮的私生活如此豐富,以至于她成了狗仔隊競相偷拍的對象——作為流行巨星,偷拍一張布蘭妮私生活的照片,能賣到100萬美元,而照片越是聳動,賣出的價錢也更高。
名人攝影師丹尼爾·拉莫斯就是常年偷拍布蘭妮的狗仔之一。他在紀錄片中回憶,最初狗仔們偷拍布蘭妮時,她沒有拒絕,甚至表現得很友好。后來她懷孕了,生了第一個孩子,狗仔們蹲守在各個布蘭妮可能出現的地方,想拍到更多聳動的照片,于是不斷有這樣的小道照片流出:布蘭妮開車,她把嬰兒放在自己的大腿上。照片登出后,公眾指責她是不合格的母親。
在與費德林的第二個孩子出生幾個月后,布蘭妮申請離婚以及單獨撫養(yǎng)權,第二天,費德林也申請了單獨撫養(yǎng)權。兩人的奪子大戰(zhàn)變成了狗仔隊的狂歡。費德林不是名人,他的照片賣不了好價錢,重要的是布蘭妮。
拉莫斯賣得最貴的一張照片,是拍到了布蘭妮剃光頭的照片和影像。已經受夠了公眾指責和狗仔偷拍的布蘭妮,拿起推子,自己將頭發(fā)剃光了,“我受夠了所有人都在碰我”。
在負面新聞的助推下,2007年10月,布蘭妮失去了兩個孩子的撫養(yǎng)權,僅保有探視權。她解雇了長期合作的經紀人庫洛塔,與家人疏遠,離群索居。
布蘭妮逐漸淪為“壞女孩”的代名詞,電視和小報頭條充斥著取笑她的話題,有攝影師拍到光頭的布蘭妮躺在公園長椅上的照片,電視主持人取笑道,“她的光頭難道不會被凍裂嗎?”
“把一位年輕、美麗、有才華的明星摧毀,真的十分簡單又非常有趣?!奔o錄片里,JIVE唱片資深市場總監(jiān)凱曼諷刺地笑著說。
“當布蘭妮遭遇種種的時候,竟然沒有人討論精神健康的問題,她承受的苦痛卻給他人創(chuàng)造了巨大的財富?!奔o錄片的畫外音這樣解說。
2008年11月,警方接到布蘭妮前夫報警,稱布蘭妮在接兩個孩子出去玩耍后,拒絕將兩個孩子交還。布蘭妮被強制送去醫(yī)院做精神診斷,法院同時撤銷了布蘭妮的探視權。正是從那時起,父親杰米申請成為布蘭妮的臨時監(jiān)護人和財產監(jiān)護人,與法院指定的律師共同監(jiān)管布蘭妮的生活。
“為什么不放過她,讓她過自己的生活?”在一次電視訪談節(jié)目中,終于有嘉賓站出來反思。
杰米擔任監(jiān)護人后,布蘭妮的生活看似迅速回歸正軌:2008年年末,她錄好一張新專輯,準備展開巡演;2009年,她重新受到廣告商的青睞,在選秀節(jié)目中擔任評委,還拿到了一個大單,在拉斯維加斯駐演,每場演出能入賬大約31萬美金。媒體估算她在2009年的年收入就超過5800萬美元。
盡管事業(yè)再度起飛,布蘭妮的人際圈卻漸漸封閉,因為監(jiān)護計劃,每天跟她打交道的人都是同一個小圈子里的內部人士?!爱斠粋€人能掙這么多錢的時候,你不得不懷疑她身邊每個人的動機,尤其是他們讓她陷入不與人商量就不能自己做決定的時候?!遍L期關注布蘭妮案的《紐約時報》記者利茲·黛說。
戲劇性的轉折發(fā)生在2018年10月18日。拉斯維加斯一個新劇場開張,請來大批媒體和觀眾,準備高調宣布布蘭妮成為該劇場的駐唱明星。按照當天的流程,布蘭妮會上臺表演,并接受媒體采訪。但布蘭妮直接走出表演場地,一直往前,穿過人群,徑直鉆進她的豪車離開了。
11周后,布蘭妮宣布取消駐唱演出。“第二輪駐唱秀的突然取消,就像是曝光監(jiān)護計劃的序章。之后沒有任何征兆,布蘭妮消失了?!奔o錄片《陷害布蘭妮》的拍攝也戛然而止。
布蘭妮再次出現在公眾面前,正是2021年6月23日的聽證會。
“流行歌星布蘭妮·斯皮爾斯的故事中有許多反派,狗仔隊、她的前男友們、粉絲,還有我們這些苛刻的、獵奇的圍觀者。”《金融時報》如此評論。