留下 ﹃成語(yǔ)﹄最多的文章家

張煒

人性決定詩(shī)性，韓愈的急切、痛快和好辯，使他在對(duì)待一切事物，無(wú)論是情與景，人與事，都一概全力以赴，興致勃發(fā)。他在闡述事物的過(guò)程中一直“加速度”，有一種決戰(zhàn)的姿態(tài)。這種表達(dá)常常豪氣大發(fā)，宏巨開(kāi)闊，呈現(xiàn)出無(wú)可抵擋的沖刷力，每每有酣暢淋漓之感。他的表達(dá)，因峻急而強(qiáng)烈，因強(qiáng)烈而觸目，因觸目而備受質(zhì)疑。為了完成這種超常的表達(dá)，他必要尋找抵達(dá)極境的一些詞語(yǔ)，于是也就有了新奇的造句方式，無(wú)論是比喻還是描述，都要濃烈深切，絕不會(huì)淺淺劃過(guò)。從詩(shī)文中看，他始終是一個(gè)精力飽滿的、雄赳赳氣昂昂的形象，是一個(gè)手臂揮舞得意忘言的形象。他即便在沮喪之時(shí)，比如兩次被貶之期，寫(xiě)出的為數(shù)不少的消沉牢騷之詩(shī)，也仍然充滿了力量。叫苦，痛恨，埋怨，抨擊和頌揚(yáng)，全都加大臂力，悉數(shù)出擊。

他的五言長(zhǎng)詩(shī)《苦寒》寫(xiě)于803年長(zhǎng)安任四門(mén)博士期間，記述了一次嚴(yán)重的季節(jié)反常現(xiàn)象，即三月大雪“倒春寒”。全詩(shī)銳思镵刻，才華飛揚(yáng)，奇異獨(dú)特的豐富想象，極盡夸張的細(xì)膩描述，使凜冽的寒意浸透詩(shī)章，奇崛崚嶒的筆鋒閃爍著愛(ài)憎強(qiáng)光：“肌膚生鱗甲，衣被如刀鐮。氣寒鼻莫齅，血凍指不拈。濁醪沸入喉，口角如銜箝。將持匕箸食，觸指如排簽。侵爐不覺(jué)暖，熾炭屢已添。探湯無(wú)所益，何況纊與縑?！薄爸邢袎αⅲ鶞I何漸漸？天乎哀無(wú)辜，惠我下顧瞻。褰旒去耳纊，調(diào)和進(jìn)梅鹽。賢能日登御，黜彼傲與憸?！碑?dāng)他在貶所陽(yáng)山喜聞新皇登基大赦天下，回京有望，在頒布赦書(shū)的隆隆鼓聲中，意氣風(fēng)發(fā)，壯志滿懷：“昨者州前搥大鼓，嗣皇繼圣登夔皋。赦書(shū)一日行萬(wàn)里，罪從大辟皆除死。遷者追回流者還，滌瑕蕩垢朝清班。”（《八月十五夜贈(zèng)張功曹》）聽(tīng)一位琴師的高妙演奏，本來(lái)是賞藝的過(guò)程，但在韓愈筆下仍舊是擊節(jié)有聲，逼真生動(dòng)之余是驚心動(dòng)魄的大夸張：“昵昵兒女語(yǔ)，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴敵場(chǎng)。浮云柳絮無(wú)根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)。喧啾百鳥(niǎo)群，忽見(jiàn)孤鳳凰。躋攀分寸不可上，失勢(shì)一落千丈強(qiáng)?！保ā堵?tīng)穎師彈琴》）這讓人想到杜甫力作《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》，同是這樣奇異無(wú)雙的想象和夸張，絕妙陡峭的比喻。就此看，韓愈的才能是多方面的，而不單是具有強(qiáng)勁的辯力和犀利的辭鋒，實(shí)在是一個(gè)大浪漫主義者。他的壯與闊并無(wú)審美之忌，更沒(méi)有中空之感，這中間盈滿的仍是真情實(shí)感，是充沛的人性內(nèi)容。

綜觀古今，給后代留下“成語(yǔ)”最多的文章大家，大概非韓愈莫屬了。這絕非偶然，因?yàn)槲霓o的組合使用，在他那里絕不遷就含糊，而一定要找到力道最足者，一定要令人過(guò)目不忘。這樣的文辭在當(dāng)時(shí)是響亮之詞，到了后世也讓人代代不舍，所以就變?yōu)椤俺烧Z(yǔ)”，成為一個(gè)民族語(yǔ)言寶庫(kù)中的常備之械。像我們經(jīng)常使用的“業(yè)精于勤”“貪多務(wù)得”“含英咀華”“佶屈聱牙”“力挽狂瀾”“異曲同工”“兼收并蓄”“動(dòng)輒得咎”“坐井觀天”“寥若晨星”“弱肉強(qiáng)食”“虛張聲勢(shì)”“形單影只”“駕輕就熟”“邀功求賞”“面目可憎”“蠅營(yíng)狗茍”“垂頭喪氣”“互通有無(wú)”“語(yǔ)焉不詳”“無(wú)理取鬧”“休養(yǎng)生息”“眾目睽睽”“不平則鳴”“雜亂無(wú)章”“文從字順”“秀外慧中”“飛黃騰達(dá)”“冥頑不靈”“口如懸河”“大聲疾呼”“渾然天成”“耳濡目染”“視若無(wú)睹”“搖尾乞憐”“軒然大波”“痛定思痛”等等，一時(shí)無(wú)法盡數(shù)。

我們有時(shí)候甚至這樣想：漢語(yǔ)言的表述離開(kāi)了韓愈，將會(huì)顯出一個(gè)空洞，這空洞無(wú)可填補(bǔ)。原來(lái)語(yǔ)言不僅是一般意義上的辭章連綴功夫，而且還深刻連接著生命的激情和力度。它的來(lái)源仍然是一個(gè)人對(duì)于客觀事物的擁抱和熱愛(ài)，是生命的深刻摩擦所產(chǎn)生的心靈波瀾。這波瀾的涌動(dòng)和沖擊，會(huì)堆積起一處又一處絢爛逼人的語(yǔ)言雕塑。這里面絕少呻吟，而是呼號(hào)；即便是呻吟，也是痛徹肺腑。如果是欣悅，則有一場(chǎng)大歡唱，我們所說(shuō)的激情和豪情，在他這里席卷而來(lái)。他對(duì)世俗生活、對(duì)日常狀態(tài)的感受，是那樣新鮮和敏銳，入木三分，同時(shí)又不乏誠(chéng)實(shí)懇切。他的所有表達(dá)，因?yàn)檫@種生命特質(zhì)而變得特別個(gè)人化、獨(dú)特化和新意化。一個(gè)真正的個(gè)體生命的展現(xiàn)是絕少重復(fù)的，就像世上沒(méi)有相同的兩片樹(shù)葉。這一片葉子的色澤脈絡(luò)極度清晰，即便是秋霜降臨落葉鋪地的時(shí)刻，它的色彩也是非同一般的絢爛。

就詩(shī)文的風(fēng)格和質(zhì)地而言，韓愈與我們所熟知的同代詩(shī)人，包括或前或后的文人墨客，是那樣不同，他逼到眼前的面龐是強(qiáng)烈、凌厲、率真、峻急。他是眾多生命中一個(gè)震耳欲聾的大聲，在一片喧嚷中特別響亮和突出，能夠穿過(guò)時(shí)間的霧靄，一直回蕩在我們的耳畔。他的鏗鏘之聲讓我們想到振聾發(fā)聵的孟子，想到了那句幾千年來(lái)的曠世大言，即“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，其感染力和分貝，有過(guò)之而無(wú)不及。

相比戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“稷下學(xué)派”那些日服千人的辯士，韓愈離我們更近，也更加鮮活，更加親切。