百年中國偵探小說Ⅲ：民國“作家天團(tuán)”

南方周末特約撰稿 戰(zhàn)玉冰

民國時期的上海市福州路，出版?zhèn)商叫≌f的大東書局和世界書局坐落于此。資料圖

《偵探世界》雜志創(chuàng)刊號封面。

華斯比供圖

《半月》雜志“偵探小說號”（第一卷第六期）封面。

資料圖

程小青。

資料圖

張?zhí)煲恚o諍）。

華斯比供圖

《冷泉蘭影》（刊于《星期》第42期，1922年）該照片為“蘭社”成員一次外出郊游的合影，從右到左依次為：夢鷗（戴望舒）、滌源（杜衡）、寒壺、無諍（張?zhí)煲恚?、鵑魂（馬鵑魂）、弋紅（孫弋紅）、伊涼（李伊涼）。

資料圖

編者按

自從1896年張坤德在《時務(wù)報》上首譯福爾摩斯偵探小說以來，偵探小說作為“舶來品”傳入中國并在本土生根發(fā)芽、不斷發(fā)展已有百余年歷史，在此過程中，中國偵探小說已然形成了自身獨(dú)特的發(fā)展脈絡(luò)和類型特征。本系列文章將關(guān)注晚清民國時期中國偵探小說中的一些有趣的細(xì)節(jié)，比如早期攝影術(shù)與PS技術(shù)、女性偵探與兒童偵探形象、偵探小說中的“實(shí)驗”與“化驗”，及“惡搞福爾摩斯”系列小說等內(nèi)容，意在勾勒百年中國偵探小說誕生之初的趣味內(nèi)容和基本面貌。本系列前兩期見南方周末App。

2021年可以說是出版民國偵探小說的一個“小高潮”年份。5月，由牧神文化策劃、華斯比整理、北京聯(lián)合出版公司出版的“中國近現(xiàn)代偵探小說拾遺”叢書（第一輯）出版，共收錄晚清民國時期的四種偵探小說，分別是《劉半農(nóng)偵探小說集》《李飛探案集》《胡閑探案》和《中國偵探：羅師?！罚渲写蟛糠肿髌范际?949年以后首次問世，具有較高的史料價值。6月，民國時期另一位偵探小說名家孫了紅的偵探小說作品選（五卷本）由中國文史出版社再度推出，其中包括《博物院的秘密》《藍(lán)色響尾蛇》《紫色游泳衣》《玫瑰之影》和《木偶的戲劇》，可以說集結(jié)了孫了紅一生最為精彩的創(chuàng)作成就。民國時期，偵探小說作家們并非各自為政，他們在往來切磋中組成了當(dāng)時堪稱世界級的偵探小說“作家天團(tuán)”。

在歐美日本等國，有不少偵探小說作家的活動組織、協(xié)會或俱樂部。雖然偵探小說中查案往往憑借的是偵探個人的智慧和勇氣，偵探小說創(chuàng)作更是如本雅明所說是“誕生于孤獨(dú)的個人”（像埃勒里·奎因兄弟這種合作寫偵探小說的畢竟是極少數(shù)的例外），但只要想想阿加莎·克里斯蒂、安東尼·柏克萊、多蘿西·塞耶斯等偵探小說作家有可能圍坐在一起，暢談詭計手法與下毒技巧，還是讓人忍不住心頭一陣激動。有類似情結(jié)的可能還有中國推理作家寧航一，不然他也不會在小說《1/14》中設(shè)計出將十幾位推理小說作家聚在一起的故事情節(jié)。只不過小說《1/14》中的這些作家們并沒有太多機(jī)會心平氣和地去交流創(chuàng)作心得，而是要先忙著保全自己的性命并找出幕后的真兇。

在民國時期，雖然沒有出現(xiàn)什么正式的中國偵探小說作家協(xié)會或俱樂部，但很多偵探小說作家彼此間其實(shí)都是很熟悉和要好的朋友，這其中既有同學(xué)少年時代的青蔥友情，也有步入文壇之后編輯與作者之間的事務(wù)交往，更有傳統(tǒng)中國文人往來酬答的風(fēng)雅集會，以及艱難歲月里相互砥礪的生死情誼。而這些民國偵探小說作家，曾經(jīng)先后在上海聚集，并一度形成了歷史上中國偵探小說創(chuàng)作的“作家團(tuán)”陣容。

戴望舒幫改密室殺人小說

查一下民國偵探小說作家們的籍貫，會發(fā)現(xiàn)江浙人士特別多，這可能與江浙地區(qū)在清末民初經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化積累與教育程度都較好有關(guān)。而當(dāng)時在蘇州和杭州，就有兩個頗有名氣的作家社團(tuán)——“星社”和“蘭社”，這兩個社團(tuán)雖然都不是專門的偵探小說家社團(tuán)，但其中卻包含了民國時期近半數(shù)的著名偵探小說作家。星社成員中的包天笑，是早期偵探小說譯介和創(chuàng)作的重要推手，他不僅翻譯過“俠盜”亞森·羅萍的不少故事，還著手創(chuàng)作過諸如“惡搞”福爾摩斯來上海查案的偵探喜劇（大概可視為晚清時期的“唐人街探案”）；又如趙苕狂，創(chuàng)作過“胡閑探案”系列，可以說是把民國時期“滑稽偵探”一路的偵探小說創(chuàng)作風(fēng)格推向了極致；更不用說其中還有號稱“民國偵探小說第一人”的程小青。

相比蘇州星社更多帶有一些傳統(tǒng)文人雅集的性質(zhì)，杭州的蘭社則更像是一個學(xué)生文學(xué)社團(tuán)組織。蘭社主要活動時期是1922-1923年，當(dāng)時其骨干成員施蟄存在杭州之江大學(xué)讀書，而另外兩名社內(nèi)積極分子戴望舒與張?zhí)煲韯t還在杭州宗文中學(xué)讀書，因此稱蘭社是一個學(xué)生文學(xué)社團(tuán)并不為過。

我們現(xiàn)在對張?zhí)煲淼恼J(rèn)識一般是諷刺小說作家（如《華威先生》）和童話大王（如《寶葫蘆的秘密》），對戴望舒則多只記得“《雨巷》詩人”筆下“一個丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘”。殊不知，二人年輕時都寫過偵探小說，張?zhí)煲砩踔吝€有過為數(shù)不少的相關(guān)創(chuàng)作，比如其以“張無諍”為筆名所寫的“徐常云探案”系列故事，其精彩程度或可與程小青的“霍桑探案”比肩。相比之下，戴望舒目前唯一一篇可見的早期偵探小說創(chuàng)作《跳舞場中》則顯得要稚嫩很多，其基本上是中國傳統(tǒng)“摘纓會”的故事配上了一個“亞森·羅萍式”的俠盜情節(jié)。更有趣的地方在于，兩人在同窗期間還會互相切磋討論偵探小說的創(chuàng)作心得。比如張?zhí)煲碓谝黄苁覛⑷祟}材的偵探小說《空室》中，設(shè)計被害人是在一個密閉的房間內(nèi)被抽氣機(jī)抽盡空氣后窒息死亡，戴望舒讀后便指出：“說假使是抽抽空氣死，那尸首沒有那般好看”，并在第二天寫字條向張?zhí)煲碓敿?xì)描述了窒息而死的尸體所應(yīng)該有的狀態(tài)：“尸身無損痕，面色青黯，眼開睛突，口鼻內(nèi)流出清血水，仰面，口開，舌有嚼破痕?！边@似乎是最早的有關(guān)于中國偵探小說作家彼此間交流創(chuàng)作技法的文字記載。

當(dāng)時蘇州的星社與杭州的蘭社之間也多有往來。比如施蟄存、戴望舒等人就曾特地去蘇州拜訪，雙方還舉行了聯(lián)歡活動。而蘭社也曾特別邀請?zhí)K州星社成員程小青、趙苕狂等人在他們的社刊《蘭友》雜志上發(fā)表偵探小說作品與理論文章。兩個社團(tuán)之間的人員交流與文章往來都可謂不少。星社成員中后來不少人仍繼續(xù)堅持從事偵探小說創(chuàng)作，集結(jié)于蘭社的這群文學(xué)少年多少帶有一點(diǎn)玩票的性質(zhì)，不久后就紛紛“轉(zhuǎn)行”，因此才有了后來的諷刺小說作家張?zhí)煲砗拖笳髦髁x詩人戴望舒。

推手與熱潮

如果說江浙豐厚的文化土壤可以初步培養(yǎng)起一批少年的文學(xué)熱情，那么真正想要將偵探小說創(chuàng)作出版并推向市場，則要來到上海。1920年代，國內(nèi)大部分刊載偵探小說的期刊雜志與小說單行本都集中在上海，其中最為重要的要數(shù)兩家書局，即大東書局和世界書局。

1910年代國內(nèi)最重要的偵探小說出版事件首推1916年5月中華書局出版《福爾摩斯偵探案全集》，共十二冊，內(nèi)收44篇福爾摩斯探案小說，并附有作者生平及三序一跋（該書截至抗戰(zhàn)前共出了二十版），這是國內(nèi)第一次對福爾摩斯探案故事的“完整譯介”（其實(shí)并不完整，因為當(dāng)時柯南·道爾的創(chuàng)作還在繼續(xù)）。到了1920年代，上海地區(qū)偵探小說的出版事業(yè)則可以大致歸結(jié)為大東書局與世界書局二分天下：1925年，大東書局出版了《福爾摩斯新探案全集》（共4冊9案），翻譯的都是《福爾摩斯偵探案全集》出版后柯南·道爾的新近創(chuàng)作。周瘦鵑在全書的序中說，該書出版的目的在于“滄海差無遺珠”，是對中華書局版全集的一種補(bǔ)充。僅兩年之后，1927年，世界書局出版了《福爾摩斯探案大全集》，這一套全集不僅對福爾摩斯系列小說全部用白話文進(jìn)行了重譯，較之舊版還加上了新式標(biāo)點(diǎn)和插圖等內(nèi)容。世界書局這套書的策劃和出版，顯然是看到了福爾摩斯小說閱讀熱潮所帶來的商機(jī)，其與大東書局、中華書局搶奪讀者市場的意圖再明顯不過。

1925年4月，上海大東書局還出版了周瘦鵑、孫了紅等人用白話譯的全四冊的《亞森羅蘋案全集》，收二十八案，其中長篇十種，短篇十八種。這是繼1916年中華書局出版《福爾摩斯偵探案全集》之后，中國偵探小說翻譯界的又一件大事。該套小說到1929年12月已經(jīng)印至第三版，并且開創(chuàng)了民國時期除學(xué)習(xí)“福爾摩斯探案”模式之外的另一條偵探小說創(chuàng)作路徑。我們甚至可以說，民國偵探小說基本上分為兩類，一類是“中國的福爾摩斯”，另一類就是“中國的亞森·羅萍”。

與偵探小說翻譯引進(jìn)工作幾乎同時迎來熱潮的還有中國本土偵探小說的創(chuàng)作、發(fā)表與出版，而這些報紙、雜志與圖書幕后的最主要推手仍然是世界書局和大東書局。比如在1920年代，大東書局先后推出的由周瘦鵑策劃主持的“紫色系列”雜志，包括《半月》及后來的《紫羅蘭》，都是彩色印刷，制作精美。同時其注資支持的《星期》和《游戲世界》等刊物，也都刊載了不少偵探小說創(chuàng)作與翻譯作品。與大東書局“紫色系列”分庭抗禮的則是由世界書局支持創(chuàng)辦的“紅色系列”，包括《紅雜志》及其后續(xù)的《紅玫瑰》雜志。此外，刊載過大量偵探小說作品的《快活》雜志也是由世界書局負(fù)責(zé)出版發(fā)行事宜。而在1923年，世界書局甚至還推出了中國第一本偵探小說的專門性雜志——《偵探世界》。

總之，無論從對西方偵探小說的翻譯和引進(jìn)，還是中國本土偵探小說的大量創(chuàng)作，以及偵探小說相關(guān)發(fā)表平臺的連續(xù)創(chuàng)立等方面來看，我們都能初窺1920年代初期上海偵探小說發(fā)展局面之興旺。

比肩歐美日的民國“天團(tuán)”

在1920年代的上海，偵探小說圈一人身兼數(shù)職是一種普遍現(xiàn)象。比如程小青，他既參與翻譯了《福爾摩斯偵探案全集》，創(chuàng)作了“霍桑探案”系列作品，還擔(dān)任過《偵探世界》雜志的編輯，寫過偵探電影劇本、偵探小說評論與理論文章，并在上海小說專修學(xué)校擔(dān)任“偵探小說專科”教員（后來學(xué)?？赡懿]有正式開課）——程小青集偵探小說作家、翻譯家、評論家、雜志編輯、電影編劇和“創(chuàng)意寫作教師”等多重身份于一體。

我們可以大致想象一幅1920年代上海偵探小說創(chuàng)作的“文學(xué)圈子”圖景：翻譯上，大家一起翻譯國外著名偵探小說作品，其中有商業(yè)競爭也有合作，總的來說更多作品的引進(jìn)有助于拓寬中國偵探小說整體上的創(chuàng)作眼界；創(chuàng)作上，大家依靠投資各自經(jīng)營不同的文學(xué)雜志，雖也有讀者市場的競爭，但絕不相互排斥，同一作者在不同書局支持的雜志上發(fā)表作品是常有的事，甚至不同雜志的編輯也經(jīng)常會在對方雜志上發(fā)表小說（這些編輯往往也是小說作者），互相成為“編輯-作者”是這個圈子里普遍存在的有趣關(guān)系；他們還經(jīng)常在小說里打趣其他作家所塑造的偵探人物，比如張碧梧、孫了紅都寫過捉弄程小青筆下偵探霍桑的“同人小說”，這其中當(dāng)然有蹭“霍桑探案”熱度與流量的嫌疑，但從中也可看出幾位作者之間的親密關(guān)系。

依托大東書局與世界書局兩家出版大亨的資本力量，以及當(dāng)時中國偵探小說作家彼此間的文人交往與跨界嘗試，上海的偵探小說翻譯者、創(chuàng)作者、評論者、雜志主編、責(zé)任編輯與出版人、電影人就這樣親密又松散地被偵探小說聯(lián)系在了一起。說他們“親密”，是因為他們彼此間有著多種層面意義上的密切交往（商業(yè)上的、趣味上的、私人交情上的）；說他們“松散”，則是因為他們從來都沒有過正式的協(xié)會或俱樂部組織，隨時開始或停止偵探小說創(chuàng)作也都是非常自由的個人選擇（比如張?zhí)煲砗髞砭头艞壛藗商叫≌f創(chuàng)作）。正是基于這種交往和相互促進(jìn)，他們才共同締造了1920年代民國偵探小說的第一次繁榮局面。

如果在世界范圍內(nèi)橫向比較，當(dāng)時上海的偵探小說“作家天團(tuán)”仍然處在“福爾摩斯探案”和“亞森·羅萍探案”兩種歐洲經(jīng)典偵探小說模式的籠罩之下，努力掙扎著完成自身的本土化發(fā)展是當(dāng)務(wù)之急；另一方面，歐洲和日本尚未出現(xiàn)更勝一籌的偵探小說力作。

1920年，后來被譽(yù)為“偵探小說女王”的英國作家阿加莎·克里斯蒂剛剛憑借《斯泰爾斯莊園奇案》走上文壇，在她出版《高爾夫球場命案》的1923年，中國的《偵探世界》雜志也創(chuàng)刊了。這一時期，與阿加莎一道開啟歐美偵探小說“黃金時代”的埃勒里·奎因的“國名系列”小說尚未開啟、“密室之王”約翰·迪克森·卡爾的處女作也仍在醞釀中。在日本，江戶川亂步的短篇小說創(chuàng)作熱潮尚未到來，他的《心理測驗》《D坂殺人事件》《人間椅子》等多篇名作都寫于1925年。

可以說，當(dāng)時的民國偵探小說雖仍面臨著走出西方同類型小說陰影的巨大壓力，但在創(chuàng)作數(shù)量與整體局面上卻不遑多讓?？上У氖?，隨著北伐戰(zhàn)爭與抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，偵探小說創(chuàng)作、出版與閱讀各環(huán)節(jié)備受沖擊。面對西方日益繁盛的偵探小說“黃金時代”，中國偵探小說漸漸感到力不從心。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系博士后）