于細(xì)微處見真章　航空人眼中的《飛機(jī)總動(dòng)員》

鋒劍

迪士尼推出的動(dòng)畫電影力作《飛機(jī)總動(dòng)員》是《汽車總動(dòng)員》系列電影的衍生作品，是一部講述熱愛與夢(mèng)想、富含航空知識(shí)與文化的情懷之作。電影講述了農(nóng)用飛機(jī)塵土逐夢(mèng)機(jī)翼環(huán)球賽的成長(zhǎng)之旅，形形色色的小飛機(jī)是他針鋒相對(duì)的競(jìng)技對(duì)手，也是他不可或缺的成長(zhǎng)伙伴，他們合作演繹出一幕幕妙趣橫生、熱血激情的情景故事。下面請(qǐng)跟隨小編走進(jìn)航空人眼中的《飛機(jī)總動(dòng)員》。

故事梗概：

一望無(wú)際的農(nóng)場(chǎng)上空，駛過(guò)一架名叫塵土的農(nóng)用小飛機(jī)。他平庸無(wú)奇卻心懷在機(jī)翼環(huán)球賽揚(yáng)名的理想。但要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想并不容易，一是他并不是一架競(jìng)賽飛機(jī)，二是他生來(lái)就患有恐高癥。塵土毅然報(bào)名參加了預(yù)選賽，并極其幸運(yùn)地通過(guò)了預(yù)選，期間他逐漸意識(shí)到自己和專業(yè)賽用飛機(jī)的差距。因此他拜托傳說(shuō)中曾擊落50架敵機(jī)的退役戰(zhàn)機(jī)船長(zhǎng)擔(dān)任他的教練，雖然恐高癥依然無(wú)法克服，但塵土的競(jìng)賽素質(zhì)及飛行速度已可與常勝將軍雷普斯林相抗衡。

競(jìng)賽當(dāng)天，普雷斯林無(wú)所不用其極地阻礙塵土贏得比賽，當(dāng)致命危機(jī)來(lái)臨時(shí)，塵土的勇氣受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。最終在朋友的鼓勵(lì)與幫助下，塵土飛到了自己從未想象過(guò)的高度，并最終用自己出神入化的飛行技術(shù)贏得了世界的歡呼。

機(jī)造型小鎮(zhèn)仿佛是“航空小鎮(zhèn)”的縮影

加油站的造型融入了活塞發(fā)動(dòng)機(jī)氣缸頭、螺旋槳等飛機(jī)元素

電影一開始，塵土的白日夢(mèng)就揭示了所有熱愛飛行的人的夢(mèng)想與追求——駕駛現(xiàn)代噴氣戰(zhàn)斗機(jī)直沖云霄。夢(mèng)醒之后，塵土依舊在廣袤的農(nóng)田上慢吞吞地執(zhí)行播撒農(nóng)藥的任務(wù)。此時(shí)，如果我們將視野拉遠(yuǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)背景中的群山居然都是飛機(jī)的造型，甚至細(xì)致地刻畫出了機(jī)翼、機(jī)身、垂尾和發(fā)動(dòng)機(jī)。下班鈴聲響起，塵土返回小鎮(zhèn)，鏡頭從空中俯瞰而下，小鎮(zhèn)居然也是飛機(jī)的造型，整個(gè)小鎮(zhèn)圍繞著機(jī)場(chǎng)及各式各樣的航空業(yè)務(wù)建設(shè)而成，仿佛是近年來(lái)在通航圈興起的“航空小鎮(zhèn)”的縮影。

綠色的加油車查格是塵土的好友兼二手教練，他經(jīng)營(yíng)的加油站以飛機(jī)頭作為建筑外景。影片中，查格喊出了主打產(chǎn)品——生物燃料的廣告詞：“玉米，可以給你汽油般的動(dòng)力！”如今，各國(guó)都在推進(jìn)生物類航空燃油的研發(fā)和使用驗(yàn)證，各類應(yīng)用綠色燃料的飛機(jī)成功飛行的新聞屢見報(bào)端。電影借查格之口描繪出一個(gè)更為低碳環(huán)保、可持續(xù)發(fā)展的未來(lái)航空景象，傳達(dá)出探索開拓、持續(xù)創(chuàng)新將改變整個(gè)世界的信號(hào)。

塵土因缺乏系統(tǒng)而專業(yè)的指導(dǎo)，盲目追求訓(xùn)練效果，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障，返回機(jī)庫(kù)接受專業(yè)飛機(jī)維護(hù)工程師多蒂的檢查。現(xiàn)實(shí)中，飛機(jī)最依賴的三類人便是設(shè)計(jì)制造工程師、飛行員和機(jī)務(wù)工程師。顧名思義，設(shè)計(jì)制造工程師是將各種各樣的材料設(shè)計(jì)、打造成形態(tài)各異卻能翱翔藍(lán)天的飛機(jī)的人，飛行員是駕駛飛機(jī)在空中安全飛行的人，而機(jī)務(wù)工程師則是確保飛機(jī)日常安全飛行的人。影片中，多蒂往往在最關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)在塵土身邊。然而，影片中有處不合理的設(shè)置——多蒂并未跟隨塵土周游世界，大部分時(shí)間都是在基地通過(guò)電視觀看塵土征戰(zhàn)的過(guò)程，而塵土在各個(gè)休息站依靠各地的朋友完成了拖拽、維修、改裝與救援等維護(hù)工作。實(shí)際上，飛行競(jìng)技是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)合作的“技術(shù)活”，每一位“臨戰(zhàn)”的飛行員都會(huì)帶著自己信賴的機(jī)務(wù)工程師一同前往。飛行員和機(jī)務(wù)工程師在飛機(jī)的調(diào)整檢修過(guò)程要通力合作、密切配合，有時(shí)飛行員甚至要參與到飛機(jī)維護(hù)工作之中，確保“人機(jī)合一”、狀態(tài)最佳。此外，飛行員在不同的賽段會(huì)根據(jù)實(shí)際情況對(duì)飛機(jī)采取不同的調(diào)整方法和競(jìng)技策略，這是競(jìng)技團(tuán)隊(duì)絕密的核心技術(shù)和致勝法寶。因此，像影片中塵土單槍匹馬、“眾籌式”參加環(huán)球飛行競(jìng)技的情況是不會(huì)發(fā)生的。

塵土接受多蒂的檢查，護(hù)目鏡、頭燈、隨身工具包里露出的尖嘴鉗棘輪套筒扳手等細(xì)節(jié)暴露了她的職業(yè)

塵土拜師成功，大名鼎鼎的退役戰(zhàn)機(jī)船長(zhǎng)擔(dān)任了他的專業(yè)教練。船長(zhǎng)時(shí)刻觀察塵土的飛行，對(duì)塵土的競(jìng)技狀態(tài)和飛行技術(shù)了如指掌。針對(duì)塵土的“恐高癥”，船長(zhǎng)還專門設(shè)計(jì)了低空飛行比賽技巧，這些技巧是塵土獲勝并蛻變升華的關(guān)鍵因素，也彰顯了船長(zhǎng)因材施教的專業(yè)教練能力。不過(guò)，飛機(jī)在真實(shí)的飛行狀態(tài)下還是要盡量高飛，超低空飛行僅僅是在特技飛行表演或因特殊需要而實(shí)施的軍事飛行活動(dòng)里體現(xiàn)，即便如此，像塵土一般翼尖蹭地、擦水類的飛行狀態(tài)也是不可能出現(xiàn)的。

退役戰(zhàn)機(jī)船長(zhǎng)是塵土不可多得的良師益友

值得注意的是，電影多次出現(xiàn)塵土主起落架的鏡頭，仔細(xì)觀看不難發(fā)現(xiàn)主機(jī)輪仍在慢慢地向后旋轉(zhuǎn)。真實(shí)環(huán)境中，可收放起落架的飛機(jī)在起落架開始收起的瞬間，剎車裝置會(huì)自動(dòng)施加壓力，使機(jī)輪停止轉(zhuǎn)動(dòng)，以減少因轉(zhuǎn)動(dòng)而產(chǎn)生的震動(dòng)，至于沒(méi)有剎車裝置的前輪，則需依靠安裝在前輪艙的摩擦片阻止機(jī)輪轉(zhuǎn)動(dòng)。通航飛機(jī)為了簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)和降低成本，往往采用裸露機(jī)輪的固定起落架，飛行中機(jī)輪也不施加剎車，可以自由旋轉(zhuǎn)。這個(gè)細(xì)節(jié)可見影片制作團(tuán)隊(duì)的良苦用心，專業(yè)的航空知識(shí)潛移默化地滲透到了每個(gè)細(xì)節(jié)之中。

影片中不乏飛機(jī)或汽車喝“飲料”的鏡頭，這種裝在小罐子內(nèi)的“飲料”其實(shí)是專用潤(rùn)滑油。飛機(jī)上的油液有三種——燃油、潤(rùn)滑油和液壓油。這三者都屬于消耗品，燃油消耗量最大，其次是潤(rùn)滑油，最后是液壓油。燃油和潤(rùn)滑油是飛機(jī)每次飛行前后都須檢查并按需添加的，不過(guò)燃油不會(huì)存儲(chǔ)在小罐子內(nèi)。燃油的添加量巨大，一般以升或者加侖計(jì)量，民航客機(jī)動(dòng)輒就是幾千甚至數(shù)萬(wàn)升。即使是運(yùn)動(dòng)類小飛機(jī)也需要幾十至幾百升。潤(rùn)滑油大多用一夸脫容量的圓柱體罐子包裝，根據(jù)各個(gè)機(jī)型發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)數(shù)據(jù)和發(fā)動(dòng)機(jī)的新舊程度適量添加即可。而液壓油并不是每次飛行都要添加。

罐裝“飲料”的吸管是專業(yè)潤(rùn)滑油開罐器的形象展示

影片中它們?cè)诤葷?rùn)滑油時(shí)用的吸管都是淺灰色、有一定弧度、上細(xì)下粗的金屬吸管。這種管子其實(shí)是為飛機(jī)加潤(rùn)滑油的專用工具，因?yàn)槭氰T鋁材質(zhì)所以外觀呈現(xiàn)灰色，它的一端是中空的彎嘴兼握把，另一端是帶半圓弧護(hù)罩的U形鋼制利刀。飛機(jī)維護(hù)工程師握持彎嘴，從潤(rùn)滑油罐上方沿著邊捅下去，既能順利打開潤(rùn)滑油罐，又能變成一個(gè)延伸的加油嘴，為添加潤(rùn)滑油提供了便利。前尖后寬的U形鋼刀能夠把潤(rùn)滑油罐切開相當(dāng)大的開口，不阻礙加油時(shí)油料與空氣的置換，增加了加油的平順性。這個(gè)客串吸管的專用工具在影片中出現(xiàn)，多少讓航空人忍俊不禁。

塵土在船長(zhǎng)的系統(tǒng)訓(xùn)練下如愿出征機(jī)翼環(huán)球賽。在肯尼迪機(jī)場(chǎng)管制員快速且專業(yè)的空管指令下，塵土鬧了一堆笑話，險(xiǎn)些擋住后面飛機(jī)的著陸?，F(xiàn)實(shí)中，機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)藏著一批敬業(yè)的管制員，比如號(hào)稱“地面”席位的管制員是負(fù)責(zé)飛機(jī)在停機(jī)坪上滑行和各種指令動(dòng)作（如啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)）的管理，

“塔臺(tái)”席位的管制員是管理飛機(jī)在跑道上起飛或著陸運(yùn)行的管制員，而“進(jìn)場(chǎng)/離場(chǎng)”席位的管制員則負(fù)責(zé)飛機(jī)從起飛后到飛出管制空域邊界或者從機(jī)場(chǎng)管制邊界進(jìn)入著陸航線期間的空中交通管理。在民航機(jī)場(chǎng)，每一架飛機(jī)的一舉一動(dòng)都要經(jīng)過(guò)所屬范圍的管制員允許才能執(zhí)行。飛機(jī)在落地后要盡快脫離跑道，避免干擾后續(xù)飛機(jī)正常著陸。如果未能及時(shí)脫離就會(huì)導(dǎo)致后續(xù)飛機(jī)復(fù)飛，甚至釀成嚴(yán)重的飛行事故。像塵土一樣在跑道上來(lái)回閑逛，剛剛脫離跑道，后續(xù)客機(jī)直接落地，在現(xiàn)實(shí)中是不允許發(fā)生的。

為塵土下達(dá)指令的就是“藏”在塔臺(tái)里的管制員

影片的高潮是反派兩次暗害塵土，第一次有驚無(wú)險(xiǎn)，塵土因禍得福，意外斬獲分站賽冠軍。塵土是從哪里發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的呢？自然是印度選手伊莎莉從反派那里獲取并換裝的螺旋槳。現(xiàn)實(shí)中飛機(jī)的螺旋槳并不能隨意替換，必須與發(fā)動(dòng)機(jī)做好功率匹配，不然輕則影響發(fā)動(dòng)機(jī)壽命，重則引發(fā)飛行事故。第二次，塵土損毀嚴(yán)重，電影上演了搞笑的“飛機(jī)X光片”。其實(shí)，飛機(jī)維修中無(wú)損探傷是很重要的檢查飛機(jī)結(jié)構(gòu)損傷的手段。除此外，渦流、磁粉、熒光、X射線等手段都會(huì)采用，影片很巧妙也很真實(shí)地反應(yīng)了現(xiàn)實(shí)。

飛機(jī)結(jié)構(gòu)檢查里的×光無(wú)損探傷法以卡通的形式展現(xiàn)了出來(lái)

塵土的朋友奔赴而來(lái)，雪中送炭，機(jī)翼、磁電機(jī)、便攜GPS、螺旋槳等等不一而足，最終煥然一新的塵土重上藍(lán)天。雖然現(xiàn)代飛機(jī)采用模塊化理念設(shè)計(jì)制造，很多系統(tǒng)設(shè)備都可以安裝不同公司的產(chǎn)品，但飛機(jī)可不是隨機(jī)挑選構(gòu)件組裝起來(lái)就能起飛的，尤其是升力特性和制造結(jié)構(gòu)完整的機(jī)翼絕不能隨意更換。

在真實(shí)的航空領(lǐng)域有幾大“玄”學(xué)——空氣動(dòng)力、電磁兼容、故障隔離以及結(jié)構(gòu)疲勞，所謂“玄”是指這幾個(gè)領(lǐng)域幾乎無(wú)法完全依靠公式或定理推出一個(gè)準(zhǔn)確的定量或結(jié)論，大部分還要依靠經(jīng)驗(yàn)和反復(fù)的迭代以及長(zhǎng)期的監(jiān)控來(lái)獲取數(shù)據(jù)。以航空電磁兼容為例，有時(shí)每個(gè)單一系統(tǒng)加電測(cè)試都可正常工作，把它們組合在一起或者通過(guò)集成面板將功能整合后再進(jìn)行系統(tǒng)聯(lián)調(diào)時(shí)就會(huì)出現(xiàn)各種各樣、不可思議的問(wèn)題，此類隱形的故障最難排查，由此導(dǎo)致的飛機(jī)研發(fā)進(jìn)程延后也屢見不鮮。這些“疑難雜癥”的解決方案都是航空大國(guó)苦心孤詣的智慧結(jié)晶，肯定是密不外傳的，這也不是朝夕之功，實(shí)屬長(zhǎng)久之力。所以一個(gè)晚上就打造出全新的塵土是影片的設(shè)定，而現(xiàn)實(shí)中卻難以實(shí)現(xiàn)。

誠(chéng)然，本片的評(píng)價(jià)不高，老套乏味的劇情受到了迪士尼影迷毫不留情的批判。但整個(gè)影片中所展現(xiàn)的航空文化卻是非常值得肯定的，這一成功不僅得益于美國(guó)濃厚的航空氛圍，更重要的是導(dǎo)演和全體制作人員對(duì)航空細(xì)節(jié)的細(xì)致觀察和揣摩理解，才能給全球的航空愛好者帶來(lái)這部精彩的航空動(dòng)畫電影。

為什么宮崎駿先生可以畫出那么多融合航空元素的動(dòng)畫電影？這和他小時(shí)候在父親管理的飛機(jī)制造廠的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。所謂“于細(xì)微處見真章”，希望我國(guó)傳播航空知識(shí)的火種也能惠及世界各國(guó)。