《憩園》本事考釋

李超杰 張均

摘要：中篇小說(shuō)《憩園》主人公楊夢(mèng)癡的原型是巴金五叔李道沛。對(duì)于被五四話語(yǔ)目為“封建遺少”的敗家子弟，《憩園》是如何實(shí)現(xiàn)形象逆轉(zhuǎn)，將“浪蕩公子”翻轉(zhuǎn)成為“回頭浪子”，在“控訴”的信條之下多出“懺悔”、“寬恕”兩層主旨呢？一則在于，巴金以啟蒙主義作為準(zhǔn)繩，對(duì)李道沛本事進(jìn)行刪改增補(bǔ)，賦予對(duì)其所處時(shí)代“反人性”敘述的合理性;二則在于，在基督教義、人道主義、無(wú)政府主義等多重質(zhì)素影響之下，巴金于五叔本事之上進(jìn)一步發(fā)掘出人物潛藏的懺悔意識(shí)及寬恕美質(zhì)。人物形象逆轉(zhuǎn)的背后，可以看出五四啟蒙范式在1940年代的重新定位與自我調(diào)適。

關(guān)鍵詞：《憩園》;楊夢(mèng)癡;啟蒙;懺悔;寬恕

中圖分類號(hào)：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2021）01-0093-08

1941年1月和1942年4月，巴金先后兩次回到成都老家，第一次住了50天，第二次住了3個(gè)月左右。從十八九年前辭家遠(yuǎn)游到如今重返故里，巴金深感“似乎一切都變了，似乎又都沒(méi)有變”①，“成都還是培養(yǎng)各式各樣的不勞而獲者的溫床，新式的老爺、少爺們?nèi)钥恐嫦鹊倪z產(chǎn)揮霍度日，醉生夢(mèng)死……”② 但這期間，發(fā)生了巴金五叔李道沛死亡的意外事件：有天晚上，“我一個(gè)堂兄弟忽然走進(jìn)樓上房間來(lái)，一句話也不說(shuō)，就朝著我跪倒叩頭。我大吃一驚，但是不到一分鐘也就恍然大悟了。這是舊禮節(jié)、老規(guī)矩。從前我父母去世的時(shí)候，我不知道向人們叩過(guò)多少頭?！雹?遺憾的是，五叔的死亡“絲毫不曾引起我的哀痛和惋惜，我對(duì)他始終沒(méi)有好感，在我的心目中他早已是一個(gè)死人了”④。然而，也是在1941年，巴金開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)《冬》（后改名《憩園》）。于是，李道沛如同一個(gè)幽靈，再度進(jìn)入了巴金的文學(xué)世界（此前《家》中的高克定亦以李道沛為原型）。對(duì)此，巴金自述：“我五叔這個(gè)人物不斷地在我的腦子里出現(xiàn)，他把那些情節(jié)貫串起來(lái)。有頭有尾的故事形成了。這就是楊老三的故事。”⑤ 然而，1940年代的文學(xué)環(huán)境不同于創(chuàng)作《家》的時(shí)期，十余年文學(xué)生涯也深刻改變了巴金之于社會(huì)與生命的看法。這種變化，直接導(dǎo)致了李道沛在《家》與《憩園》中文學(xué)形象的明顯差異?！皩?duì)同一事實(shí)的記憶也可以被置于多個(gè)框架之中，而這些框架是不同的集體記憶的產(chǎn)物”⑥，顯然，巴金對(duì)五叔的記憶與文學(xué)再造并不單純“是集體記憶的產(chǎn)物”，同時(shí)也是他個(gè)人情感和心理變動(dòng)的產(chǎn)物。那么，同樣以五叔李道沛的本事為基礎(chǔ)，《憩園》中的楊夢(mèng)癡與《家》中的高克定有何差異？其最大不同或在于，高克定是“高門(mén)巨族”的“浪蕩子弟”，楊夢(mèng)癡則更似充滿諸般復(fù)雜性的“回頭浪子”。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的文學(xué)史問(wèn)題：五叔文學(xué)形象的逆轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)了怎樣的從本事到故事的演變，又隱藏著怎樣的敘事動(dòng)因、策略及機(jī)制呢？在這一切背后，則是五四啟蒙范式在1940年代的重新定位與自我調(diào)適。

一

在《憩園》中，主人公楊夢(mèng)癡幼時(shí)“很清秀，又很聰明，人又好強(qiáng)”，“老太爺頂喜歡他”。⑦ 而因這種過(guò)度溺愛(ài)，長(zhǎng)大后楊終于成了“靠祖先吃飯”的“敗家子”，整日不務(wù)正業(yè)，縱情享樂(lè)，私設(shè)小公館，包養(yǎng)私娼，最后把家產(chǎn)敗個(gè)精光，“老五”也棄他而去，只剩他自己無(wú)顏復(fù)見(jiàn)妻子，淪落到寄宿“大仙祠”。后來(lái)，楊被小兒子發(fā)現(xiàn)領(lǐng)回家中，但積習(xí)難改，更不愿做受人使喚的“聽(tīng)差”，加上無(wú)法容忍大兒子對(duì)自己的不滿，再次離家，流落街頭，隨后又因偷竊被關(guān)押，瘐死獄中。顯然，楊一生為金錢(qián)所腐化、所毀壞，而其死亡似也罪有應(yīng)得（這些情形與高克定頗多相似）。那么，這些描寫(xiě)在多大程度上取自李道沛本事呢？細(xì)校史實(shí)，可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)錄成分甚重。據(jù)巴金回憶，李道沛是其祖父晚年所生：

他的母親早死，那位一向偏愛(ài)他的父親盲目地相信他那張能說(shuō)會(huì)道的嘴。旁人的忠告對(duì)他和他父親都不會(huì)起什么作用。在短短的時(shí)間里，他學(xué)會(huì)了許多事情，嫖、賭、吃、喝，無(wú)一不精。……他先花他妻子的錢(qián)，拿他妻子的陪奩換錢(qián)花，后來(lái)就偷，就騙，就借。只要能弄到錢(qián)，他不惜使用一切手段。他不但在所有親戚的家里成了不受歡迎的人，連他的妻兒也討厭他，恨他，最后把他從他們家里趕了出去?！钏皆絹?lái)越降低，最后他真正成為“慣竊”，在冬防期間給關(guān)在牢里，由裝病而變?yōu)檎娌?，終于喪盡面子病死在監(jiān)中。⑧

李道沛的這些經(jīng)歷與《憩園》所敘，基本相仿。但是，“實(shí)錄成分甚重”是否等同于實(shí)錄呢？卡爾對(duì)于歷史敘述的理解頗可參考：“像科學(xué)家的世界一樣，歷史學(xué)家的世界并不是真實(shí)世界的攝影記錄，而是一個(gè)有指導(dǎo)意義的模型，這可以使歷史學(xué)家或多或少有效地理解這個(gè)世界，把握這個(gè)世界?！雹?這意味著，《憩園》講述的楊夢(mèng)癡的故事盡管非常接近李道沛的本事，但其間還是存在“有指導(dǎo)意義的模型”的。那么，是哪種模型呢？顯而易見(jiàn)，源自五四傳統(tǒng)的啟蒙主義必然在其中發(fā)揮著重要作用。早在“激流三部曲”中，巴金即有“左傾”式的啟蒙主義的追求。這直接源于新文化思潮的“震動(dòng)”，“《新青年》和《每周評(píng)論》的文章”里的“每個(gè)字都像火星一般地點(diǎn)燃了我們的熱情。那些新奇的議論和熱烈的文句帶著一種不可抗拒的力量壓倒了我們?nèi)齻€(gè)?！雹?這其中還包含他后來(lái)奉為“導(dǎo)師”的魯迅的作品，“《吶喊》我早就讀過(guò)了它，我在成都就讀過(guò)在《新青年》雜志上發(fā)表的《狂人日記》和別的幾篇小說(shuō)?！钡?925年8月，巴金已明確表示“極希望能追隨魯迅的道路”{11}。當(dāng)然，更深刻的原因卻在于現(xiàn)實(shí)生活的刺激：“那十幾年的生活是一個(gè)多么可怕的夢(mèng)魘”，“（我）用眼淚埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人的一時(shí)任性殺死的。我離開(kāi)舊家庭，就像摔掉一個(gè)可怕的陰影，我沒(méi)有一點(diǎn)留戀……”{12} 如此種種，決定了巴金寫(xiě)作的啟蒙主義的底色，“自從我執(zhí)筆以來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛(ài)的勢(shì)力?！眥13}

這一切，反映在《憩園》中，便促成了“憩園”這個(gè)封閉的“鐵屋子”的設(shè)置。敘述者圍繞著家族敗落、子弟喪命等情節(jié)，展開(kāi)拯救者黎先生和墮落者楊夢(mèng)癡之間的對(duì)話，于此構(gòu)造出一套完整的啟蒙敘事。然而，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代或哪個(gè)家族本質(zhì)上就是“監(jiān)牢”，即便在巴金的年代，他也一定要根據(jù)“有指導(dǎo)意義的模型”，通過(guò)對(duì)某些客觀存在的事實(shí)的改寫(xiě)（如刪除家族成功、日常幸福等），來(lái)形成對(duì)其所置身的時(shí)代的“反人性”形象的敘述。那么，《憩園》在基本實(shí)錄李道沛本事的同時(shí)，又對(duì)之做了哪些刪改、增補(bǔ)從而使楊夢(mèng)癡成為與高克定頗為相似的人物呢？據(jù)目前可見(jiàn)的材料看，這主要集中在三個(gè)層面。

第一，以李道沛童年史實(shí)為基礎(chǔ)，虛構(gòu)姚家小孩，將楊夢(mèng)癡的悲劇根源“錨定”在舊的家族制度之上。楊夢(mèng)癡自幼聰明，人又好強(qiáng)，所以深得父親寵愛(ài)，事事將就，但對(duì)其具體情節(jié)，小說(shuō)并未通過(guò)回憶予以呈現(xiàn)，而是巧妙地通過(guò)地主少爺姚小虎來(lái)加以“補(bǔ)敘”。仔細(xì)辨來(lái)，姚小虎被驕縱的現(xiàn)在就是楊夢(mèng)癡的昔日，楊夢(mèng)癡當(dāng)下的命運(yùn)也預(yù)示了姚小虎的將來(lái)?；⑸贍斈赣H早逝，父親姚國(guó)棟和外婆趙家對(duì)他極其寵溺，平日不愿上學(xué)讀書(shū)，一心只想擺闊賭錢(qián)，為人自負(fù)傲慢、霸道勢(shì)利。但面對(duì)旁人的勸誡和兒子囂張跋扈的不良言行，姚國(guó)棟卻不加理會(huì)拒絕管教，認(rèn)為“年紀(jì)小的人都是這樣，大了就會(huì)改的?；⑸贍斎擞致斆?，用不著管教?！眥14} 他盲目相信“金錢(qián)萬(wàn)能”的教育方式，“對(duì)付小孩，就害怕他不愛(ài)玩，況且家里又不是沒(méi)有錢(qián)?！眥15} 這幾乎是巴金祖父教育方式的復(fù)制。據(jù)載，李道沛母親早逝，巴金祖父“特別寵他，當(dāng)時(shí)要是有人批評(píng)他，哪怕是一句話，也會(huì)引起我祖父發(fā)脾氣?！眥16} 可見(jiàn)，巴金在此將五叔本事分散配置到楊夢(mèng)癡、姚小虎身上，通過(guò)一老一少兩個(gè)形象合力批判封建家庭金錢(qián)理念對(duì)人的吞噬，在聲討家族制度的同時(shí)也呼應(yīng)了魯迅“救救孩子”的呼聲。

第二，改寫(xiě)五叔兒子之事，使之符合“反封建”的角色預(yù)設(shè)。李道沛有一個(gè)兒子，他“一直埋怨自己父親把祖先遺下的田產(chǎn)賣(mài)光，教自己過(guò)不了闊日子”{17}，面對(duì)流落街頭的父親，他狠心地拒絕收留，在收殮父親遺體時(shí)，“沒(méi)有哭聲，也無(wú)人為死者掉一滴眼淚”，“在飯桌上人們不斷地講笑話，我那個(gè)堂兄弟也是有說(shuō)有笑”{18}。貪圖享受、冷漠無(wú)情，這樣的青年形象顯然不符合啟蒙作家所設(shè)定的“叛逆一代”的形象，于是巴金在《憩園》中略去堂兄弟對(duì)金錢(qián)的迷戀和對(duì)父親的不近情理，將楊家大兒子塑造成一個(gè)有著“忤逆之舉”的“進(jìn)步青年”。面對(duì)分崩離析的封建家族，他替代父親在賣(mài)房契約上簽字，帶著親人搬出公館另尋他所;面對(duì)楊老三的荒唐行為，他沖破“父為子綱”的封建綱常，將不思悔改的父親趕出家門(mén);當(dāng)郵差請(qǐng)他代為簽收“老五”寄來(lái)的三萬(wàn)元存折時(shí)，他不屑取之無(wú)道的錢(qián)財(cái)……此種“大逆不道”的言行顯然契合五四青年的反叛特質(zhì)，賣(mài)掉祖業(yè)是對(duì)舊式生活的徹底告別，趕走父親是對(duì)迂腐父輩的大膽拋棄，拒收存折是對(duì)自食其力的堅(jiān)決維護(hù)……楊家大兒具備五四年輕一代“精神弒父”、決裂傳統(tǒng)、向往新生的種種特點(diǎn)，《家》中的覺(jué)慧于此再次復(fù)蘇。形象重塑的背后，負(fù)載了巴金個(gè)人濃烈的愛(ài)恨情仇，他曾坦言：“這在清朝，就是一樁了不起的‘逆?zhèn)惏?。倘使我的小說(shuō)在清王朝興盛的時(shí)期寫(xiě)出、印出，一定會(huì)引起‘文字大獄，連累若干人失掉生命。”{19}

第三，刪除李道沛的個(gè)人性格缺陷，將其命運(yùn)悲劇歸咎于家族制度的戕害?！俄瑘@》中，楊夢(mèng)癡自幼聰穎，人又好強(qiáng)，而后失悔卻積重難返，究其墮落根源，是被封建家長(zhǎng)毫無(wú)原則的溺愛(ài)寵信和不勞而獲的祖?zhèn)骷覙I(yè)所葬送。小說(shuō)中的這種“有罪推定”，也是巴金在現(xiàn)實(shí)中的判斷：“他面貌清秀，能詩(shī)能文，換一個(gè)時(shí)代他也許會(huì)顯出他的才華?？墒欠饨ㄅf家庭的環(huán)境戕害了他的生機(jī)，他只能做損人害己的事情?！眥20} 但出身“豪門(mén)貴族”難道注定成為“紈绔子弟”？李道沛的凄慘結(jié)局除卻制度戕害，有沒(méi)有其它原因呢？其實(shí)巴金祖父李鏞有六子三女，巴金父親李道河“宣統(tǒng)年間擔(dān)任四川廣元知縣，辛亥革命后進(jìn)入工商界成為有名的成都商業(yè)廣場(chǎng)的要員”;二叔李道溥“早年中舉，后留學(xué)日本，畢業(yè)于著名的法政五期速成班，回國(guó)后先在朝廷度支部任行走郎中（類似于現(xiàn)在的廳級(jí)巡視員），后被四川總督趙爾巽要回四川，任四品道員襄贊新政。辛亥革命后則在四川法政學(xué)堂教授民法，并在家創(chuàng)辦法律事務(wù)所，是‘一位掛牌的大律師”;三叔李道洋“隨二兄留日，回國(guó)后也做了短暫的南充知縣，辛亥革命棄印而去（見(jiàn)《南充縣志》），后在二哥律師事務(wù)所做事”。{21} 家族其余成員雖記載不多，但也大多接受了教育，相較當(dāng)時(shí)普通人家的子弟而言已屬有識(shí)之士。既然封建家族培養(yǎng)的有志青年不在少數(shù)，那李道沛何以淪落至此呢？這與其性格有絕大關(guān)系：首先是沉迷享樂(lè)。李道沛講究吃穿、追求物欲，“穿馬褂十分講究，團(tuán)花圖案一天三變：上午是花的‘骨朵兒（蓓蕾），中午和下午是盛開(kāi)的花，黃昏和晚上是即將凋謝的殘花?！眥22} 其次他厭惡勞動(dòng)。在蕩盡家財(cái)之后，李道沛“仍然不肯改變他的生活方式，到任何地方都要來(lái)一下‘順手牽羊的表演”，甚至流落街頭，“還不肯放下老爺架子，靠自己兩只手勞動(dòng)度日，重新做人。他還是照樣地偷，騙，混，再加上討?！眥23} 最后，他還易受引誘。闊綽奢靡的家庭氛圍加上阿諛?lè)畛械闹苓叚h(huán)境，李道沛結(jié)交了一大堆酒肉朋友，喪失了為人基本的自制力，“人們拿他在家里找不到的種種享樂(lè)去引誘他，他甘心情愿地朝那個(gè)陷阱跳下去”{24}。追求享受、厭惡勞作、缺乏自制，即便生于現(xiàn)代開(kāi)明家庭也難確保不被社會(huì)吞沒(méi)。不過(guò)，若將性格問(wèn)題如實(shí)道來(lái)，勢(shì)必會(huì)減弱抨擊力度，所以，巴金有意刪除了人物的性格缺陷，將楊夢(mèng)癡不思進(jìn)取、沉淪墮落的行為處理成在封建家族內(nèi)部被動(dòng)無(wú)奈的沉淪、無(wú)力擺脫的禁錮，進(jìn)而加強(qiáng)對(duì)家族制度異化人性、滋生罪惡的控訴。

巴金《憩園》與其早期“激流三部曲”同可視作反封建的戰(zhàn)斗檄文，創(chuàng)作遵循“家即社會(huì)”的典型化原則，將舊式家族視作整個(gè)封建制度及文化體系的微觀縮影展開(kāi)猛烈抨擊。陳獨(dú)秀指出：“宗法制度之惡果，蓋有四焉：一曰損壞個(gè)人獨(dú)立自尊之人格;一曰窒礙個(gè)人意志之自由;一曰剝奪個(gè)人法律上平等之權(quán)利（如尊長(zhǎng)卑幼同罪異罰之類）;一曰養(yǎng)成依賴性，戕賊個(gè)人之生產(chǎn)力?！眥25} 被胡適稱為“只手打孔家店”的老英雄吳虞直斥封建家族制度害人匪淺，“以家族的基礎(chǔ)為國(guó)家的基礎(chǔ)，人民無(wú)獨(dú)立之自由，終不能脫離宗法社會(huì)，進(jìn)而出于家族圈以外”{26}。早期尖銳的反封建吶喊到了40年代雖與抗戰(zhàn)氛圍不相融合，但仍有一批知識(shí)分子以其濃烈的文學(xué)意識(shí)堅(jiān)守陣地。他們沒(méi)有塑造叱咤風(fēng)云的民族英雄，也沒(méi)有刻畫(huà)劍拔弩張的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而是承續(xù)五四精神，對(duì)滲透民族肌理和文化深層的“吃人”封建思想不遺余力地“攻打病根”“撕去假面”。巴金是其中一位，《憩園》中對(duì)不見(jiàn)血的精神虐殺的揭示，在更為深刻的層次上否定了支配人們思想行為的封建禮教，再次回應(yīng)了五四先驅(qū)提出的啟蒙命題。

二

不過(guò)，如果僅有“批判”，那《憩園》與《家》就無(wú)二致，但事實(shí)顯然并非如此，《憩園》更為復(fù)雜。若說(shuō)后者是將矛頭直指封建禮教對(duì)奮斗青年的無(wú)情絞殺，那前者則意在抨擊舊式家族“不肖子孫”的耽于享樂(lè)。同樣以李道沛為原型，《家》對(duì)高克定極盡嘲諷批判之能事，《憩園》卻對(duì)楊夢(mèng)癡流露出一絲同情理解，“不是把他作為一個(gè)十惡不赦的南霸天，死有余辜的黃世仁來(lái)處理”{27}，而是塑造成一個(gè)昔日胸?zé)o大志之人在面對(duì)搖搖欲墜、行將傾覆的故園時(shí)捫心自問(wèn)、反躬自省的“回頭浪子”形象。弗洛姆指出，任何一個(gè)社會(huì)都有它自身的“社會(huì)過(guò)濾器”，“當(dāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生根本變化時(shí)，這個(gè)‘社會(huì)過(guò)濾器也會(huì)相應(yīng)地有所改變”，其最基本的功能就在于“規(guī)定哪些思想和情感將被允許達(dá)到意識(shí)的層次，哪些思想和情感則必須使之處于無(wú)意識(shí)之中”{28}。那么，由李道沛到楊夢(mèng)癡，形象逆轉(zhuǎn)的背后作家采用了怎樣的“過(guò)濾”手段呢？

通過(guò)比照可以發(fā)現(xiàn)，楊夢(mèng)癡較高克定而言，人物性格更為豐富飽滿。他耗光家產(chǎn)，覺(jué)得愧對(duì)妻兒，寧可流落在外也不愿回家;因?yàn)殄e(cuò)在自己，所以不管長(zhǎng)子如何羞辱，他都認(rèn)為自己罪有應(yīng)得;面對(duì)兒子的不滿，他沒(méi)有死乞白賴，而是冒雨離去;深陷牢獄，也不乞人救助、拒絕同情。更為重要的是，楊懂得體諒關(guān)愛(ài)他人。為了不拖累心愛(ài)的幼兒，他不顧李老漢的勸阻，悄無(wú)聲息地從大仙祠搬到一個(gè)不為人知的地方，認(rèn)為“長(zhǎng)痛不如短痛，不然以后叫他傷心的時(shí)候太長(zhǎng)了”。從看門(mén)仆人李老漢對(duì)他的關(guān)心幫助也可推斷其為人和善，起碼沒(méi)有虐待下人。此外，楊并非冥頑不靈，懺悔是其全部性格的根底。他知道自己先前荒唐，沒(méi)有盡到為人子、為人夫、為人父的責(zé)任，所以異常內(nèi)疚，時(shí)常流淚悔恨不已，“我對(duì)不起爹的事情做得太多了，我是個(gè)不肖子弟”，“這是我的報(bào)應(yīng)”{29}。

作家創(chuàng)作常以自己之“自審意識(shí)”去揣度他人，巴金從聲淚俱下的道歉、自我放逐的自懲、隱姓埋名的躲藏等行為聚焦楊夢(mèng)癡的失悔特質(zhì)，深剖其內(nèi)心渴望痛改前非卻無(wú)力付諸行動(dòng)的矛盾痛苦。這符合人之常情。但考訂李道沛本事，卻發(fā)現(xiàn)五叔言行與之大相徑庭。首先，李道沛無(wú)恥至極，為了滿足自己狂嫖濫賭的享樂(lè)生活，不惜使用一切手段，在騙完妻子陪奩后又利用父親名義在外借錢(qián)，花光家產(chǎn)后仍不思悔改，最后淪為慣竊。其次，他對(duì)妻兒漠不關(guān)心，甚至“包下一個(gè)叫做‘禮拜六的私娼，租了一所小公館?！ㄇ橹€洋洋灑灑寫(xiě)了一篇海誓山盟的大文，仿佛要昭告于皇天后土與萬(wàn)代子孫……”{30} 巴金回憶，“五叔在賣(mài)掉公館后，把禮拜六接到新居跟五嬸同住，天天吵嘴”{31}。在父親去世之際，他卻著急分家、分財(cái)產(chǎn)，與弟兄幾個(gè)鬧得不可開(kāi)交。這在《家》中有過(guò)細(xì)致描繪，“單分田、分東西，不把古玩字畫(huà)拿出來(lái)分，這樣分家還是不徹底”，“什么遺命，遺贈(zèng)都是假造的！這樣分法很不公平”。{32} 此外，李道沛還不知悔改，“任何丑態(tài)都做得出來(lái)，父親教做什么就做什么，只圖混過(guò)眼前這個(gè)難關(guān)，最后賭咒發(fā)誓地答應(yīng)從這天起守在家中讀書(shū)習(xí)字，不再出去找那些‘不三不四的人?！眥33} 雖說(shuō)立誓要改，卻只是權(quán)宜之計(jì)，而后依舊我行我素，甚至編排借口流落上海無(wú)錢(qián)回家，苦苦哀求兄長(zhǎng)“望念手足之情，速匯三百元來(lái)”{34}。巴金曾言，“這個(gè)人一生不曾做過(guò)一件對(duì)人有益的事情，他活著只是為了自己。他白白吃了幾十年的大米，再?zèng)]有比這個(gè)更大的浪費(fèi)了?！眥35} 可見(jiàn)，作家運(yùn)用屏蔽墮落前史、增添性格美質(zhì)、移置人物感情的“過(guò)濾”手段，將一個(gè)無(wú)恥至極的“浪蕩公子”李道沛翻轉(zhuǎn)成一個(gè)迷途知返的“回頭浪子”楊夢(mèng)癡。那么，此種形象逆轉(zhuǎn)的背后是何原因驅(qū)動(dòng)呢？

第一，可能與巴金此期經(jīng)歷有關(guān)?！俄瑘@》寫(xiě)作時(shí)他已人到中年，青春期的亢奮偏執(zhí)早已慢慢冷卻。理想受挫，謀生艱難，戰(zhàn)亂紛擾，使得他對(duì)人事更多地抱有一份同情理解。此外，在其個(gè)人生活中還有一件大事。1944年5月8日，40歲的巴金與27歲的蕭珊在貴陽(yáng)城南郊花溪鎮(zhèn)一家名為“小憩”的旅館里結(jié)婚成家。他們兩人相識(shí)、相戀長(zhǎng)達(dá)八年，隨著小家的組建，漂泊無(wú)依的巴金終于再次體會(huì)到“家”的溫馨。新婚燕爾的幸福勢(shì)必影響作家對(duì)待“家”的態(tài)度。蜜月結(jié)束后巴金獨(dú)自一人住進(jìn)貴陽(yáng)的“中央醫(yī)院”診治鼻子，身體的不適令其多愁善感起來(lái)，“沒(méi)有朋友來(lái)探過(guò)病，也沒(méi)有親人來(lái)照料我，動(dòng)過(guò)手術(shù)后的當(dāng)天，局部麻醉藥的藥性尚未解除，心里十分難過(guò)。”{36} 種種遭際使得作家體悟到俗世個(gè)體生存的艱辛掙扎，對(duì)人性的理解也更加寬廣，致使筆下楊夢(mèng)癡其“人”的特征大大高于李道沛。相較于后者的冥頑不靈，他會(huì)痛苦內(nèi)疚，多次流下失悔的眼淚。理智終是遷就了感情，巴金坦言：“我寫(xiě)出來(lái)的楊夢(mèng)癡跟我腦子里想的那個(gè)人并不完全相同。我的筆給那個(gè)人增加了一些東西，我把他寫(xiě)得比我五叔好……倘使完全照我五叔的性格寫(xiě)下去，楊夢(mèng)癡的故事可能縮短一半。”{37}

第二，40年代啟蒙文學(xué)由“他者啟蒙”向“自我啟蒙”的重心轉(zhuǎn)移無(wú)形之中影響了巴金。40年代，五四先驅(qū)高揚(yáng)的西方文化遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)其改造任務(wù)，“非但是良莠并存，甚至帶來(lái)了人性異化、墮落的新品種與新泛濫，文化‘雜交的怪胎充斥社會(huì)”{38}。這一尷尬局面使得眾多作家對(duì)人生人性的勘探和文化歷史的反思陷入無(wú)可奈何的境地。痛定思痛，唯有朝向人性縱深處和文化深邃處的挖掘方可擺脫這種理性無(wú)力感，啟蒙文學(xué)開(kāi)始由“文化批判”向“人格塑造”、由“他者啟蒙”向“自我啟蒙”轉(zhuǎn)變，“（他者啟蒙）更多地表現(xiàn)為批判性、教育性、啟發(fā)性，同時(shí)它還是以啟蒙者與被啟蒙者之間的距離為前提的 ……自我啟蒙不同，在這時(shí)，被啟蒙者被還原為思想與情感的主體，他通過(guò)自身的勇氣和自由自己去探索真理、發(fā)現(xiàn)真理，創(chuàng)造生活、創(chuàng)造自我、創(chuàng)造價(jià)值?！眥39} 啟蒙角色由主客對(duì)立轉(zhuǎn)向人與自身，但要使人直面不堪，“自我啟蒙”，化被動(dòng)而主動(dòng)，“懺悔”“自省”“反思”等是最關(guān)鍵的步驟。巴金此期業(yè)已廣泛接觸社會(huì)生活的多重側(cè)面，眼界思想均為之大開(kāi)，他對(duì)各個(gè)階層人們的命運(yùn)，對(duì)社會(huì)人生、對(duì)民族國(guó)家、對(duì)倫理道德與傳統(tǒng)文化也有了新的體悟。作家一改以往的偏執(zhí)片面，恍然察覺(jué)先前篤定的封建衛(wèi)道者可能也是制度犧牲品，過(guò)往忽略的人物美質(zhì)闖進(jìn)腦海：祖父雖然為人頑固、不講情理，是李家公館黑暗王國(guó)的主宰者和一切悲劇的制造者，但到了晚年卻對(duì)孫輩流露溫情，還給瘦弱多病的小巴金定制過(guò)牛奶;二叔雖固執(zhí)地把閨女嫁到品行不端的有錢(qián)人家，但當(dāng)女兒出嫁后，他一個(gè)人在堂屋里對(duì)著他死去妻子的神主牌流過(guò)眼淚。此外，他在早年不僅支持幫助巴金和堯林出川念書(shū)，而且在家教其讀書(shū)時(shí)也用歷史故事教育二人“要講真話，要有骨氣”;三叔雖然在外面玩小旦、搞女人、抽大煙，可是他寫(xiě)得一筆好字，又能詩(shī)能文，也熟悉法律，在二叔的事務(wù)所里還替當(dāng)事人寫(xiě)過(guò)不少的上訴狀子。{40} 正如席勒所說(shuō)，“即使是最壞的人，他們的身上都會(huì)或多或少地映現(xiàn)出上帝的影子來(lái)的”{41}?！独子辍分械姆变?、《腐蝕》中的趙惠明等都不外如是。因此，作家一改《家》中對(duì)克安、克定之流的憤怒詛咒，在《憩園》中對(duì)楊夢(mèng)癡流露出不能自制的憐憫，將筆觸伸到人物內(nèi)心深處，勾畫(huà)其失悔不已的復(fù)雜內(nèi)在心理。

第三，源于40年代啟蒙文人家園觀念的變遷。隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)退潮、社會(huì)動(dòng)蕩不安、民眾流離失所，五四先驅(qū)逐漸察覺(jué)喪失家園的悲哀，深刻意識(shí)到“家園不僅是一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)棲身寄情之地，更是實(shí)現(xiàn)他的人生意義的最終場(chǎng)所”{42}。相較前期義無(wú)反顧地抽身離去，他們開(kāi)始重審“家庭”對(duì)個(gè)體生命的價(jià)值，“出走”的意義和作用被暫時(shí)懸置。巴金作為五四后輩，“家庭”在其早期認(rèn)知中也是陰森恐怖的煉獄所在，他甚至反對(duì)普通的小型家庭，認(rèn)為沉湎日?，嵭紕?shì)必阻礙個(gè)體進(jìn)步，《一個(gè)女人》《化雪的日子》《玫瑰花的香》《春雨》等都是講述家庭生活與革命事業(yè)的兩相對(duì)立。但幾十年的感情羈絆又怎可輕易舍去，以《還魂草》作為轉(zhuǎn)折，《某夫婦》《火》（第三部）《憩園》《寒夜》等作品無(wú)不流露作者思緒。對(duì)于《憩園》，巴金回憶說(shuō)：“二十年前我頭一次回成都，的確因?yàn)椴荒芸匆谎勐裨嵛业耐甑牡胤礁械竭z憾。雖然我明白地寫(xiě)道：‘用留戀的眼光看我出生的房屋，這應(yīng)該是最后一次了，可是我開(kāi)始寫(xiě)《憩園》的時(shí)候，我還不能說(shuō)沒(méi)有懷舊的感情?！眥43} 由30年代的抨擊批判、破家而出到40年代留戀眷念、回歸家庭，巴金早年強(qiáng)行壓抑的故園之思終究難以忽略，以致他雖贊成堂弟驅(qū)逐五叔的做法，深覺(jué)“為什么不應(yīng)當(dāng)讓高克定那樣的人嘗嘗他自己栽的樹(shù)上結(jié)出來(lái)的苦果？那種人一輩子除了剝削和浪費(fèi)以外，還干過(guò)什么呢？”{44} 卻仍在作品中虛構(gòu)了一個(gè)渴望父親回心轉(zhuǎn)意的楊家寒兒。他甚至將自己姑母參觀原李家公館“對(duì)著花園里的茶花和桂樹(shù)垂過(guò)淚”的場(chǎng)景移置到楊夢(mèng)癡身上，賦予其對(duì)故園的一片深情。基于對(duì)傳統(tǒng)倫理的再次認(rèn)同，巴金消解掉個(gè)體與家庭之間的激烈對(duì)抗，一改五叔叫囂分家的無(wú)恥行為，凸顯楊老三對(duì)舊家的眷戀不舍。這為《憩園》涂上一抹溫情。

阿萊達(dá)·阿斯曼指出：“講述是一種詳盡的編碼，一種使經(jīng)歷變成故事的翻譯?！眥45} 增添性格美質(zhì)、虛構(gòu)家園之思、凸顯懺悔意識(shí)，在對(duì)李道沛本事改造的背后，可以看出作家個(gè)人理解的轉(zhuǎn)變。由以往的“高處俯瞰”到后來(lái)的“深入其中”，巴金“跳出早年的‘線性進(jìn)步觀，重新在人生與人性的深層來(lái)讀解中國(guó)人的命運(yùn)”{46}。經(jīng)此刪改虛構(gòu)，間接折射出啟蒙文學(xué)的變遷歷程：五四時(shí)期面對(duì)“鐵屋子”里“熟睡的人們”，作家是以求得“自由”的共同心態(tài)面對(duì)絕大多數(shù)人所痛恨的封建傳統(tǒng)，以過(guò)激的反叛姿態(tài)引起“療救的注意”;但到了40年代，風(fēng)云變幻的時(shí)代環(huán)境和復(fù)雜詭譎的社會(huì)條件使得作家出現(xiàn)分流，不愿追求革命腳步的知識(shí)分子雖無(wú)法游離戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍再作粗暴吶喊，但也并未沉溺個(gè)人情感的狹小天地，代之而起的是冷靜的文化反思和個(gè)體存在的哲學(xué)探索。創(chuàng)作主題雖承續(xù)了五四文學(xué)“人”的維度，卻已不再單純指向反抗封建?！八邌⒚伞苯K究只是“五四啟蒙”的初始階段，太多青年歷經(jīng)時(shí)代精神的洗禮從封建禮教中掙脫而出，然而“夢(mèng)醒之后的無(wú)路可走”又使他們陷入絕境。唯有突入人物內(nèi)心深處，召喚“自我啟蒙”的自覺(jué)意識(shí)，喚醒個(gè)體反思悔悟自我癥結(jié)所在，才能真正完成主體人格的重塑。這種啟蒙敘事在《憩園》楊夢(mèng)癡的身上不難發(fā)現(xiàn)。

三

面對(duì)五叔的死亡，“我一點(diǎn)也不難過(guò)”，“我來(lái)到廟里，并非向死者表示歉意，我只想看看他的應(yīng)有的結(jié)局”，也“沒(méi)有人憐憫死者，似乎大家都有一種關(guān)上了一本看厭了的舊書(shū)的感覺(jué)”。{47} 但在《憩園》中，作者卻在“我控訴”的信條之下多了一個(gè)“我寬恕”的主旨，他秉持“憎恨的并不是個(gè)人，而是制度”，通過(guò)虛構(gòu)“萬(wàn)昭華”“楊寒”等人物對(duì)楊夢(mèng)癡報(bào)以深切的惋惜和諒解之情。那么，從覺(jué)其罪有應(yīng)得轉(zhuǎn)為同情寬恕，是何因素牽引著作家的情緒轉(zhuǎn)變呢？

考證作家生平，推測(cè)他可能受到友人曹禺的影響。曹禺自稱：“我用一種悲憫的心情來(lái)寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們?！眥48} 這種博愛(ài)情懷極大地震撼了巴金。據(jù)載，他初讀《雷雨》就被它“生動(dòng)的情節(jié)和精湛的藝術(shù)深深地吸引住了，而且為它流了淚”{49}。另外曹禺對(duì)其小說(shuō)《家》的改編也在無(wú)形之中改變了巴金的創(chuàng)作理念。有別于巴金以詳盡筆調(diào)描繪高公館內(nèi)70余人的悲歡離合，以此展開(kāi)對(duì)封建禮教的猛烈抨擊和叛逆一代的熱情禮贊，曹禺僅僅擇取覺(jué)新、瑞玨和梅芬三人，并以他們的愛(ài)情悲劇作為情節(jié)線索，將對(duì)家族制度的攻擊轉(zhuǎn)換為對(duì)婚姻生活的關(guān)注。他的改編遠(yuǎn)離了時(shí)代風(fēng)云、刀光劍影，而是潛入平凡生活、描繪日常悲喜、挖掘人情人性，其中也寄予了作家本人的感情困惑，在覺(jué)新、瑞玨和梅芬的情感糾葛之中，他看到了自己與鄭秀、方瑞的身影。與曹禺私交甚篤的巴金對(duì)他借小說(shuō)之殼抒內(nèi)心郁結(jié)的做法非常理解，相較吳天的忠于原著，他對(duì)現(xiàn)實(shí)人事的同情關(guān)切更受巴金認(rèn)可。此外，基督教《圣經(jīng)》也侵入巴金的創(chuàng)作心靈。他五歲隨父遷居四川廣元，此地素來(lái)又是外國(guó)傳教士首選的布道場(chǎng)所之一，據(jù)載：“廣元自清光緒十四年，英國(guó)教士張悟道夫婦來(lái)縣，租石化東街祖堂為傳教所。嗣又教士接踵而來(lái)，購(gòu)屋購(gòu)基建禮拜所，派教友赴鄉(xiāng)講功，石龍溝建有福音堂一所，男女信徒千余人。”{50} 直到1911年離開(kāi)，巴金跟隨家人在此生活2年，廣元濃厚的宗教氛圍可能影響到他。除卻地域文化因素，巴金母親因?yàn)樗氖レ翎t(yī)院的英國(guó)女醫(yī)生救治了患有“女兒癆”的巴金二姐，遂與她們來(lái)往密切。英國(guó)醫(yī)生送過(guò)他們母子一本《圣經(jīng)》，巴金“很喜歡那本皮面精裝的《新舊約全書(shū)》官話譯本”{51}。在法國(guó)留學(xué)期間，他還一度對(duì)《圣經(jīng)》產(chǎn)生濃厚興趣，并且專門(mén)研究《新約》，對(duì)《福音書(shū)》特別偏愛(ài)，在其著作中也多次引用。巴金雖非基督教的忠實(shí)信徒，卻不能避免宗教對(duì)其產(chǎn)生的影響，他在世俗體驗(yàn)中轉(zhuǎn)化了自己于《圣經(jīng)》的認(rèn)知，從而將基督之愛(ài)人道化。

這種博愛(ài)情懷、悲憫之心也反映在《憩園》創(chuàng)作中。作家雖未親眼見(jiàn)證李道沛最后的窮困潦倒，但在楊夢(mèng)癡身上展開(kāi)了合理想象：?jiǎn)适Я俗鎮(zhèn)骷覙I(yè)的蔭蔽，沒(méi)有了錦衣玉食的生活，浪蕩公子只能食不果腹，衣不御寒，留著“蓬亂的長(zhǎng)頭發(fā)”，穿著“滿是油垢的灰布長(zhǎng)袍”{52}。在基本生存受到威脅之余，他做人的尊嚴(yán)也被無(wú)視。不僅飽受兒子嘲諷譏笑，身為父親的權(quán)威喪失殆盡，還因偷吃鍋盔被人當(dāng)街毆打，偶遇四弟對(duì)方甚至吐了一口痰揚(yáng)長(zhǎng)而去。楊老三終因喪失行動(dòng)能力無(wú)力回天，一步步邁向了死亡。泥足深陷卻無(wú)法回頭，孤苦無(wú)依的楊夢(mèng)癡觸動(dòng)了巴金的惻隱之心，他憶起父親（李道河）在世時(shí)帶著兄妹幾人去逛街聽(tīng)?wèi)?，大家聚在一起編排《知事現(xiàn)形記》，跟著母親讀詩(shī)詞學(xué)寫(xiě)字，和丫頭香兒拾桑果找雞蛋等等幸福時(shí)光，于是作家終是無(wú)法冷眼旁觀，借助虛構(gòu)萬(wàn)昭華這個(gè)善良的女性寬恕了昔日的迷途浪子。她心地善良，在聽(tīng)聞楊家小孩講述父親的悔恨與內(nèi)疚時(shí)說(shuō)，“寬恕是第一，何況是對(duì)待自家人”，“我倒真想把花園還給他”{53}。在得知楊夢(mèng)癡離家出走、流落在外時(shí)，她即刻要求丈夫?qū)嵤┚戎?，想著為其安排一個(gè)適當(dāng)?shù)墓ぷ?，將?lái)等他的壞習(xí)氣改好了，再設(shè)法安排他們一家團(tuán)聚。在她身上彰顯了以“仁愛(ài)”為核心的中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化和視“平等、自由、博愛(ài)”為要義的西方人本思想。更有甚者，巴金對(duì)楊夢(mèng)癡婚外私生活這種不為社會(huì)所容忍的現(xiàn)象也流露出潛在的諒解。他沒(méi)有站在妻子的立場(chǎng)去抨擊丈夫?qū)彝ァ⒒橐龅谋撑雅c不忠，而是從對(duì)父親懷有深情的兒童視角出發(fā)，借楊寒之口敘述楊夢(mèng)癡與下江妓女的婚外私情，“我覺(jué)得她還是個(gè)好人，她到現(xiàn)在還沒(méi)有把爹忘記。我又想，倘使她知道爹在哪兒，那是多么好，她一定不會(huì)讓爹流落在外頭的”{54}。這是否無(wú)形之中暗示楊夢(mèng)癡與“老五”之間并非逢場(chǎng)作戲？這種婚外私生活是否也在傳達(dá)楊夢(mèng)癡對(duì)封建包辦婚姻的反抗？那是否可以認(rèn)為楊也屬于封建婚姻制度的受害者？這一猶疑態(tài)度同樣反映在《家》中的克定身上，在被察覺(jué)私設(shè)公館、包養(yǎng)娼妓之后，巴金“拿覺(jué)民為捍衛(wèi)自由戀愛(ài)而勇敢地抗婚逃婚的行為與克定相比，說(shuō)覺(jué)民是有勇氣的，而克定是軟弱卑怯的”，“拿克定與妓女的同居與覺(jué)民的自由戀愛(ài)相提并論，莫非作者認(rèn)為這之間有某種相同之處嗎？看來(lái)正是如此”。{55} 細(xì)校史實(shí)，巴金大哥在臨死時(shí)也深愛(ài)著另一個(gè)女人，并為此負(fù)債累累。這與五叔的婚外私生活在本質(zhì)上并無(wú)多大區(qū)別。作家深知，“婚外私生活是封建包辦婚姻的某種補(bǔ)充，如果沒(méi)有這個(gè)補(bǔ)充，也許封建的婚姻制度早就維持不下去了”{56}?；诖?，巴金終是未把《憩園》寫(xiě)成一部具有鮮明暴露傾向的小說(shuō)，楊夢(mèng)癡的婚外私生活也未被刻畫(huà)成墮落的標(biāo)志。

但巴金對(duì)命運(yùn)的理解究竟與曹禺不同。后者雖然窺破了人類困窘的生存處境，卻將寬恕指向抽象未知的虛空。曹禺認(rèn)為人類受到某種神秘莫測(cè)的“天命”控制，無(wú)論“怎樣盲目地爭(zhēng)執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己”，結(jié)局也只是“如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”。{57} 然而巴金與之迥異，他呼喚現(xiàn)實(shí)人間的互助與友愛(ài)。此種行為取向可以追溯至作家兒時(shí)所受“愛(ài)”的教育。幼年巴金過(guò)著衣食無(wú)憂的幸福生活，衣食起居有下人伺候，玩耍嬉戲有侍女陪伴，堯枚、堯林疼惜幼弟，母親更是珍愛(ài)這個(gè)與自己生日相同的稚子。純真爛漫的巴金就在這種充滿愛(ài)的氛圍中生活了將近五年，他曾感慨“父母的愛(ài)，骨肉的愛(ài)，人間的愛(ài)，家庭生活的溫暖，我的確是一個(gè)被人愛(ài)著的孩子”{58}。被愛(ài)包圍也就更想分給他人，“受到了愛(ài)，認(rèn)識(shí)了愛(ài)，才知道把愛(ài)分給別人，才想對(duì)自己以外的人做一些事情”{59}。其中尤以母親陳淑芬對(duì)巴金影響最大，她作為大家庭的長(zhǎng)房長(zhǎng)媳，卻從不仗勢(shì)欺人，對(duì)待婢女仆人親和友善，時(shí)常教導(dǎo)巴金兄弟要寬厚待人，幫助弱小，將中國(guó)傳統(tǒng)倫理中的“仁愛(ài)”思想潛移默化地種植在孩子心中。在其言傳身教之下，巴金學(xué)會(huì)了同情別人的不幸、體諒他人的痛苦，確立了“愛(ài)一切人”的人生信條。此外，他還受到摯友冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的感召。據(jù)考訂，巴金在20年代初就成為冰心的熱心讀者，彼時(shí)常和堂弟在老家園子里伴著蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫朗讀冰心的作品并跟著學(xué)習(xí)作詩(shī)。到40年代，歷經(jīng)社會(huì)動(dòng)蕩、風(fēng)云變幻的巴金更為深刻地體悟到冰心用母愛(ài)、童心和自然編織而成的“愛(ài)的世界”的難能可貴。他所宣稱的“給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑”與冰心“人類啊，相愛(ài)吧”有著異曲同工之妙，皆是以滿腔愛(ài)意去沖淡亂世的憂郁悲涼。

當(dāng)然，巴金思想轉(zhuǎn)變與五四人道主義也不無(wú)關(guān)系。五四前輩將療治國(guó)民精神痼疾懸為鵠的，積極倡導(dǎo)用人道主義來(lái)培育理想人格。他們深知中國(guó)民族性中最為缺乏的就是“誠(chéng)與愛(ài)”，“深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病”，“大家對(duì)于別人的心靈、生命、苦痛、習(xí)慣、意向、愿望都很少理解，而且?guī)子谌珶o(wú)”，缺乏體諒與理解的彼此隔膜進(jìn)一步演化成為“以賞玩別人痛苦為樂(lè)的變態(tài)的殘忍的心理”，為了破除人心之間的隔膜，塑造真正的“個(gè)人”，五四人道主義者提出養(yǎng)成“‘愛(ài)與理解、對(duì)他人精神‘感同身受的心理機(jī)制”{60}。這一富有人情味和實(shí)感性的主張?jiān)谝鸢徒鸬墓缠Q之余更深化為其內(nèi)在追求。他將人類的自由、平等和幸福視為終生奮斗的目標(biāo)。此外，巴金身上還隱約閃現(xiàn)無(wú)政府主義的影子。夏志清曾言：“巴金一直保留當(dāng)初對(duì)安那其主義博愛(ài)的看法，那就是這個(gè)世界需要更多的一些同情、愛(ài)和互助?！眥61} 無(wú)政府主義追求人性的自由發(fā)展和人與人之間的和諧共處，提出道德修養(yǎng)三大要義即互助、平等、自我犧牲?！白鳛楣ぞ呤侄巍钡臒o(wú)政府主義雖被馬克思主義很快取代，但“作為人文主義理想和精神”的無(wú)政府主義卻早已深入人心{62}，巴金受其影響頗深。在1943年與英國(guó)神甫賴治恩關(guān)于人的本性如何的論戰(zhàn)中，他指出：“我們決不是貪婪自私的動(dòng)物……人的確常常自動(dòng)地為了公共利益犧牲自己的幸福和愿望的。”{63} 他還極度推崇巴枯寧、高德曼、凡宰特、克羅泡特金等無(wú)政府主義者的“自我犧牲”精神，倡導(dǎo)在別人的幸福中感受到自我的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，《滅亡》中的杜大新、《新生》中的李冷就是如此。建基于互助、平等、自我犧牲原則之上的“人類之愛(ài)”{64}，熔鑄為作家價(jià)值觀念中的重要質(zhì)素，源于這一信仰的推動(dòng)，《憩園》中他借萬(wàn)昭華之口說(shuō)出“犧牲是最大的幸?！?。

由此觀之，《憩園》的豐富性超過(guò)《家》《春》《秋》，更是遠(yuǎn)勝早期的《滅亡》《新生》。啟蒙批判、人道主義、基督教、無(wú)政府主義這些思想無(wú)不參與《憩園》文本的創(chuàng)作進(jìn)程，使《憩園》變成了一個(gè)“充滿內(nèi)在張力與競(jìng)爭(zhēng)”{65} 的文本。與此同時(shí)，在《憩園》從本事到故事演變的背后，也折射出40年代啟蒙文學(xué)的變遷：較之五四時(shí)期及其以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里主要是“社會(huì)行為意義上的‘為人生主題”，這一階段上升到更為復(fù)雜的“以文化和人類學(xué)為依據(jù)的生存和生命主題的層面，表現(xiàn)出一種更為博大深遠(yuǎn)的價(jià)值關(guān)懷和生命意識(shí)”{66}。而這種變化，是今天學(xué)界重審現(xiàn)代文學(xué)“傳統(tǒng)”時(shí)不可不加以細(xì)察的對(duì)象。

注釋：

①② 李存光：《巴金傳》，北京十月文藝出版社1994年版，第253、254頁(yè)。

③④⑤⑧{16}{17}{18}{19}{23}{24}{30}{33}{34}{35}{37}{43}{44}{47} 巴金： 《談〈憩園〉》，《巴金選集》第10卷，? 四川人民出版社1982年版，第196—197、197、206、198、214、197—198、213、198、202、198、198—199、201、200、202、215、210、197、198頁(yè)。

⑦{14}{15}{29}{52}{53}{54} 巴金：《憩園》，文化生活出版社1944年版，第44、81、173、142、53、136—137、105頁(yè)。

⑥ 莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第93頁(yè)。

⑨ E·H·卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書(shū)館 2008年版，第203—204頁(yè)。

⑩{51} 巴金：《憶》，東方出版中心2017年版，第102、75頁(yè)。

{11} 李存光：《巴金民主革命時(shí)期的文學(xué)道路》，寧夏人民出版社1982年版，第87頁(yè)。

{12} 巴金：《巴金自述》，大象出版社2002年版，第90頁(yè)。

{13} 參見(jiàn)賈玉民：《向青年讀者解讀巴金》，海燕出版社2017年版，第145頁(yè)。

{20} 巴金：《和讀者談?wù)劇凹摇薄?，《收獲》1957年第1期。

{21} 李治墨：《巴金家族史考略》， 巴蜀書(shū)社2014年版，第17—19頁(yè)。

{22} 李致：《我的四爸巴金》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第180—181頁(yè)。

{25} 陳獨(dú)秀：《東西民族根本思想之差異》，《青年雜志》1915年第4期。

{26} 丹晨：《巴金評(píng)說(shuō)七十年》，中國(guó)華僑出版社2005年版，第372頁(yè)。

{27}{31}{58}{59} 參見(jiàn)李存光：《巴金研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第321、371、57、65頁(yè)。

{28} ?！じヂ迥罚骸稙樽约旱娜恕罚瑢O依依譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第13頁(yè)。

{32} 巴金：《家》，人民文學(xué)出版社1981年版，第328—329頁(yè)。

{36} 巴金：《巴金寫(xiě)作生涯》，百花文藝出版社1984年版，第248頁(yè)。

{38} 張光芒：《現(xiàn)代文學(xué)史》，太白文藝出版社2004年版，第277頁(yè)。

{39}{62}{66} 張光芒：《啟蒙論》，上海三聯(lián)書(shū)店2002年版，第125—126、39、41頁(yè)。

{40} 參見(jiàn)李治墨：《巴金家族史考略》，巴蜀書(shū)社2014年版，第19頁(yè)。

{41} 席勒：《第一版序言》，《強(qiáng)盜》，人民文學(xué)出版社1962年版，第7頁(yè)。

{42} 邵寧寧：《家園彷徨：〈憩園〉的啟蒙精神與文化矛盾》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第2期。

{45} 阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶的真實(shí)性》，《文化記憶理論讀本》，北京大學(xué)出版社2012年版，第 149頁(yè)。

{46} 李怡：《巴金，反什么“封建”與如何“反封建”？——重述〈家〉到〈寒夜〉的精神脈絡(luò)》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2018年第3期。

{48}{57} 曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社2000年版，第180—181、181頁(yè)。

{49} 陸正偉：《巴金：這二十年（1986—2005）》，上海人民出版社2006年版，第33頁(yè)。

{50} 秦和平、申曉虎編：《四川基督教資料輯要》， 巴蜀書(shū)社2008年版，第150頁(yè)。

{55}{56} 藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，人民文學(xué)出版社2006年版，第116、116頁(yè)。

{60} 張先飛：《舊邦“新人”——“五四”現(xiàn)代人道主義國(guó)民精神改造觀》，《河南社會(huì)科學(xué)》2014年第3期。

{61} 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第67頁(yè)。

{63} 參見(jiàn)陳思和、李輝：《巴金論稿》，人民文學(xué)出版社1986年版，第50頁(yè)。

{64} 趙冰、陳方競(jìng)：《風(fēng)與俗：中國(guó)現(xiàn)代作家“地緣文化”表現(xiàn)形態(tài)論》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2020年第4期。

{65} 李宗剛：《現(xiàn)代社會(huì)的主體性確立與傳統(tǒng)社會(huì)的關(guān)系裂變——以魯迅、周作人周氏兄弟失和作為考察對(duì)象》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2020年第5期。

作者簡(jiǎn)介：李超杰，中山大學(xué)中文系博士研究生，廣東廣州，510275;張均，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，教育部青年長(zhǎng)江學(xué)者，廣東廣州，510275。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）