制造“讀書(shū)界”：文化政治視閾下的民國(guó)“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”再考察

申爽

【摘要】1935—1936年，中國(guó)文化建設(shè)協(xié)會(huì)發(fā)起“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”，通過(guò)讀書(shū)競(jìng)賽、學(xué)術(shù)講座、廉價(jià)購(gòu)書(shū)等活動(dòng)，宣揚(yáng)“讀書(shū)救國(guó)”，民眾讀書(shū)話題引起知識(shí)界討論。大量關(guān)于讀書(shū)意義、內(nèi)容與方法的文章試圖向廣大讀者（reading public）灌輸正確的閱讀知識(shí)。左翼知識(shí)分子通過(guò)指導(dǎo)城市勞工的讀書(shū)與生活實(shí)踐，將閱讀作為革命教育的重要手段。圍繞“讀書(shū)”，國(guó)民黨政權(quán)、知識(shí)精英和出版業(yè)共同塑造著“讀書(shū)界”這一知識(shí)與文化、政治與權(quán)力交織的場(chǎng)域。

【關(guān)鍵詞】讀書(shū)界;讀書(shū)運(yùn)動(dòng);文化政治

20世紀(jì)30年代的文化領(lǐng)域，代表讀者市場(chǎng)的“讀書(shū)界”一詞頻繁出現(xiàn)，普通民眾如何讀書(shū)的話題突然重要起來(lái)。1935年4月，南京國(guó)民政府開(kāi)展了“全國(guó)讀書(shū)運(yùn)動(dòng)大會(huì)”。在中國(guó)文化建設(shè)協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱文建協(xié)會(huì)）的主持下，“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)展了讀書(shū)競(jìng)賽、學(xué)者講座及廉價(jià)購(gòu)書(shū)等活動(dòng)，提倡全國(guó)民眾以讀書(shū)提高知識(shí)文化水平，“奠定民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)深厚而堅(jiān)固的基礎(chǔ)”。[1]盡管“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”最終慘淡收?qǐng)?，但知識(shí)界圍繞讀者大眾及其閱讀實(shí)踐展開(kāi)了探討與改造的嘗試。

《中國(guó)閱讀通史·民國(guó)卷》將1935年的“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”定性為國(guó)民黨“新生活運(yùn)動(dòng)”的重要內(nèi)容，其本質(zhì)是為了推銷政府理念，在思想上達(dá)到鞏固統(tǒng)治的目的。[2]然而，“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”并非國(guó)民政府在文教領(lǐng)域的首創(chuàng)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以來(lái)，“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”以各種形式出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)，最初，它與倡導(dǎo)民眾閱讀的文化活動(dòng)并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。那么，國(guó)民黨何以在1935年選擇“閱讀”來(lái)推行其政治主張，這與“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”歷史變遷之間有何種關(guān)聯(lián)？

本文將在重審1935年國(guó)民政府“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”的基礎(chǔ)上梳理近代“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”的起源與發(fā)展，并將其作為觀察民國(guó)大眾閱讀變遷的主線。正如羅杰·夏蒂埃指出，大眾閱讀并不總是局限在孤立、獨(dú)特的象征世界里發(fā)展，它往往受制并依附于主流模型和統(tǒng)治規(guī)范。[3]考察政府、市場(chǎng)和知識(shí)權(quán)威在文化生產(chǎn)領(lǐng)域?qū)γ癖婇喿x實(shí)踐的建構(gòu)是不可缺少的維度?！白x書(shū)運(yùn)動(dòng)”和讀書(shū)討論怎樣塑造了大眾的閱讀、對(duì)“讀書(shū)界”造成了何種影響？這些問(wèn)題的解答對(duì)我們今天進(jìn)一步理解20世紀(jì)30年代大眾文化構(gòu)成的復(fù)雜性有重要意義。

一、從“運(yùn)動(dòng)”到“讀書(shū)”：1920—1930年代初“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”的歷史變遷

民國(guó)初期報(bào)紙雜志中的“讀書(shū)”除指“閱讀典籍”之外，多有入學(xué)接受教育之意。趨新改良派人士常以發(fā)起“運(yùn)動(dòng)”的形式將近代社會(huì)風(fēng)俗、觀念和制度灌輸于普通中國(guó)人的生活肌理。經(jīng)過(guò)“五四”洗禮，“運(yùn)動(dòng)”的改良色彩轉(zhuǎn)向具有現(xiàn)代革命意義的抗?fàn)幷巍Ｗ畛醭霈F(xiàn)于民國(guó)輿論界的“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”正是“五四”新青年學(xué)生聲援罷課教員索薪、向北洋政府爭(zhēng)取教育獨(dú)立而醞釀的一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

民國(guó)初期，各地軍閥割據(jù)導(dǎo)致中央財(cái)政權(quán)旁落，赤字嚴(yán)重，就京師一地而言，北京政府的大宗財(cái)政開(kāi)支都用于軍費(fèi)和債務(wù)，以至“二十五萬(wàn)之教育費(fèi)亦籌不出”，教師欠薪嚴(yán)重。[4]1921年4月13日，北大、北高師等八所國(guó)立大學(xué)學(xué)生為教育基金問(wèn)題拖延不解決而發(fā)起“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”，千余名學(xué)生在女高師門(mén)口集合，手執(zhí)“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”四字大旗行進(jìn)至新華門(mén)前向總理請(qǐng)?jiān)?，要求政府在最短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)教師薪資，以“有課可上，有書(shū)可讀”。為了強(qiáng)調(diào)要求讀書(shū)的正當(dāng)性，參與罷課的高師學(xué)生專門(mén)設(shè)計(jì)了“各帶書(shū)包赴府院請(qǐng)?jiān)干险n”。[5]隨著事態(tài)發(fā)展，學(xué)潮的初衷由“討薪”擴(kuò)大至拒繳講義費(fèi)或要求學(xué)生自治等種種管理制度矛盾，且遍布全國(guó)各地校園。這一時(shí)期，學(xué)生“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”經(jīng)常與罷課學(xué)潮同時(shí)出現(xiàn)在報(bào)章媒體，以至?xí)r有新聞不無(wú)諷刺地指出“‘讀書(shū)運(yùn)動(dòng)今又作‘不讀書(shū)運(yùn)動(dòng)矣”。[6]

1920年代中后期，真正以閱讀活動(dòng)為主體的“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始出現(xiàn)，讀書(shū)的社會(huì)功能也逐漸向底層大眾延伸。1924年，晏陽(yáng)初歸國(guó)，創(chuàng)辦中華平民教育總會(huì)，在中下層民眾中普及讀書(shū)識(shí)字，這種“平民讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”頗引起社會(huì)注意。“讀書(shū)界”頻現(xiàn)于各書(shū)報(bào)廣告亦由此始。1928年5月，世界書(shū)局在各大報(bào)紙登出整版廣告，將聯(lián)合中原、江東、時(shí)遠(yuǎn)、啟新等十家滬上書(shū)局在世界書(shū)局門(mén)店開(kāi)辦“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”一個(gè)月。廣告稱，此舉是為了踐行內(nèi)政部長(zhǎng)薛篤弼提出的“十二要項(xiàng)”中“要人人讀書(shū)”一項(xiàng)，使文化發(fā)揚(yáng)光大、“民眾之生存競(jìng)爭(zhēng)亦得一大助力”。除“萬(wàn)種圖書(shū)大削價(jià)”外，另發(fā)行兌獎(jiǎng)券，購(gòu)書(shū)滿六角即贈(zèng)一張，“張張都有彩物”。[7]和一般書(shū)店贈(zèng)送購(gòu)書(shū)券相比，此舉堪稱世界書(shū)局獨(dú)創(chuàng)。

略查當(dāng)時(shí)各大報(bào)可知，《全國(guó)人民應(yīng)注意十二要項(xiàng)》提出后并未有太多官方媒體宣傳。世界書(shū)局對(duì)此政令的響應(yīng)更多是為“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”的商業(yè)促銷冠上響應(yīng)政府文化政策導(dǎo)向的正當(dāng)性。借“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”的名義，世界書(shū)局連登八天整、半版廣告，參與者也發(fā)展至十四家。而將“摸彩”與讀書(shū)聯(lián)系在一起，無(wú)疑抓住了更多普通市民的心，為“讀書(shū)界”擴(kuò)張了版圖，使之不再局限于新青年學(xué)生和知識(shí)群體。讀者只需購(gòu)書(shū)就可以參與“發(fā)揚(yáng)文化”，并和發(fā)起者共享“宣揚(yáng)文化使命”“以內(nèi)輔助政府”之責(zé)。[8]

到了1932年，上?；浇糖嗄陼?huì)聯(lián)合光華、北新等幾家新書(shū)店舉辦青年“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”，除各書(shū)店打折促銷外，還邀請(qǐng)胡適、王云五等知名學(xué)者演講，當(dāng)時(shí)《申報(bào)》稱之為“上海社會(huì)創(chuàng)見(jiàn)一新穎事業(yè)”。[9]青年會(huì)的“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”旨在傳播知識(shí)精英的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)、解決具體的閱讀技巧問(wèn)題，以期達(dá)到“增進(jìn)智識(shí)、刷新人生”的目的。上海青年會(huì)為此專門(mén)成立“青年讀書(shū)會(huì)”，號(hào)稱歐美各國(guó)已甚發(fā)達(dá)，在我國(guó)尤屬倡舉。

總體看來(lái)，1920年代初的“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”從社會(huì)層面推動(dòng)了教育體制現(xiàn)代化，這為實(shí)現(xiàn)閱讀的社會(huì)教育意義爭(zhēng)取了結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)前提。1920年代中后期，大眾閱讀的公共性向消費(fèi)性過(guò)渡，出版業(yè)的加入促成了普通讀者在文化市場(chǎng)的正式“登場(chǎng)”。而“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”從一種激進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)向文化活動(dòng)的演變更反映出政黨政治與社會(huì)激進(jìn)力量之間的離合。1928年，“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”的矛頭被指向所謂“赤化”“煽動(dòng)青年反對(duì)學(xué)?！?，成為“反共”的輿論借口。實(shí)現(xiàn)了政治權(quán)力重組后，國(guó)民政府教育部集中了統(tǒng)一支配教育資源的行政權(quán)，利用學(xué)校改組和軍事化的“公民訓(xùn)練”試圖把學(xué)生從“街頭”趕回“課桌”。[10]1935年，文建協(xié)會(huì)“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”提出“讀書(shū)救國(guó)”與“革命建設(shè)”的口號(hào)，即是用“讀書(shū)”遏制“運(yùn)動(dòng)”的結(jié)果。

二、1930年代“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”中的國(guó)民政府、知識(shí)界與出版業(yè)

1935年4月，“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”在國(guó)民黨官方介入下被推向高潮。1934年10月，由陳立夫主持、以建設(shè)“中國(guó)本位文化”推動(dòng)“民族復(fù)興”的中國(guó)文化建設(shè)協(xié)會(huì)成立，成員既有何炳松、樊仲云、陳高傭、孫寒冰等知名學(xué)者，也有周佛海、陳布雷、潘公展等國(guó)民黨要員?！叭珖?guó)讀書(shū)運(yùn)動(dòng)大會(huì)”即是文建協(xié)會(huì)成立一周年時(shí)舉辦的重要活動(dòng)之一。

國(guó)民政府“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”的初衷還基于當(dāng)時(shí)社會(huì)識(shí)字率普遍低下的現(xiàn)實(shí)狀況。根據(jù)當(dāng)時(shí)的官方統(tǒng)計(jì)，全國(guó)文盲數(shù)量約占總?cè)丝诘?0%以上，因此，自1927年南京政府成立起，教育民眾識(shí)字讀書(shū)就是“訓(xùn)政”時(shí)期培植健全國(guó)民的首要工作之一。

1935年4月8日，經(jīng)一個(gè)多月籌備，文建協(xié)會(huì)主辦的“全國(guó)讀書(shū)運(yùn)動(dòng)大會(huì)”正式開(kāi)幕，文建協(xié)會(huì)主席陳立夫、“讀書(shū)競(jìng)進(jìn)會(huì)”籌備主席吳醒亞通過(guò)電臺(tái)向全國(guó)民眾播音演講《全國(guó)讀書(shū)運(yùn)動(dòng)大會(huì)之開(kāi)幕詞》與《讀書(shū)問(wèn)題與中國(guó)革命》。同時(shí)，教育部訓(xùn)令全國(guó)各級(jí)學(xué)校分別舉行“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)周”和學(xué)生讀書(shū)演講競(jìng)賽，以助宣傳。根據(jù)此前文建協(xié)會(huì)的籌備章程，“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)大會(huì)”主要包括兩項(xiàng)舉措：一是聯(lián)合全國(guó)各大出版機(jī)構(gòu)半價(jià)發(fā)售本版圖書(shū);二是延請(qǐng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的知名人士播送指導(dǎo)讀書(shū)演講。同時(shí)另有為期兩周的“讀書(shū)競(jìng)進(jìn)會(huì)”作為“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”的主要活動(dòng)。

單就宣傳和活動(dòng)形式而言，文建協(xié)會(huì)的籌備是在1930年代初出版市場(chǎng)開(kāi)展“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”的基礎(chǔ)上，通過(guò)國(guó)民黨各級(jí)黨部和教育系統(tǒng)進(jìn)一步制度化的。以組織形式為例，文建協(xié)會(huì)除總會(huì)外，另專設(shè)出版事業(yè)委員會(huì)，吸收上海各主要出版機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人參與配合，通過(guò)政治背景將社會(huì)的文化生產(chǎn)力量統(tǒng)合在一起，再由文建協(xié)會(huì)分會(huì)落實(shí)在全國(guó)各地方。1935年3月20日，國(guó)民政府“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”尚在籌備期，文建協(xié)會(huì)在新聞界和出版界提前造勢(shì)，要求各報(bào)積極捐廣告、撰評(píng)論代為鼓吹，而出版界則需各捐出版書(shū)之全部及廣告費(fèi)，并于4月8日至21日之兩星期中對(duì)折發(fā)售各書(shū)。對(duì)于此事，舒新城在當(dāng)日日記中記載：“因其有政治背景，主人提出后，無(wú)不唯命是從?！盵11]針對(duì)“對(duì)折發(fā)售各書(shū)”，書(shū)業(yè)雖不得不遵，實(shí)則各有應(yīng)對(duì)，“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)幕時(shí)，中華書(shū)局除教科書(shū)、雜志及預(yù)約書(shū)外本版書(shū)五折，世界書(shū)局精選本版書(shū)一千種五折發(fā)售，而開(kāi)明書(shū)局更規(guī)定除教科書(shū)、活頁(yè)文選、預(yù)約書(shū)、特價(jià)書(shū)、雜志外的本版書(shū)五折，《中學(xué)生雜志》《詞學(xué)季刊》八折。

究其策略，教科書(shū)和預(yù)約發(fā)售的新書(shū)是中華、世界等大書(shū)局利潤(rùn)的重要來(lái)源，而雜志本身已求“薄利多銷”，無(wú)可再折。相對(duì)應(yīng)的，“小資本”書(shū)商則視“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”為生意起死回生之機(jī)：它們平時(shí)少有減價(jià)促銷，資金頗難周轉(zhuǎn)，這次“對(duì)折發(fā)售”是現(xiàn)金回流的絕佳機(jī)會(huì)，許多書(shū)局便將規(guī)定的兩星期廉價(jià)時(shí)間延長(zhǎng)至一月甚至更久。有書(shū)業(yè)從業(yè)者認(rèn)為，這些舉措無(wú)非是為救濟(jì)現(xiàn)款枯竭而實(shí)行的急于吸收現(xiàn)金的薄利多銷。在雜志界，“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”可以是新的生意，也可以是傳播教義的法門(mén)?！斑\(yùn)動(dòng)”開(kāi)幕后，公教會(huì)刊物《新北辰》立即刊登長(zhǎng)文響應(yīng)，實(shí)際則是為了推廣《圣經(jīng)》，將普及教義當(dāng)作“讀書(shū)救國(guó)”與“革命建設(shè)”必不可少的內(nèi)容。

盡管政治力量為“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”取得了地方黨部、學(xué)校及出版業(yè)的三方配合，真正參與的讀者卻寥寥無(wú)幾。1936年5月《申報(bào)》盤(pán)點(diǎn)“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”成果時(shí)發(fā)現(xiàn)，全國(guó)報(bào)名的大中學(xué)組會(huì)員僅5000余人，而參加應(yīng)試的會(huì)員竟只有120人，其結(jié)果之慘淡令輿論大為吃驚。對(duì)此結(jié)果，舒新城在日記中感嘆“出版業(yè)之前途可悲，教育之前途更可悲也”。據(jù)舒氏判斷“此事由黨主持，一般人恐其別有作用而不敢或不愿參加，遂致結(jié)果如此之壞”。[12]“新生活運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始后，因蔣介石提倡“禮義廉恥”，以傳統(tǒng)道德訓(xùn)導(dǎo)民眾日常生活，山東、廣東等地相繼發(fā)起“尊孔”的“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過(guò)“五四”新文化洗禮的知識(shí)界大部分對(duì)此“尊經(jīng)復(fù)古”風(fēng)潮極力反對(duì)，許多進(jìn)步的新文化知識(shí)分子對(duì)“讀書(shū)”與當(dāng)時(shí)的“復(fù)古讀經(jīng)”逆流似有里應(yīng)外合之勢(shì)均投以激烈批評(píng)。更有人指出國(guó)難迫近時(shí)期政府不提救亡而催人埋頭書(shū)齋的矛盾。[13]然而普通民眾對(duì)于國(guó)家觀念的淡漠促使知識(shí)精英意識(shí)到，喚醒民眾國(guó)家觀念與民族意識(shí)的嘗試又必須從知識(shí)的灌輸做起。具體到閱讀，則體現(xiàn)出“讀什么”的重要性：在民族救亡迫近的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，任何將讀書(shū)與民族國(guó)家存續(xù)聯(lián)系在一起的主張，都必須回答“什么才是能夠救國(guó)的知識(shí)”以及“怎樣讀書(shū)才能夠達(dá)到救國(guó)目的”的問(wèn)題。

三、閱讀指導(dǎo)與“讀書(shū)界”的知識(shí)構(gòu)建

（一）讀書(shū)致用：圍繞大眾閱讀目的與內(nèi)容的討論

1935年1月底，文建協(xié)會(huì)出版委員會(huì)在籌備會(huì)議上決定在《申報(bào)》和《新聞報(bào)》每周設(shè)立“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”專版一次，主要撰稿人不乏文建協(xié)會(huì)與中國(guó)文化協(xié)會(huì)成員中的知名學(xué)者及黨政要員。以此為中心，許多讀書(shū)出版類期刊和閱讀指導(dǎo)文章都參與到對(duì)民眾閱讀教育的討論中來(lái)，他們最關(guān)注的是大眾應(yīng)當(dāng)“讀什么”“怎么讀”和“為什么而讀”的問(wèn)題。

讀書(shū)的內(nèi)容、方法實(shí)質(zhì)是由讀書(shū)的目的決定?！缎侣剤?bào)·讀書(shū)界》有文章開(kāi)宗明義指出“讀書(shū)就是用書(shū)”?！白x書(shū)致用”是當(dāng)時(shí)知識(shí)界的共同態(tài)度。當(dāng)“實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家”葉青在《申報(bào)》“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)?？鄙现笇?dǎo)青年讀者研究哲學(xué)之后，立刻有文章批評(píng)葉的哲學(xué)“離開(kāi)社會(huì)實(shí)踐就會(huì)成為玄學(xué)，淪為神學(xué)鬼的俘虜”。[14]這些觀點(diǎn)認(rèn)為，有用之書(shū)不僅為讀者提供專業(yè)技術(shù)知識(shí)，它必須能夠使讀者大眾對(duì)自身與所處社會(huì)階段產(chǎn)生科學(xué)的認(rèn)識(shí)并從中與時(shí)代需要產(chǎn)生深層聯(lián)系。具體而言，也就是有關(guān)社會(huì)與主義的理論知識(shí)，才能真正通過(guò)讀書(shū)來(lái)回應(yīng)國(guó)家與民族、階級(jí)與革命的現(xiàn)實(shí)命題。

有理論家進(jìn)一步指出，真正的讀書(shū)運(yùn)動(dòng)，是應(yīng)該和社會(huì)性的實(shí)踐達(dá)成一致的。正是馬克思主義社會(huì)科學(xué)理論擔(dān)當(dāng)起了1930年代左翼知識(shí)人試圖向讀者大眾提供的讀書(shū)標(biāo)準(zhǔn)。人是社會(huì)的人，必然與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系，即使是自然科學(xué)也屬于客觀社會(huì)條件的產(chǎn)物。從對(duì)社會(huì)性質(zhì)與人類歷史發(fā)展規(guī)律的視角去分析讀書(shū)，一切封建時(shí)代的奴隸教條和唯心主義產(chǎn)物都不是用科學(xué)的眼光來(lái)寫(xiě)的書(shū)，只有指導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐、認(rèn)識(shí)人與人間關(guān)系的社會(huì)科學(xué)才是“讀什么書(shū)”“怎樣讀書(shū)”和學(xué)術(shù)界“寫(xiě)什么書(shū)”等問(wèn)題的答案。[15]至于“為讀書(shū)而讀書(shū)”“為文學(xué)而文學(xué)”的主張、“性靈論”小品文、幽默文學(xué)作品，則代表了另一種自我麻痹的讀書(shū)觀，在1930年代中期同時(shí)受到左右兩路的批評(píng)。

（二）讀書(shū)與生活：左翼知識(shí)分子的社會(huì)科學(xué)閱讀指導(dǎo)

那么，有用之書(shū)應(yīng)該如何去讀？在最基礎(chǔ)的層面上，對(duì)于讀書(shū)方法的討論包括如何切實(shí)有效地閱讀某一類書(shū)、閱讀過(guò)程中的筆記制作與工具書(shū)使用等內(nèi)容。而為了避免讀者“死讀書(shū)”而偏離“讀書(shū)致用”的目的，左翼知識(shí)人最終將“怎么讀”的問(wèn)題轉(zhuǎn)換為應(yīng)當(dāng)如何把握讀書(shū)與社會(huì)生活實(shí)踐的辯證關(guān)系上。1934年1月1日起，《申報(bào)》配合申報(bào)流通圖書(shū)館特開(kāi)辟出一個(gè)《讀書(shū)問(wèn)答》專欄，通過(guò)筆談的方式為廣大自修讀者進(jìn)行問(wèn)題解答與讀書(shū)指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)李公樸是申報(bào)流通圖書(shū)館的館長(zhǎng)，負(fù)責(zé)該欄目的正是之后《讀書(shū)生活》的主編艾思奇、柳湜和夏征農(nóng)。當(dāng)時(shí)有讀者寫(xiě)信指出，大眾真正需要的讀書(shū)指導(dǎo)，不是給人開(kāi)書(shū)單、教人讀書(shū)本，而是應(yīng)當(dāng)注意目前讀者的生活實(shí)踐，對(duì)日常生活中所發(fā)生的困難切實(shí)地加以指示、援助與解決，將指導(dǎo)讀書(shū)變?yōu)橹笇?dǎo)生活和人生前途的手段。

根據(jù)指導(dǎo)部的調(diào)查，這些來(lái)信的讀者大部分是青年店員、機(jī)關(guān)辦事員、學(xué)徒及其他各種企業(yè)的從業(yè)人員，知識(shí)程度大約在高小或初中之間。對(duì)于這些城市中下層勞工讀者而言，是否有必要在有限的時(shí)間、微薄的收入、工頭和資本家的欺壓中買(mǎi)書(shū)來(lái)讀？從讀書(shū)指導(dǎo)部的回信來(lái)看，指導(dǎo)讀書(shū)還是指導(dǎo)生活實(shí)踐的問(wèn)題已為許多讀者關(guān)心著，這同時(shí)也是柳湜、艾思奇等人希望通過(guò)“讀書(shū)問(wèn)答”使讀者大眾理解的讀書(shū)目的：“我們?yōu)榈氖菍?shí)用，是認(rèn)識(shí)實(shí)際生活，和如何去奮斗以展開(kāi)自己的或大眾的生活?！盵16]同樣將社會(huì)科學(xué)作為閱讀指導(dǎo)的理論資源，《讀書(shū)問(wèn)答》向大眾展開(kāi)理論的方式并不流于擺弄抽象的套語(yǔ)，而是始終與讀者的生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起，教育讀者大眾學(xué)會(huì)運(yùn)用社會(huì)科學(xué)尤其是馬克思主義理論知識(shí)去認(rèn)識(shí)、理解自己的生活，將自己所處的生活狀態(tài)與勞動(dòng)經(jīng)歷和當(dāng)前中國(guó)社會(huì)性質(zhì)、生產(chǎn)關(guān)系產(chǎn)生聯(lián)系。正如王汎森指出的，1920—1930年代以“主義”為面貌流行的理論僅被少數(shù)人真正深入理解，大部分人都是通過(guò)小冊(cè)子及“讀書(shū)問(wèn)答”得到對(duì)社會(huì)科學(xué)理論的粗淺認(rèn)識(shí)。閱讀指導(dǎo)正是馬克思主義理論傳播過(guò)程中極其重要的大眾化途徑之一。也就是說(shuō)，只有從自身的生活經(jīng)歷（事實(shí)）中發(fā)掘理論知識(shí)（觀念）的投射，才能在眾說(shuō)紛紜的學(xué)派中得到對(duì)理論的正確把握。打通生活實(shí)踐與理論知識(shí)的讀書(shū)，不僅把讀者大眾的生活理論化，也把理論變得生活化了。這樣一來(lái)，作為讀者的勞工大眾對(duì)生活的認(rèn)識(shí)就不僅僅停留在情感層面的“訴苦”，而是能夠在被壓迫的現(xiàn)狀中思考生活與勞動(dòng)的境遇，通過(guò)讀書(shū)得到革命的教育。正如《讀書(shū)生活》半月刊在創(chuàng)刊詞中提出的，讀書(shū)是讀活書(shū)，是一面為生活掙扎，一面在萬(wàn)分嘈雜中利用一分一分的時(shí)間去讀書(shū)，是把讀書(shū)融化在生活中。

馮淼指出，通過(guò)以《讀書(shū)生活》雜志為陣地、馬克思主義為理論資源對(duì)城市底層勞工生活的關(guān)注與指導(dǎo)，艾思奇、柳湜與夏征農(nóng)等人發(fā)展出了一種根植于大眾日常生活的革命教育。[17]如何正確理解讀書(shū)、生活與實(shí)踐——尤其是底層大眾被壓迫的生活現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，如何通過(guò)在讀書(shū)與生活實(shí)踐中建立起有機(jī)的聯(lián)系，從而引導(dǎo)大眾認(rèn)識(shí)所在世界的秩序，這正是馬克思主義中國(guó)化與大眾化過(guò)程中具體展開(kāi)的細(xì)膩革命，它在真正意義上組織、發(fā)動(dòng)了讀者大眾，賦予閱讀以革命力量。通過(guò)“把讀書(shū)融入生活”而聚集起來(lái)的讀者，不僅在學(xué)術(shù)界、文藝界之外打開(kāi)了一個(gè)屬于底層識(shí)字大眾的“讀書(shū)界”，更超越了清末民初以來(lái)知識(shí)精英眼中亟待被知識(shí)喚醒的民眾的范疇，與國(guó)民政府“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”形成了鮮明而有力的文化抗?fàn)帯?/p>

四、結(jié)語(yǔ)：民國(guó)“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”與閱讀的文化政治

歷史地看，1930年代中期的“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”不僅吸收了1930年代初民間知識(shí)分子與文化消費(fèi)市場(chǎng)對(duì)大眾閱讀的生產(chǎn)性力量，同時(shí)也是1920年代“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”學(xué)潮背后政治文化演進(jìn)的結(jié)果。在此過(guò)程中，讀者大眾及其閱讀實(shí)踐作為對(duì)象與問(wèn)題逐漸走進(jìn)文化視野中心。經(jīng)過(guò)“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”圍繞大眾閱讀話題的討論，國(guó)家政府與知識(shí)精英為“讀書(shū)界”制定了規(guī)則，而對(duì)于普通讀者大眾而言，通過(guò)讀書(shū)獲取知識(shí)的過(guò)程逐漸成為政治文化的投射。這一時(shí)期，國(guó)民黨文化勢(shì)力和民間知識(shí)分子在大眾閱讀問(wèn)題上的“交匯”，本質(zhì)是通過(guò)讀書(shū)教育來(lái)生產(chǎn)有關(guān)閱讀的知識(shí)，并試圖構(gòu)建理想的讀者大眾——不僅作為被啟蒙和動(dòng)員的對(duì)象，而且承載了不同政治力量對(duì)“讀書(shū)”意義的爭(zhēng)奪。

“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”為民眾規(guī)定讀書(shū)標(biāo)準(zhǔn)的背后，伴隨著馬克思主義社會(huì)科學(xué)理論在大眾閱讀領(lǐng)域權(quán)威地位的確立。社會(huì)科學(xué)理論提供解決人生出路的真理，本質(zhì)在于通過(guò)閱讀指導(dǎo)將底層大眾生活“苦悶”的根由引向階級(jí)與社會(huì)的內(nèi)在矛盾。1930年代中期，許多讀書(shū)指導(dǎo)文章中可以看到關(guān)于讀書(shū)、個(gè)人的出路與社會(huì)的論述：個(gè)人出路問(wèn)題的解決是由整個(gè)社會(huì)能否找到革命的出路所決定的，而只有閱讀社會(huì)科學(xué)被確立為解放一切“苦悶”的真理之路，關(guān)鍵在于它能夠?yàn)榇蟊娺^(guò)上“革命化的生活”提供正確的理論指導(dǎo)。正是在這樣的指導(dǎo)與訓(xùn)練中，一種閱讀的文化政治誕生了。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳立夫.民族復(fù)興與讀書(shū)運(yùn)動(dòng)：全國(guó)讀書(shū)大會(huì)開(kāi)幕詞[J].文化建設(shè)，1935，1（8）：191-194.

[2]王余光，許歡.中國(guó)閱讀通史·民國(guó)卷[M].合肥：安徽教育出版社，2017：272.

[3]羅杰·夏蒂埃.書(shū)籍的秩序：14至18世紀(jì)的書(shū)寫(xiě)文化與社會(huì)[M].吳泓緲，張璐，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013：153-155.

[4]樸.北京通信[N].申報(bào)，1921-04-15（006）.

[5]專電一[N].申報(bào)，1921-04-13（003）.

[6]北京大學(xué)之軒然大波[N].申報(bào)，1922-10-23（006）.

[7]上海十大書(shū)局協(xié)辦讀書(shū)運(yùn)動(dòng)一個(gè)月[N].申報(bào)，1928-05-14（001）.

[8]十大書(shū)局讀書(shū)運(yùn)動(dòng)[N].時(shí)報(bào)，1928-05-06（003）.

[9]妍千.胡先生與讀書(shū)運(yùn)動(dòng)[N].申報(bào)，1930-11-10（013）.

[10]邵元沖.讀書(shū)運(yùn)動(dòng)與文化建設(shè)[J].建設(shè)，1928（18）：13-15.

[11]舒新城.舒新城日記：第六卷[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2013：75.

[12]舒新城.舒新城日記：第八冊(cè)[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2013：71.

[13]沍.洗除文化界的污點(diǎn)[J].讀書(shū)與出版，1935（3）：1.

[14]“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”[J].職業(yè)月刊，1935（2）：5-6.

[15]徐日洪.社會(huì)科學(xué)在中國(guó)[N].新聞報(bào)，1935-07-06（020）.

[16]關(guān)于選擇學(xué)習(xí)科目的幾個(gè)問(wèn)題[N].申報(bào)，1934-01-13（013）.

[17]馮淼.《讀書(shū)生活》與30年代上海城市革命文化的發(fā)展[J].文學(xué)評(píng)論，2019（4）：106-114.

（作者為華東師范大學(xué)傳播學(xué)院博士生）

編校：鄭 艷