五十肩

吳劉維

酸痛伴隨十二點(diǎn)一塊到來(lái)，兩個(gè)事先商量好似的。每晚。然后早上八點(diǎn)，又會(huì)準(zhǔn)時(shí)離去，儼如上三班倒的夜班工。酸痛一來(lái)，恨不能就地取材，一把將右肩廢了。比如現(xiàn)在，我正站在落寞的鐵軌邊，就指望有一列火車駛過(guò)，之前將右肩擱在鐵軌上，讓疾馳的車輪碾掉它。并非心存虐念，實(shí)在是痛得扯心扯肺，太過(guò)難受。

火車自然是不會(huì)來(lái)。兩根布滿銹跡的鐵軌，縱使在月光的撫慰下，也爬不起半點(diǎn)光澤，昭示著持久沒(méi)有與車輪相親相吻的黯淡歷史。這條從岳麓山脈延伸至羅霄山脈已半個(gè)世紀(jì)的湘東線，什么時(shí)候開(kāi)始被冷落和荒棄？不是很清楚。我對(duì)它的關(guān)注度，遠(yuǎn)不及父母與小妹。雖然這條傳送帶在我上大學(xué)期間，幫我完成了家里與學(xué)校、鄉(xiāng)村與城市的多次更替和漫長(zhǎng)跨越，但列車逢站必停、逢車必讓的過(guò)度斯文氣質(zhì)，春運(yùn)期間置湘東的父老鄉(xiāng)親于不顧、委身京廣大線的懦弱性格，以及擁擠時(shí)須從窗戶翻進(jìn)去、被扁在過(guò)道上數(shù)小時(shí)挪不動(dòng)步的混亂作派，許是在我心靈留下陰影，致使我在之后的這些年，改從公路往返老家，像忘記初戀女友一樣，日漸將它淡出記憶。可父母終究忘不了它。父輩們?cè)?jīng)無(wú)償?shù)貙⑶啻汉蜔嵫?，投入到本土諸多大型基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。它是他們?nèi)找箠^戰(zhàn)的成果之一。如今父母和眾多當(dāng)年的建設(shè)者，紛紛老去或死去，一如這條線的日落命運(yùn)。小妹惦念它，則純屬現(xiàn)實(shí)需求。小妹在縣城老街開(kāi)有一間小服裝店，時(shí)常要去株洲蘆淞市場(chǎng)進(jìn)貨。對(duì)于一個(gè)借此養(yǎng)家糊口的小商販而言，每一次的外出采購(gòu)，均須精打細(xì)算地降低成本，而坐汽車遠(yuǎn)比坐火車貴。再則小妹暈車，根本坐不得長(zhǎng)途汽車，半路上嘔吐不止，像是不把五臟六腑吐掉不會(huì)罷休。因此它的停運(yùn)，無(wú)疑成為父母?jìng)兒托∶脗兊囊环N心痛。而我沒(méi)有他們的感覺(jué)，即便是現(xiàn)在離它最近。我只有肩痛。肩痛就像迅捷繁衍的綠植，已然張滿我的上身。

我就近找了棵大樹(shù)，將右肩斜頂在樹(shù)干上，腳用力撐著地，試圖將自身化為一根針管，將內(nèi)里儲(chǔ)蓄的疼痛，一點(diǎn)一滴地注入樹(shù)中。我鍥而不舍的樣子，反倒成了樹(shù)的一部分，一截裸露在外的樹(shù)根。樹(shù)也許是體恤我，還真將我的部分疼痛吸了去。我吁出一口氣。目光繼續(xù)盯住對(duì)面。

對(duì)面不足百米的距離，一棟兩層樓的私房。我所處的位置，在房子的正背后。下午縣長(zhǎng)的老弟領(lǐng)我來(lái)踩過(guò)點(diǎn)。“你要當(dāng)面找他？夜里去他家。再晚，他也回家睡的?！笨h長(zhǎng)老弟是我初中同窗，說(shuō)話的語(yǔ)氣短促，一如他的身材，但他的財(cái)富，我只有仰望的份兒。這些年仗著老兄，他在縣里鼓搗房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。他帶我圍著房子繞上一圈。房子看上去普通，兩層樓的磚瓦結(jié)構(gòu)，一米多高的鋼格圍墻，院內(nèi)栽有樹(shù)木花草，跟附近的民房并無(wú)二樣。我暗自驚訝，哪像一個(gè)全縣首富的住宅？待聽(tīng)了縣長(zhǎng)老弟的“揭秘”，才知它的非同一般。它的奢華，隱藏在地下。地下足有四層。除了停車場(chǎng)、儲(chǔ)藏間，還有大屏幕放映廳、健身房、棋牌室，以及大型廚房和宴會(huì)廳。車子入口，離房子數(shù)百米遠(yuǎn)，進(jìn)入房子的人，大都乘車而來(lái)，從一個(gè)僻靜的車道駛?cè)?，所以單從房子表面看，你?huì)誤以為這是座很少有人往來(lái)極其安靜的住宅。地面上的兩層，則跟普通民房的布局大體相同，一樓廚房、客廳、餐廳、保姆房、雜物間，二樓書(shū)房和臥室。樓內(nèi)裝有電梯和警報(bào)，樓外裝有監(jiān)控。建筑所用材料，是最為先進(jìn)的環(huán)保保暖防寒型。窗玻璃防彈。房后是游泳池，被電動(dòng)草皮板遮蓋。房主的老婆孩子已移住加拿大，房子就他一人住著。我想象晚上走進(jìn)它的情形，目光該是藏不住的好奇與流盼。但現(xiàn)在看來(lái)，這種機(jī)會(huì)幾近于零。房?jī)?nèi)至今黑著，也不知主人到底回與不回。是接著留守，還是撤兵離去？我在猶疑。反想，回去也是被疼痛折磨難以成眠，不如繼續(xù)守株待兔。

手機(jī)滴的一聲，小妹又來(lái)催問(wèn)。我回復(fù)“還在等”。短短三字，隱約透著此刻我的堅(jiān)忍和些許煩躁。晚飯后我就過(guò)來(lái)了，一直等到現(xiàn)在，鐵路邊的野草無(wú)辜受累，被我踏翻一大片?！耙幌然?，明天再說(shuō)?！毙∶眠@是心疼我，她心里自然比我還急，只希望事情立馬解決，哪能挨到明天？其實(shí)已經(jīng)是明天了，等天一亮，新生就進(jìn)入軍訓(xùn)期，報(bào)到工作宣告結(jié)束，今晚再不敲定，事情愈見(jiàn)渺茫。“你先睡吧。等我的好消息?！蔽抑挥羞@么對(duì)她說(shuō)。

小妹的求助電話，是兩天前打給我的。這么多年小妹頭一回求我辦事。以往無(wú)論遇著什么麻煩，從來(lái)不驚擾我，知道我“百無(wú)一用是書(shū)生”，更知道我“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，但這回想必是被逼到了絕路。小妹跟中國(guó)大多數(shù)底層父母沒(méi)什么兩樣，自己人生碌碌無(wú)為，一心指望子女出人頭地，成為一匹奔馳的駿馬——但父母兩個(gè)的重托，像長(zhǎng)在子女背上的兩座小山，反倒讓子女變成了一頭艱難跋涉的駱駝。父母“成就”子女的訣竅之一，傾其積蓄購(gòu)買昂貴的學(xué)區(qū)房，使子女就近進(jìn)入一所好學(xué)校。小妹正是這么做的。兒子先幼兒園，后小學(xué)，后又中學(xué)，住處跟著置換了三次。兒子今年初中畢業(yè)等待升高中，“就近入學(xué)”這招不再靈驗(yàn)，須以成績(jī)論英雄。兒子的成績(jī)不差，五門(mén)功課4A1B，但想繼續(xù)留在鴻鵠中學(xué)念高中，尚差一個(gè)A——必得5A（就像手里亮著五張全是A的撲克牌的賭王），方能進(jìn)入鴻鵠高中部。小妹急得不行，先是找熟悉的兒子的班主任，繼而找不熟悉的高中部主任、學(xué)校副校長(zhǎng)，拐彎抹角的資源全用上，一路打點(diǎn)通關(guān)，最后在校長(zhǎng)那兒卡了殼。臨到早兩天學(xué)校開(kāi)學(xué)，事情仍無(wú)進(jìn)展，校長(zhǎng)硬不松口，連電話都不接，人也找不著，無(wú)奈之下小妹把我當(dāng)成最后一根稻草。

“干嗎非得上鴻鵠？一中不是挺好的？”我本能地反應(yīng)。一輩子不求人的人，遇著求人的事慣常掉頭繞著走。其實(shí)我說(shuō)的也不是沒(méi)道理。一中的錄取線剛好4A1B，外甥完全可以大搖大擺地進(jìn)駐一中古色古香的校舍。一中是老牌省級(jí)重點(diǎn)，在有鴻鵠之前，響當(dāng)當(dāng)?shù)娜h老大，即便后來(lái)鴻鵠出生，以高薪不斷挖走它的優(yōu)質(zhì)師資，老大的位置終被鴻鵠取代，屈居第二，但它依然為眾多家長(zhǎng)所向往和愛(ài)戴，小妹何苦死抱鴻鵠不放？我讓小妹將電話交給外甥，企圖與他結(jié)成同盟，瓦解小妹的固執(zhí)。外甥不等我開(kāi)口，先發(fā)話了：“舅舅，是我讓我媽找你的。你不幫我誰(shuí)幫我？”一下把我頂在墻上。老家鄉(xiāng)俗，舅舅為大，外甥的事，理應(yīng)擔(dān)當(dāng)。我處境尷尬：“……是想幫，但……”“你不是跟縣長(zhǎng)的弟弟熟嗎，舅舅？這還不是縣長(zhǎng)一句話？”見(jiàn)我不做聲，又怪聲怪氣來(lái)一句：“皇上，現(xiàn)如今臣妾有難，您總不能坐視不管吧？”我撲哧一笑，卻只能化解臉上的凝重。

當(dāng)真去勞駕老同學(xué)，實(shí)在難以啟齒。雖說(shuō)與他久遠(yuǎn)的同窗情誼，并未因時(shí)間流逝和彼此境遇變遷而疏薄。他待我一直比較親近，每年來(lái)省城辦事，總要主動(dòng)跟我見(jiàn)上兩面，打開(kāi)車屁股將一堆家鄉(xiāng)土產(chǎn)撂給我，還拉我去吃飯洗腳，在我面前幾近無(wú)話不談；而我春節(jié)去小妹家，也都會(huì)順道給他拜個(gè)年，送他一副我寫(xiě)的春聯(lián)，抑或一二本閑書(shū)，但也許正是這種互不相求的松散交往，才使得友情綿長(zhǎng)?，F(xiàn)在卻要打破由來(lái)已久的規(guī)矩，仿佛將魚(yú)缸里長(zhǎng)期喂養(yǎng)的兩條觀賞魚(yú)拿去燉了吃。可除了求他，我還能想出別的什么好辦法？畢竟這是條捷徑。在縣里，縣委書(shū)記之外，數(shù)他老兄權(quán)力最大，跟校長(zhǎng)打聲招呼，校長(zhǎng)焉敢不聽(tīng)？

“我妹妹讓我……”一開(kāi)口，就給自己找臺(tái)階，似乎求他幫忙的是我妹妹，不是我。他一把將我的話掐斷：“有事直說(shuō)，含含糊糊個(gè)啥，老同學(xué)？只要不向我借錢(qián)就行！”終于把事情說(shuō)了，他滿口應(yīng)承：“這事?。磕挠梦腋绯雒?？包我身上！不早說(shuō)呢？我這就去幫你找校長(zhǎng)！我的面子他能不給？”

漫長(zhǎng)的一個(gè)上午過(guò)去，他那邊并無(wú)音訊。想打個(gè)電話過(guò)去問(wèn)問(wèn)，還是忍住沒(méi)打。等到中飯過(guò)后，他的電話進(jìn)來(lái)，話語(yǔ)明顯變軟，夾帶火氣：“還是過(guò)來(lái)趟吧，當(dāng)面合計(jì)下。媽的這狗娘養(yǎng)的！”

趕到縣里，已經(jīng)下午四點(diǎn)。走進(jìn)約定的茶樓，望見(jiàn)他靠窗坐著，側(cè)身向我，一門(mén)心思地用手指摳著后腦勺?！斑@個(gè)癤子夠頑固的，還沒(méi)好？”我笑著在他對(duì)面坐下?！耙唤Y(jié)痂就發(fā)癢，忍不住要摳它，能好嗎？”他面色平和，朗聲招呼服務(wù)生給我來(lái)杯君山毛尖，似乎上午經(jīng)受的氣，已經(jīng)丟在來(lái)的路上。我從桌上紙盒里扯張紙巾遞給他，他用它擦去后腦勺及指頭上的血污。“你應(yīng)該去為這個(gè)癤子申報(bào)吉尼斯紀(jì)錄。”我開(kāi)玩笑說(shuō)。都好幾年了，總摳，總好不了，怪長(zhǎng)壽的?！肮?，它對(duì)我不離不棄，比那雞巴校長(zhǎng)道義多了。”一扯上校長(zhǎng)，他的氣又跑了回來(lái)，“人怎么會(huì)變成這樣？一點(diǎn)情面都不講？眼睛望到了天上！還好是我，一般人只怕見(jiàn)都見(jiàn)不著他！”

上午他仗著跟他多年的交情，一路沖卡直抵校長(zhǎng)辦公室。但也只是像尾巴一樣跟著他，連他上廁所也不放過(guò)，有一陣子他召集會(huì)議，他不好參與進(jìn)去，便在門(mén)外候著。他對(duì)他倒是挺有耐心，既沒(méi)不理不睬，更沒(méi)厭煩地趕他，偶爾閑著的時(shí)候還會(huì)跟他聊上幾句，但就是不應(yīng)了這事，任他怎么說(shuō)，翻來(lái)覆去一個(gè)答復(fù)：“我要是收了你這個(gè)4A1B，其他的4A1B不都可以放進(jìn)來(lái)嗎？那我還怎么辦學(xué)？還怎么保證我的教學(xué)質(zhì)量？這個(gè)先例萬(wàn)萬(wàn)破不得。”

“也能理解?！蔽艺f(shuō)，“所謂無(wú)規(guī)矩不成方圓。”

“規(guī)矩個(gè)屁！我還不曉得他！他一個(gè)班招五十個(gè)學(xué)生，正式上課的時(shí)候，每個(gè)教室滿滿擠上七十來(lái)個(gè)！多出來(lái)的這二十個(gè)，說(shuō)是說(shuō)破格招的特長(zhǎng)生，誰(shuí)知道是從什么關(guān)系進(jìn)來(lái)的？聽(tīng)說(shuō)其中有不少是市里省里領(lǐng)導(dǎo)的后代和親戚！”他滿嘴憤憤不平，剛喝進(jìn)去的茶水，有的來(lái)不及下咽，被氣成子彈，濺射在桌上和我身上。

“其實(shí)他這輩子最該感謝的，一個(gè)是他老婆，還有就是我和縣信用聯(lián)社的老主任。你不知道，當(dāng)年他挖鐵礦慘到什么地步！買下的一大片山，連挖好幾年，連礦影子都沒(méi)見(jiàn)著，家里的房子早變賣了，親戚朋友能借的都借過(guò)了，再?zèng)]錢(qián)投進(jìn)去，旁人都勸他放棄，他卻像個(gè)瘋子，硬要挖下去，最后是誰(shuí)幫他找錢(qián)的？他老婆！他老婆本是遠(yuǎn)近聞名的一朵花，長(zhǎng)得很漂亮，不知怎么被他上了手，死心塌地地跟著他?？此咄稛o(wú)路，她就去廣東做雞，做雞填不了他的無(wú)底洞，又做雞頭，把村里漂亮一點(diǎn)的女子，能喊的都喊過(guò)去，賺的錢(qián)全寄回給他。所以他發(fā)跡后，對(duì)老婆特別好，怕背后有人講她的閑話，干脆把她和孩子送出了國(guó)。”

“挖礦的成本高，他老婆哪扛得??？要不是縣信用聯(lián)社的老主任，后來(lái)搭救了他一把，他也早完蛋了！那回他請(qǐng)信用聯(lián)社主任的客，叫上我作陪。我們?nèi)齻€(gè)，加上主任的司機(jī)，總共四個(gè)人。大酒店他自然請(qǐng)不起。就在老街一個(gè)小酒館的閣樓上。那是個(gè)下雪天。好冷。屋里沒(méi)裝空調(diào)，桌下一盆炭火，桌上四五碗土菜。主任部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，性情爽直，吃飯不在意環(huán)境，不在意菜，就好個(gè)酒，也不管度數(shù)高低，只要是酒就行。他叫伙計(jì)搬上來(lái)一件啤酒。啤酒便宜啊。他請(qǐng)客當(dāng)然不是白請(qǐng)，懷著目的。找主任貸款。但整頓飯吃下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)提這事，都心知肚明。大冷天喝啤酒，哪個(gè)喝得動(dòng)？再說(shuō)喝多了得上廁所，上廁所得下樓，出門(mén)，穿過(guò)馬路，再拐進(jìn)一個(gè)小巷子，往前一百米，有個(gè)公廁，誰(shuí)愿意去呀？酒喝不動(dòng)，氣氛上不來(lái)，他的目的就夠嗆，所以他提出來(lái)劃拳，誰(shuí)劃輸了罰酒一杯，玻璃杯一杯二兩五，一口干。劃拳也不是北方那種劃法，吆喝半天才定輸贏。就錘子剪刀布。主任出了個(gè)餿主意，誰(shuí)都不準(zhǔn)上廁所，要撒尿，當(dāng)場(chǎng)撒在空酒瓶里，誰(shuí)撒的尿，誰(shuí)再把它喝掉！這招夠損的吧？知道那天我們喝了多少啤酒？三件！三件多少瓶？三十六瓶！誰(shuí)輸?shù)枚嗪鹊枚?？你想得到的。除了他還能是誰(shuí)？那天他喝了多少酒？又喝了多少自己撒的尿？尿喝到肚里再變成尿，再喝再又變成尿，將自己的尿來(lái)來(lái)回回地喝，還得笑著裝出一副滿不在乎的樣子，這樣的場(chǎng)景，你這輩子見(jiàn)過(guò)嗎？我敢說(shuō)連小說(shuō)電影電視虛構(gòu)中都沒(méi)有過(guò)！司機(jī)那天滴酒沒(méi)沾，他得開(kāi)車，但他中途開(kāi)溜了，實(shí)在是看不下去呀！主任倒是好開(kāi)心。你問(wèn)我和主任兩個(gè)喝沒(méi)喝自己的尿？撒了，沒(méi)喝，趁機(jī)將瓶子碰倒了，誰(shuí)會(huì)傻乎乎地去喝自己的尿呀？他最后絆倒在桌下，主任叫回司機(jī)，把他背到旅店休息。那天我買的單，他住店的錢(qián)也是我付的，他身上哪有錢(qián)？幸好是喝醉了，不用自己結(jié)賬。喝完那場(chǎng)酒，我給他做了擔(dān)保，主任大筆一揮，將貸款發(fā)放給他了，他的鐵礦得以繼續(xù)開(kāi)采，大約半年后，傳來(lái)他礦里終于挖到最大一條礦脈的好消息?！?/p>

“你說(shuō)，他該不該感謝我？沒(méi)有我當(dāng)初的擔(dān)保，他能有今天？他倒是記著我的好，對(duì)我一直客客氣氣。后來(lái)成了全縣首富，跟我也不斷往來(lái)，等到我哥提了常務(wù)副縣長(zhǎng)，往來(lái)就更頻，從我這兒打探我哥的信息，得知我哥去市里省里黨校學(xué)習(xí)，就會(huì)提著皮箱開(kāi)著沃爾沃，跑去陪我哥。誰(shuí)能想到，如今辦學(xué)火了，居然翻臉不認(rèn)人！過(guò)去開(kāi)鐵礦，哪怕發(fā)了大財(cái)，也是泥捏的一個(gè)人，馬路上見(jiàn)條狗都點(diǎn)頭哈腰，現(xiàn)在不開(kāi)鐵礦辦學(xué)校，反倒變成鐵打的一個(gè)，腰桿子好像比誰(shuí)都硬！這人是不是吃錯(cuò)了藥？”

他一口將杯中殘水吞下，像是決意要把上午遭遇的不快吞掉，“讓我哥來(lái)對(duì)付他吧。看他還能犟到哪？”

房子在月色中沉睡，不曾眨一下眼。我脫離樹(shù)干，將又痹又脹的雙腿伸張開(kāi)去，傍著鋼格圍欄，挪向房子的另一面。腳下一尺來(lái)寬的小徑，草已枯黃，莖葉委地，該是懷著同樣目的的人踐踏出來(lái)的吧？不知他們?cè)?jīng)是否也在等待中徘徊至夜深？正面的圍口，兩扇緊閉的鋼板門(mén)，幽幽一片反光，我按下門(mén)鈴，試探一下房?jī)?nèi)究竟有無(wú)人，鈴聲像是默默并快捷地穿過(guò)前坪，旋即在屋內(nèi)隱約響起。鈴聲歇落之后，對(duì)講窗里并未傳來(lái)我所期盼的問(wèn)話，周遭依然死寂，草叢中偶爾幾滴野蟲(chóng)的鳴叫，伴隨遠(yuǎn)處人家的幾聲狗吠。我心里反倒安定下來(lái)，片刻之后又起倉(cāng)皇。潛意識(shí)里巴不得主人徹夜不歸，免了將要卑躬屈膝的難堪，但如此一來(lái)無(wú)法了卻外甥的愿望，內(nèi)心的糾結(jié)同肩痛一樣彌漫。

面見(jiàn)縣長(zhǎng)，是在當(dāng)天晚上九點(diǎn)后。之前他在縣委大樓四樓開(kāi)會(huì)，從下午一直開(kāi)到晚上。我在一樓大廳守候，保溫杯里的水只喝下幾口，怕喝多了上廁所，錯(cuò)過(guò)了他出門(mén)，也不敢打瞌睡，不敢上街買盒飯。晚飯時(shí)小妹和縣長(zhǎng)老弟分別來(lái)過(guò)電話，小妹要送飯過(guò)來(lái)，縣長(zhǎng)老弟喊我出去吃，我都說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)。從網(wǎng)上搜出幾張他出席活動(dòng)的照片，放大后仔細(xì)盯了盯，對(duì)他的面目大致有個(gè)印象，跟他老弟絲毫不像，但當(dāng)他們散會(huì)后走出電梯，我并未從中將他分辨出來(lái)，直到雜亂的腳步聲從門(mén)口消失，我仍呆立在大廳。一個(gè)白瘦青年急急地跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)了我的名字，將我往外領(lǐng)。路邊停著一輛嶄新的本田雅閣，白瘦青年拉開(kāi)后座門(mén)，示意我坐進(jìn)去，從外頭將門(mén)關(guān)上。

后座上已經(jīng)坐了一人。他朝我側(cè)過(guò)頭，同我握了握手，借著頂燈光，看見(jiàn)他臉上并無(wú)表情，目光冷靜，鬢角發(fā)白，一根挺括的鼻子像個(gè)門(mén)把手。“你弟弟讓我……”我又習(xí)慣性地為自己找臺(tái)階，估計(jì)情況他已經(jīng)知道，但還是簡(jiǎn)單地說(shuō)了遍。他掏出手機(jī)，開(kāi)始撥打電話。語(yǔ)調(diào)低緩平和，到后來(lái)漸漸地有了拔高和藏不住的慍氣。由于距離太近，對(duì)方的聲音又較為高亢，我大抵能將對(duì)方的話聽(tīng)清。除開(kāi)客套，“這段時(shí)間忙于招生和開(kāi)學(xué)工作，沒(méi)能來(lái)看望您”、“等忙過(guò)這陣，再來(lái)看您”之類，便是強(qiáng)調(diào)，“您怎不早說(shuō)呢”、“已經(jīng)開(kāi)學(xué)報(bào)到，每個(gè)教室都擠得滿滿的，一張桌子也插不進(jìn)了”、“總不好讓他坐在走廊上聽(tīng)課吧”，聲音明顯透著無(wú)奈，背后的意思，哪怕提早一天跟他打聲招呼，這事也鐵定地能成。按斷電話，縣長(zhǎng)默然，臉上恢復(fù)平靜后，朝我笑了下，“你都聽(tīng)見(jiàn)了，就這么個(gè)人！”他把右掌伸給我，我握住，他接著說(shuō)：“旁人只以為縣太爺很威風(fēng)，其實(shí)很多時(shí)候我也很無(wú)奈的。住哪兒？送你一下。”我趕緊搖頭：“不用不用。耽誤您了，不好意思。”正要拉門(mén)出去，白瘦青年已經(jīng)在外頭替我開(kāi)門(mén)，他迅捷拐到前排駕駛座，將車子哧溜一聲開(kāi)走。我在原地怔怔地望著。

就近找了個(gè)快餐鋪，等餐的時(shí)候給縣長(zhǎng)老弟發(fā)信息：“還是沒(méi)成。謝謝你?！彼亓巳齻€(gè)字：“他媽的。”吃完飯出來(lái)，路過(guò)一家霓虹閃爍的按摩店，毫不猶豫地跨了進(jìn)去。這類場(chǎng)所一貫為我所不齒，今天晚上不知搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)？侍候我的是個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)巨乳、不足二十歲的女子。她的盡媚盡力，竟讓我生出諸多愜意和留戀，有那么一會(huì)，很想將手機(jī)號(hào)碼留給她，囑咐她日后若去省城，必定前來(lái)找我。事后回想，自己足以荒唐。看來(lái)人要墮落，分分秒秒。

在新街上的如家開(kāi)了間房。不想回小妹家睡，怕面對(duì)外甥滿是沮喪的臉。打電話把縣長(zhǎng)老弟喊了來(lái)，兩人在一樓的茶室坐定后，我遞給他一張銀行卡，卡里有兩萬(wàn)元，密碼寫(xiě)在卡背面，小妹給的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)他幫忙轉(zhuǎn)送給校長(zhǎng)。他哈哈笑，“學(xué)校本來(lái)就是他自己的，還用得著拿錢(qián)來(lái)賄賂他？要是能進(jìn)去，他會(huì)公開(kāi)收取好幾萬(wàn)建校費(fèi)的！”但他并沒(méi)把卡歸還我，兩指夾著它，在桌面上劃來(lái)劃去，“非得要弄進(jìn)去？”他直勾勾地望著我，“那就只有用這錢(qián)請(qǐng)道上的人來(lái)擺平！”一聽(tīng)這話，我不由得神情緊張。他自顧自地說(shuō)：“他老婆孩子隔得太遠(yuǎn)，不好弄。但他的父母就住在鄉(xiāng)下。他鄉(xiāng)下還有個(gè)哥哥，跟父母住一塊。他跟他們感情一直很好……你放心，道上的這些家伙，還是很懂規(guī)矩，拿人錢(qián)財(cái)，替人消災(zāi)，既會(huì)把事情辦妥，又不會(huì)給我們添麻煩，不然，我也不會(huì)幫你出這個(gè)主意……”我一把從他手里將卡奪過(guò)來(lái)，“我還是另想辦法。”他又是一陣哈哈，“你到底是個(gè)書(shū)生。其實(shí)對(duì)付蠻子，就得用蠻法子！”他低頭翻看手機(jī)上的信息，之后匆匆起身，“這幫王八蛋，老惦著贏我的錢(qián)！再聯(lián)系，老同學(xué)?！?/p>

悶頭喝了一陣茶，心有不甘，將手機(jī)里的電話簿逐個(gè)翻下來(lái)，最后撥通小舅子，問(wèn)他能否想辦法。小舅子一年到頭在各大醫(yī)院穿行，銷售各種醫(yī)用器械，愛(ài)交各路朋友，吃喝嫖賭一樣不落，徹頭徹尾的世俗中人，但他沒(méi)事愛(ài)找我瞎掰，跟我挺合得來(lái)。電話那頭很吵，他正在街頭跟朋友吃夜宵，躲開(kāi)去聽(tīng)明白我的意思后，讓我別關(guān)機(jī)，待會(huì)給我回話。

半小時(shí)后電話進(jìn)來(lái)。事有湊巧，正跟小舅子一塊吃夜宵的這群人中間，有個(gè)省農(nóng)機(jī)局財(cái)務(wù)處長(zhǎng)，兩年前在我老家的隔壁縣掛職做過(guò)副縣長(zhǎng)，跟當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)私交甚好。這名縣長(zhǎng)現(xiàn)在我老家縣做縣委書(shū)記，處長(zhǎng)剛已經(jīng)給他通了電話，說(shuō)好次日上午讓我直接去他辦公室找他。我聽(tīng)了，由不得不興奮，加上十二點(diǎn)后肩痛發(fā)作，整晚沒(méi)睡著。

右肩變成一截燃著的木炭，又灼又痛，我用左手的五指來(lái)回捏著，像是要將火苗掐滅。重新拐回到房子后面，坐在冰涼的鐵軌上。鐵軌固執(zhí)地伸向遠(yuǎn)處，伸進(jìn)無(wú)邊的黑暗。我分明感覺(jué)，外甥升高中的事，就像一列火車，載著我、外甥、小妹，和之后牽扯進(jìn)來(lái)的縣長(zhǎng)老弟、縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記，轟隆隆地朝前而去。

見(jiàn)縣委書(shū)記，倒是比見(jiàn)縣長(zhǎng)快捷。他正好無(wú)會(huì)，不用久等。在大廳登記后，直接坐電梯，進(jìn)到他位于七樓的辦公室，外間的秘書(shū)示意我先坐會(huì)兒，等里屋的談話對(duì)象一出來(lái)，便將我領(lǐng)了進(jìn)去。比我想象中年輕。頭發(fā)茂盛，身材修長(zhǎng)，戴著眼鏡，看外表不過(guò)四十?！笆∞r(nóng)機(jī)局財(cái)務(wù)處長(zhǎng)讓我……”看來(lái)這樣的開(kāi)場(chǎng)白根深蒂固，想攆也攆不走?！拔抑?。你坐?！彼麩崆榈卣泻粑?，“按說(shuō)，鴻鵠是咱們縣的一塊招牌，我本人應(yīng)該帶頭愛(ài)護(hù)它，盡量不給它添麻煩，但既然是老朋友打招呼，你又大老遠(yuǎn)跑來(lái)，我肯定得幫你說(shuō)上一句?！币詾榻酉聛?lái)他會(huì)給校長(zhǎng)打電話，沒(méi)有，而是在一張空白的縣委會(huì)函頭紙上，用毛筆草書(shū)了一行字“請(qǐng)酌情辦理”，落下日期，蓋上私印，再用嘴湊近吹了吹，又用報(bào)紙壓了壓，將浮在紙上的墨汁吸干，然后將它對(duì)折，裝進(jìn)一個(gè)縣委會(huì)專用的黃信封。在信封上書(shū)了名字后加上“校長(zhǎng)親啟”，交給我，解釋說(shuō)：“這樣比較妥當(dāng)，給他留有余地。他要是真有難處，電話里跟他說(shuō)，會(huì)弄得雙方都尷尬。不過(guò)，能辦他會(huì)盡力辦的，不能辦也請(qǐng)你體諒?！?

我左手一直插在褲袋里，想將銀行卡掏出來(lái)送給他，但這只手像是被褲袋咬住，直到與他告別也沒(méi)能掏出來(lái)。他將我送至外間門(mén)口，用輕松的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“看你的樣子不慣于求人，其實(shí)有時(shí)候求人也不是件壞事，你求人家一次，等于給人家提供了一次幫助別人的機(jī)會(huì)。是不是這個(gè)理？”我點(diǎn)頭稱是，估計(jì)臉上更顯窘態(tài)。

趕緊去了小妹家。將書(shū)記的親筆信展示后，母子倆分外高興。中飯吃得少有的歡暢。一個(gè)懸念終于要落地。飯后外甥甚至著手收拾上學(xué)用品，小妹也開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行學(xué)前叮嚀。我樂(lè)觀地預(yù)想，下午將信送給校長(zhǎng)當(dāng)面跟他講定后，明天一早外甥便可以去學(xué)校報(bào)到，他托付給我的事，總算有個(gè)善終。

門(mén)衛(wèi)死活不讓進(jìn)，牛氣的樣子像一國(guó)之君，“誰(shuí)的話也不作數(shù)！校長(zhǎng)給我發(fā)工資，我只聽(tīng)校長(zhǎng)的！校長(zhǎng)親口對(duì)我說(shuō)讓你進(jìn)，我就讓你進(jìn)！”撥通校長(zhǎng)手機(jī)，沒(méi)接。再撥，還是不接。又從小妹處問(wèn)到校長(zhǎng)辦公室座機(jī)號(hào)碼，打過(guò)去，照樣無(wú)人接聽(tīng)。發(fā)了條信息給他，附上書(shū)記親筆信的照片，久等也不見(jiàn)回復(fù)。喜著的心漸漸下沉。

他總得下班是不？我守在大門(mén)外等豪車出現(xiàn)。門(mén)衛(wèi)不時(shí)出來(lái)驅(qū)趕我?！罢?qǐng)你離開(kāi)好不好！你老在監(jiān)控里晃來(lái)晃去，會(huì)扣我工資的！我一個(gè)月這點(diǎn)錢(qián)經(jīng)得什么扣！”跑到附近超市買了包煙塞給他，才換來(lái)他的實(shí)話：“你等不來(lái)他的。學(xué)校有四個(gè)門(mén)，他不會(huì)走正門(mén)。走吧?！?/p>

只好又給縣長(zhǎng)老弟打電話，沒(méi)提書(shū)記的親筆信——傳說(shuō)黨委一把手跟政府一把手大抵不和，只說(shuō)這事成與不成，得當(dāng)面聽(tīng)校長(zhǎng)一句話，死了這份心，他見(jiàn)我執(zhí)拗，便領(lǐng)我來(lái)踩了點(diǎn)。

月亮被云層覆蓋，四野一片漆黑。校長(zhǎng)的房子頓然從眼前消失。近處不眠的蟲(chóng)，以及遠(yuǎn)處不安的狗，各自歇了叫喊，仿佛此刻世上所有的聲音均被黑暗吞滅。肩痛卻未能消隱，反倒像個(gè)服了興奮劑的奧運(yùn)選手，我從身邊摸索到一塊石頭，用它敲打痛處。石頭無(wú)棱無(wú)角，鯉魚(yú)般滑溜，像是一坨牛屎化石。疼痛似乎有些懼它，在它的敲打下收斂幾分。石頭上的味道，也被敲醒，格外難聞。是一種沉積多年的腥臭味。周遭也都是這樣一種味。想想這條鐵路老線，曾經(jīng)日復(fù)日年復(fù)年，接納過(guò)多少旅客的排泄物？不明白火車上的廁所為什么采用直排式，任旅客的排泄物直通路基，污染空氣，傳播疾病？更不明白，校長(zhǎng)為什么偏要將房子建在鐵路邊？據(jù)心理學(xué)家分析，移居鐵路邊的人都心懷夢(mèng)想。他是因?yàn)閴?mèng)想嗎？那他的夢(mèng)想又是什么？難道是做一名樹(shù)百年大業(yè)的教育家？興許是。從前他是全縣最富有的人，現(xiàn)在應(yīng)該稱得上是全縣最富有眼光的人。雖然他至今未能讓我如愿，但他敢于對(duì)抗縣長(zhǎng)和縣委書(shū)記的招呼，至少算個(gè)血性男，是我平素喜歡和敬佩的那種人。

房前忽然傳來(lái)咳嗽聲。我好奇地走近去。圍口邊的石椅上坐著個(gè)人影，煙頭一閃一閃。從云層中掙脫出來(lái)的虛弱的月光，映照出一個(gè)老農(nóng)的形象。

“這么晚了，你也來(lái)找校長(zhǎng)？”

“坐會(huì)兒?！彼?，“還在學(xué)校開(kāi)會(huì)，很快就回。”

“你是？”

“他哥。下午他打我電話。夜里我就搭拖礦的貨車過(guò)來(lái)了，剛下的車?！彼f給我一根煙，我擺手“謝謝”，他自己就著煙頭又燃上，深吸一口，連聲咳。我掏出保溫杯，往杯蓋里倒了水給他：“溫水潤(rùn)潤(rùn)喉。這么咳，還是少抽為好?！彼觳话どw地仰頭將水喝下，笑笑：“人總得有點(diǎn)毛病才行。身子太好，很容易不把它當(dāng)回事。為小孩讀書(shū)的事嗎？”

“我妹的小孩。死活要進(jìn)鴻鵠。就只差一個(gè)A。差多了也不會(huì)想進(jìn)，跟不上班?！?/p>

“等蠻久了吧？待會(huì)兒你好好跟他說(shuō)說(shuō)。我只帶你進(jìn)去，不幫你說(shuō)。我慣來(lái)不求他，不想給他添累。所以兄妹中，他跟我最貼心。知道我們有幾個(gè)兄妹？九個(gè)。我們家是村里的外來(lái)戶。怕受當(dāng)?shù)厝似圬?fù)，父母當(dāng)年放肆生孩子，一連串生了十三個(gè)，活下來(lái)九個(gè)。我老大，他老三，他上面還有個(gè)姐姐?！?/p>

“小時(shí)候一定很苦?！?/p>

“不苦才怪。恨不得泥巴當(dāng)飯，樹(shù)枝里啃出油。正因?yàn)榭嗯铝?，他才拼著命兒賺錢(qián)。九兄妹中，數(shù)他最發(fā)狠。如今外人只看到他光鮮的一面，其實(shí)他挺不容易。內(nèi)心的苦，只有我懂。他對(duì)家里人一直蠻好的。他這棟房子，原本是起了和父母一塊住的，想把父母接進(jìn)城享福?！?/p>

“干嗎非要起到鐵路邊？”

“當(dāng)年父母兩個(gè)，在這一塊修鐵路時(shí)認(rèn)得的，不等鐵路完工，就扯了證，還挺浪漫地在這塊上，栽了棵樟樹(shù)作紀(jì)念。他為討父母歡心，特意把房子建這兒。誰(shuí)知把父母接過(guò)來(lái)后，火車剛好停運(yùn)，周圍又是一股臭味，父母只住了幾天，就吵著搬回村子了。還是住農(nóng)村舒服，空氣好，修了水泥路，進(jìn)出也方便?！彼^(guò)頭來(lái)，“你也有五十肩？”

“痛好幾個(gè)月了。中西醫(yī)都試過(guò)，沒(méi)啥效果?！?/p>

他打開(kāi)身邊的深色挎袋，掏出一個(gè)礦泉水瓶子，“搽搽這個(gè)?！贝野岩r衣褪下露出肩膀，他將礦泉水瓶里的液體，往掌心倒上一些，反手涂抹在我肩頭，又不斷地將兩邊下流的液體往上抹。肩頭濕乎乎的，一股沖人的味道。

“聞出來(lái)什么味不？”

“樟子?！毕鏂|一帶管山胡椒叫樟子。

“樟子跟茶油。樟子放茶油里泡浸半年，是清熱解毒、消腫止痛的好藥。不要揉。一揉，就會(huì)把痛揉醒，到處跑。在皮膚上搽一層就行，讓它趴在皮膚上，慢慢地把痛吸了去。我弟這兩天也發(fā)作了，我專來(lái)給他送藥。五十肩其實(shí)是沒(méi)藥治的。我這方子算好，也只是緩解下痛。你想，什么東西用上五十年還能不磨損？它這是日積月累的。痛個(gè)一年半載，又會(huì)自動(dòng)消除。呶，這瓶給你。”

“留給你弟用吧?！?/p>

“還有兩瓶呢?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f(shuō)，“你弟是不是個(gè)性很犟？”

“可不？當(dāng)初他要辦學(xué)校，家里人都反對(duì)，他哪聽(tīng)？硬要把這么多年好不容易賺下的錢(qián)，一個(gè)不剩地砸進(jìn)去，望著他急。幸好現(xiàn)在學(xué)校辦出了名堂，不愁生源，不至于虧?！彼B咳一陣，我又倒了一蓋溫水給他，“他就這么個(gè)性子！小時(shí)候他養(yǎng)過(guò)一條狗，他給它取名洪福生。他好喜歡洪福生的，沒(méi)事就跟洪福生玩一塊，放牛扯豬草，都帶上。等到滿七歲上小學(xué)，也帶著洪福生去學(xué)校，他在教室上課，洪福生在教室外蹲著。洪福生很聽(tīng)他的話。但洪福生也有不聽(tīng)話的時(shí)候。只要他不在身邊，洪福生就滿村子跑。找食吃。洪福生餓呀。家里那么多嘴巴張著，哪還有洪福生的份兒？洪福生在家里，別說(shuō)吃其他食物，就連屎都吃不飽——小孩子常餓著，能拉出多少屎來(lái)？所以怪不得洪福生滿村竄啊。碰上誰(shuí)手里有吃的，洪福生就搖頭擺尾，纏住不放，這個(gè)時(shí)候，你要洪福生做什么，就做什么，直立作揖，就地打滾，什么都聽(tīng)你的，只要是給食。被我弟看見(jiàn)了好幾回。每回都是強(qiáng)行把洪福生揪回家，一頓毒打。洪福生偏就改不了這毛病——能改嗎？人餓急了還什么事情都做得出，何況狗？狗又不曉得臉面的。我弟對(duì)洪福生很氣憤，也很失望。那年暑假，洪福生從外頭討食回來(lái)，躲在屋檐下午睡，我弟將一根繩子套進(jìn)洪福生的脖子，再把洪福生拖到桃樹(shù)下。洪福生以為他逗自己玩，任他擺布，他把繩子從樹(shù)枝上穿過(guò)，不停地拉緊繩子，洪福生吊在半空中，拼命抖動(dòng)四肢，他一聲不響地拉著，直至洪福生斷氣。他哭著把洪福生埋在后山。他打定主意辦學(xué)校后，父母叫我也去勸勸他。他跟我單獨(dú)說(shuō)了一句話。我聽(tīng)了后，再?zèng)]勸過(guò)他?！?/p>

“他說(shuō)啥？”

“他說(shuō)這些年，他就是洪福生，他再不想做洪福生了，所以才下決定辦學(xué)校?！?/p>

“他辦學(xué)就是因?yàn)檫@個(gè)？”

“是啊。他不想再做狗，他想做人。前不久，他悄悄回鄉(xiāng)下老家住了兩天。躲避那些想走后門(mén)進(jìn)來(lái)讀書(shū)的關(guān)系戶。夜里在前坪乘涼，父母都睡去后，他突然來(lái)了酒興。我提了壺米酒，擺了些花生瓜子，跟他一塊喝著。自打辦學(xué)以來(lái)，他就戒了酒，也許是好久沒(méi)喝酒的原因，一壺酒不等喝完，他就醉了，醉后一個(gè)勁跟我說(shuō)話。別的話我沒(méi)記住，就記住他說(shuō)：‘哥，告訴你我辦學(xué)校的真正用意，我是要讓那些從前我求過(guò)的人，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)一個(gè)個(gè)都來(lái)求我！你不知道，他心里其實(shí)一直苦著呢?！?/p>

我抬起頭，天空烏云匆匆，月亮東躲西藏，二者像在捉迷藏。

“回來(lái)了，”他提起地上的挎袋，“走吧?！?/p>

一樓廳屋果真亮了燈，眼前的兩扇鋼板門(mén)已自動(dòng)旋開(kāi)。他在前，我緊隨其后，一塊穿過(guò)前坪。就在邁進(jìn)房子的那一瞬，我突然止住腳，對(duì)他說(shuō)：“太晚，我不打攪了?！眮?lái)不及聽(tīng)他說(shuō)什么，我已經(jīng)掉頭疾走，很快遠(yuǎn)離房子和鐵路。

我將信撕碎，丟進(jìn)街邊的垃圾桶。不知是抹過(guò)藥的緣故，還是由于心里卸了負(fù)擔(dān)，陡然感覺(jué)右肩的疼痛，輕去許多。

責(zé)任編輯 吳佳燕