從諾貝爾到金螞蟻文學(xué)獎(jiǎng)

王彬

2012年十月，受《人民文學(xué)》之約，我去浙江的麗水采風(fēng)。正要離開劉基祠堂時(shí)，手機(jī)突然響起來(lái)。我打開手機(jī)，對(duì)方說(shuō)，我是斯洛伐克記者，您聽說(shuō)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了嗎？我說(shuō)，聽說(shuō)了。記者又說(shuō)，莫言曾經(jīng)在魯迅文學(xué)院讀書，您是魯迅文學(xué)院的院長(zhǎng)，莫言獲得諾獎(jiǎng)，您怎么看。我說(shuō)，我做過副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)教學(xué)與研究，莫言獲得諾獎(jiǎng)，我當(dāng)然很高興。記者說(shuō)，您現(xiàn)在方便嗎？如果方便，我想問您二十個(gè)問題。

第一個(gè)問題，是政治問題。記者說(shuō)，莫言是中共黨員，又是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，還曾經(jīng)在解放軍中任職，是這樣嗎？我說(shuō)是。因此，記者又說(shuō)，這次瑞典政府給莫言諾獎(jiǎng)，有人認(rèn)為是瑞典政府要和中國(guó)政府拉關(guān)系，具有濃厚的政治背景。您怎么看？我說(shuō)，如果莫言不是中共黨員，不是作家協(xié)會(huì)副主席，也沒有在軍中任職的經(jīng)歷，而得到了諾獎(jiǎng)，您怎么看？記者說(shuō)，我沒有想過這個(gè)問題。我又說(shuō)，莫言獲得的是文學(xué)獎(jiǎng)嗎？記者說(shuō)，是。我說(shuō)，莫言的作品達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)了嗎？他說(shuō)，當(dāng)然達(dá)到了。我說(shuō)，既然莫言獲得的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而他的作品又達(dá)到了文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，問題不是很清楚嗎？為什么一定要拉扯那么多政治問題呢？記者苦笑道，您說(shuō)得對(duì)。但是您不知道，反對(duì)莫言獲獎(jiǎng)最激烈的人士，正是貴國(guó)在國(guó)外的持不同政見者，他們甚至到斯德哥爾摩市政廳前面進(jìn)行裸體抗議。他說(shuō)的這個(gè)情況，倒是出乎我意料，莫言獲得諾獎(jiǎng)，打破了中國(guó)在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的空白，而這個(gè)獎(jiǎng)無(wú)論如何是有很大影響力的世界級(jí)大獎(jiǎng)，今天被中國(guó)文學(xué)界突破，怎么想都是讓人振奮并且高興的事情，為什么要反對(duì)呢！

莫言曾經(jīng)就讀的魯迅文學(xué)院，前身是中央文學(xué)研究所，成立于1950年。前一年，1949年10月24日，全國(guó)文協(xié)（中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)稱，1953年9月改稱中國(guó)作家協(xié)會(huì)，其時(shí)隸屬于全國(guó)文聯(lián)）創(chuàng)作部草擬了《創(chuàng)辦文學(xué)院建議書》，列舉成立文學(xué)院的眾多理由，大意是說(shuō)，自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，除延安魯藝文學(xué)系及聯(lián)大文學(xué)系用馬列主義觀點(diǎn)培養(yǎng)文學(xué)干部以外，一般的文學(xué)工作者大多是單槍匹馬、摸石頭過河?！斑@是過去他們不得已的事情，這是舊社會(huì)長(zhǎng)期遺留下來(lái)的個(gè)人學(xué)習(xí)方法。”“至于過去各大學(xué)的文學(xué)系，也由于教育觀點(diǎn)方法的限制及錯(cuò)誤，從來(lái)很少培養(yǎng)出多少真正的文學(xué)人才”，而進(jìn)入新社會(huì)，“我們接手以后，教育觀點(diǎn)方法雖然要改，但也不一定能適合培養(yǎng)各種不同條件的文學(xué)工作者，不一定適合培養(yǎng)作家，所以也有創(chuàng)辦文學(xué)院之必要”。這從新時(shí)代與舊社會(huì)培養(yǎng)文學(xué)人才，兩方面都有局限的角度，闡述了創(chuàng)辦文學(xué)院的理由。

然而，成立一個(gè)新的辦學(xué)機(jī)構(gòu)并不那么容易。次年春天，1950年3月9日，陳企霞負(fù)責(zé)起草了《國(guó)立文學(xué)研究院籌辦計(jì)劃草案》，參與者還有劉白羽、周立波、雷加、艾青、曹禺、趙樹理、宋之的、何其芳、柯仲平與陳森、碧野、楊朔等人。兩天以后，陳企霞在給周揚(yáng)的信中說(shuō)：“我們起草了一個(gè)文學(xué)研究院計(jì)劃，先請(qǐng)你看一看?！?月24日，全國(guó)文聯(lián)向中央政府文化部提出報(bào)告，說(shuō)明創(chuàng)辦文學(xué)研究院的理由與設(shè)想，建議籌備工作由丁玲、沙可夫、黃藥眠、楊晦、田間、陳企霞、康濯等人實(shí)施，丁玲為負(fù)責(zé)人。6月3日，全國(guó)文聯(lián)收到文化部辦公廳批復(fù)，駁回“文學(xué)研究院”，批準(zhǔn)“文學(xué)研究所”。7月20日，在全國(guó)文聯(lián)會(huì)議室召開了文學(xué)研究所第一次籌備會(huì)議，通過了《中央文學(xué)研究所籌辦計(jì)劃草案》。12月28日，文化部頒發(fā)丁玲、張?zhí)煲砣蚊ㄖ獣c中央文學(xué)研究所關(guān)防。12天以后，1951年1月9日，文化部根據(jù)政務(wù)院第61次政務(wù)院會(huì)議，任命丁玲為主任，張?zhí)煲頌楦敝魅?。由是，中央文學(xué)研究所（簡(jiǎn)稱文研所）正式成立。

文研所位于北京東城區(qū)鼓樓東大街263號(hào)，是一座很大的四合院，西部還有一個(gè)跨院，所謂的西跨院。2011年為了慶祝魯迅文學(xué)院成立六十周年，我曾經(jīng)多次去那里調(diào)查，西院與前院各有一株高大的喬木，西院是槐樹，前院的榆樹每當(dāng)春季便掛滿黃色的榆莢，不幾天便簌簌飄落，遮住棕色的堅(jiān)硬的泥土。在饑饉的日子里，榆莢可以充饑。曾經(jīng)在南朝做官而后被迫滯留北朝的庾子山，在《燕歌行》中寫有這樣兩句詩(shī)：一句是“桃花顏色好如馬”，再一句是“榆莢新開巧似錢”。 駿馬的顏色仿佛嬌艷的桃花，如果有一位少艾的女子騎在馬上，該是多么美麗的圖畫；滿樹的榆莢宛如金黃的銅錢，又該是何等璀璨的情景？而當(dāng)時(shí)在這里任教的作家有：丁玲、張?zhí)煲?、田間、吳伯簫、公木、梁斌、蔡其矯，哪一位是當(dāng)代文學(xué)史中可以或缺的？梁斌的《紅旗譜》便是在那里創(chuàng)作的，那時(shí)他每天上班在腋下夾一個(gè)藍(lán)包袱，里面是稿子，閑時(shí)寫作，引起了同事的非議。從1951到1966年，僅以電影為例，曾在文研所學(xué)習(xí)過的作家，便創(chuàng)作了以下這些劇本： 徐光耀《小兵張嘎》、馬烽《我們村里的年輕人》、董曉華《董存瑞》、和谷巖《狼牙山五壯士》、白刃《兵臨城下》、梁信《紅色娘子軍》與朱祖貽的《甲午海戰(zhàn)》，至今依舊煥發(fā)時(shí)代的光影，而沒有被歲月的塵霧蒙蔽。想到這些人，教書與讀書的，他們的身影，曾經(jīng)在這株大樹下面歡樂或痛苦地走過，怎么想，都交織著歷史與文學(xué)的韻味。

1953年11月，中央文學(xué)研究所更名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所（簡(jiǎn)稱文講所），不再隸屬文化部，而由中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。四年以后，由于“丁陳反黨集團(tuán)”的緣故，文講所被撤銷，直至1980年恢復(fù)，四年以后改稱魯迅文學(xué)院（簡(jiǎn)稱魯院）。從1951到1957年，文研所與文講所舉辦了四屆作家班，培養(yǎng)了馬烽、徐光耀、鄧有梅等一批作家。1980年至1984年又舉辦了四屆作家班，第五屆是文講所恢復(fù)以后舉辦的第一個(gè)作家班，參加學(xué)習(xí)的有王安憶、蔣子龍、古華、葉辛、張抗抗等。為了適應(yīng)新時(shí)期作家需求，魯迅文學(xué)院又同北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)與首都師范大學(xué)合作。1988年8月與北京師范大學(xué)研究生院聯(lián)合舉辦了“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”研究生班，錄取了莫言、余華、劉震云、遲子建等48人。新時(shí)期以來(lái)，自2002年起，魯迅文學(xué)院開始舉辦高研班，至今已有33期，柳建偉、關(guān)仁山、徐坤、麥家、孫惠芬、邱華棟、劉川鄂、葛紅兵等1500余名作家、理論家與編輯家參加了高研班學(xué)習(xí)。魯迅文學(xué)院已經(jīng)成為中國(guó)作家的加油站，為當(dāng)代文壇輸送了不竭的動(dòng)力。在這里，作家們積蓄了新能量，找到了新的生長(zhǎng)點(diǎn)， 獲得了各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)，那個(gè)斯洛伐克記者因?yàn)槟缘锚?jiǎng)而對(duì)我的采訪的原因就在于此。而在二十個(gè)問題中，還有這樣一個(gè)問題，莫言獲得諾獎(jiǎng)，他說(shuō)，據(jù)我所知，中國(guó)國(guó)內(nèi)的有些作家不服氣，認(rèn)為自己也可以，也應(yīng)該得到。我說(shuō)是這樣，不要說(shuō)國(guó)內(nèi)，與莫言在同一個(gè)班里讀書的同學(xué)也會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。比如余華，比如劉震云，他們和莫言相比，在文學(xué)創(chuàng)作上，就藝術(shù)水平而言，有多少差距呢？應(yīng)該說(shuō)都在一個(gè)水平線上。但是，諾獎(jiǎng)的桂冠為什么會(huì)落到莫言的頭上？如果說(shuō)都是優(yōu)秀作家，而有一個(gè)作家在敘述策略上，具有中國(guó)特色，把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給這個(gè)作家，是不是更為妥帖？他說(shuō)，是。莫言的作品，《透明的紅蘿卜》與紅高粱家族系列，潛蘊(yùn)一種高密的民間敘事色彩，是這樣嗎？斯洛伐克的記者朗聲笑起來(lái)。最后，他說(shuō)，莫言獲得諾獎(jiǎng)，您作為曾經(jīng)在魯院工作過的人有什么話要說(shuō)？我說(shuō)，在對(duì)學(xué)員做入學(xué)教育的時(shí)候，我們有這樣兩句話，一句是：“入學(xué)的時(shí)候，你以魯院為驕傲”；一句是：“離開的時(shí)候，我們以你而自豪”。對(duì)莫言獲獎(jiǎng)，我當(dāng)然欣慰而且引以為傲。

其實(shí)，不僅對(duì)莫言獲得諾獎(jiǎng)，對(duì)于獲得其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的學(xué)員，我知道后也十分高興。1996年，我與同事去深圳進(jìn)行文學(xué)自由撰稿人調(diào)研，工作之余，主人安排我們參觀一座舊時(shí)代的城池。汽車上，有一位鎮(zhèn)上的宣傳部長(zhǎng)，坐在駕駛員旁邊，不時(shí)回頭和我們交談。他說(shuō)，他也是魯迅文學(xué)院的學(xué)員，參加過函授學(xué)習(xí)，現(xiàn)在仍然堅(jiān)持寫作。我問他從事何種文體，他說(shuō)是小小說(shuō)，過了一會(huì)又說(shuō)，比小小說(shuō)還要小，百八十字，那樣的小說(shuō)，我說(shuō)是極短小說(shuō)了。他說(shuō)是吧。他今年獲得了這種小說(shuō)的“金螞蟻獎(jiǎng)”。說(shuō)完，輕輕笑了。我也很高興。是這樣，這樣的獎(jiǎng)與諾獎(jiǎng)，自然不在同一個(gè)層級(jí)，屬于芥末之微，然而佛說(shuō)，眾生平等，如一味雨，就鼓勵(lì)與推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作而言有什么本質(zhì)區(qū)別呢？