手藝、記憶和鹽野米松

阿貝爾

木匠，或掌墨師

鹽野米松的《留住手藝》一書開篇講了建造宮殿的大木匠小川三夫。這個(gè)小川不簡(jiǎn)單，他是建造法隆寺的大師西岡常一唯一的入門弟子，二十五歲代西岡修造法隆寺的三重塔之后便正式出師，成為一名獨(dú)立的宮殿木匠。

日本至今還有中國(guó)古代那樣的大木匠，不只會(huì)手藝，還頗有藝術(shù)造詣，將所造之物——大到宮殿佛塔、小到木盆木凳都當(dāng)藝術(shù)品對(duì)待;更為重要的一點(diǎn)，他們心里通天地，所建之物也采了天地的靈氣。小川得了西岡的真?zhèn)?，并把真?zhèn)鹘探o了他的弟子，那就是不讓看書看報(bào)，專業(yè)書籍也不讓看，全憑對(duì)木頭、構(gòu)件的直覺，這是今天的建造師無(wú)法接受的。

我居住的山中恰好有一座明代建筑，叫報(bào)恩寺，是一座佛寺，差二十年整六百年。整棟建筑用料為清一色的楠木，包括殿內(nèi)的超級(jí)雕塑千手觀音和轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏，已是世界瑰寶。我在寺內(nèi)悠轉(zhuǎn)了幾十年，可以確定從門檻到地磚、從壁畫到藻井，包括每一尊佛像的基座，都堪稱藝術(shù)作品，找不到一處馬虎的痕跡。大殿檐角的風(fēng)鈴也無(wú)一馬虎，風(fēng)鈴日夜接受的山風(fēng)、風(fēng)鈴搖擺的弧度、響起的鈴聲也絕無(wú)馬虎。

從古到今，不乏記載這座寺院主人、建筑史、建筑工藝和意義的史料，卻無(wú)一字提到修造寺院的工匠，包括掌墨師。但人皆明白，如此宏偉浩大而精美的工程，無(wú)疑有無(wú)數(shù)工匠參與，且必定有那么幾位堪稱偉大的能工巧匠，土司自己不可能完成這個(gè)工程。建造這樣一座四進(jìn)三院五殿、有著三百米中軸線的寺院需要多少根楠木？把一根山中的楠木砍倒運(yùn)回來(lái)需要多少勞力？備齊了料，又需要多少把镚鋤、刨子、鋸子和多少只墨斗、多少雙巧手？寺院建起了，如今作為“國(guó)寶”仍矗立在這里，這些镚鋤、刨子、鋸子、墨斗和一雙雙手自然是存在過的，還有大木匠的目力和頭腦。歷史沒有書寫是歷史有意要漏掉，也是歷史的價(jià)值取向太過偏頗。

相較于建造宮殿佛塔的小川三夫，木盆師平野守克就顯得草根或者說(shuō)平常了，看樣子也沒有小川深沉，倒是顯得親切。平野住在福島縣一個(gè)叫檜枝岐的村里，只是個(gè)砍木盆的村級(jí)木匠。

平野出生于木盆世家，他砍木盆的手藝是從父親那兒學(xué)來(lái)的，而父親又是從他的父親那里接的，這樣的木盆師血液里潛伏著砍木盆的沖動(dòng)。

平野砍的木盆不是我們常見的用木板箍成的平底直筒的木盆，而是在一段原木上砍出的有著平緩過渡的收縮底的木盆，日本當(dāng)?shù)亟小帮堅(jiān)臁??！帮堅(jiān)臁?，就是早中晚三頓都要在木盆里“造飯”——和蕎麥面。蕎麥面在日本早已成為飲食文化的主角，甚至是美學(xué)的一種。在檜枝岐這樣的山村，一個(gè)“飯?jiān)臁笨梢詫⑽覀兊南胂髱ズ苓h(yuǎn)——平野的手藝，鏈鋸、刨子、木镚、斧子等砍木盆的工具;粗壯的櫪樹、楊樹和橡樹，這些樹生長(zhǎng)的山脈及山上四季;滿山的蕎麥、蕎麥花，割蕎麥的原住民，打蕎麥的連枷，和蕎麥面的一雙雙女手……讓我們回到平野的工作臺(tái)，看他如何用手中的木镚在一個(gè)已經(jīng)砍成一半的木盆里工作。他們的手有溫度，他的目光有溫度，手中的木盆便也有了溫度。

我想到了我的大爸、幺爸和我父親，他們?nèi)值芏际悄窘场Ｎ页藳]見過我父親當(dāng)掌墨師獨(dú)立造房，其余二人都見過。特別是大爸，他是長(zhǎng)河灣最好的木匠。我至今還記得他在竹林蓋雷家當(dāng)掌墨師立房子、主持“跑梁”（方言，房子主體工程完成后舉行的祈求吉祥的儀式）的情景：提著裝滿花生、核桃、水果糖和鎳幣的木升走木梯上梁，每登一梯唱一句“跑梁歌”，一邊唱一邊抓了木升里的東西往下撒。這是我平生唯一一次聽人唱“跑梁歌”。

我大爸是個(gè)“五類分子”，經(jīng)常在臺(tái)上挨批斗，在人面前抬不起頭，可一旦做上老本行——當(dāng)掌墨師，一下就抖擻了。大爸還帶徒弟在趙家梁為大隊(duì)打過一口油榨，用一棵生長(zhǎng)了幾百年的山梨木。我去他打油榨的蒲家院子背刨花，油榨已具雛形，騎在木馬凳上像一口巨棺。油榨打好運(yùn)下山安放在幸福院，我又看見過幾次，從榨口往出流油的樣子像個(gè)老式火車頭。榨油的漢子叫陳安華，穿一條被菜籽油浸泡過的火窯褲，一里之外便能聽見他嗨嘿嗨嘿的吼聲。

葛布和葛布工藝師

葛布工藝師是提取葛藤之神的人。葛藤之神看似葛藤里的纖維，其實(shí)是比纖維更接近虛無(wú)的東西，潔白剔透，光澤熠熠，可以是巫師或葛藤姑娘的形象。

日本人很早就用從野生植物抽取來(lái)的絲織布，他們管這些紡織品叫“古代織錦”。葛布只是這些“古代織錦”中的一種。20世紀(jì)九十年代，全日本僅剩靜岡縣掛川市的四家“葛布作坊”，承傳人是有名的工藝師川出茂市。

一根葛藤?gòu)纳缴喜苫?，?jīng)過煮、剝纖維、發(fā)酵、漿洗、晾曬等一系列工序，才可以拉絲。還要將抽取的絲一根根系在一起，接上頭。這些都是織布前的環(huán)節(jié)，一個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)就會(huì)影響下面的環(huán)節(jié)。有時(shí)工藝師感覺自己不是在織葛布，而是在寫詩(shī)——不是寫簡(jiǎn)短的俳句，是寫和歌中的長(zhǎng)歌。

和木盆師平野守克一樣，川出茂市也出生于手藝世家，他是第四代傳人。他的兒子也在織葛布，算是第五代，一個(gè)孫子也學(xué)得像模像樣。

葛藤是從有限的幾個(gè)山村采來(lái)的，純野生，采集過程絕對(duì)安全、環(huán)保。抽取纖維的工作交由當(dāng)?shù)叵矚g葛布的老婆婆去做，煮、發(fā)酵、漿洗的時(shí)候都不加任何藥水，這樣得到的絲線、織出的葛布絕對(duì)環(huán)保、安全。純天然無(wú)污染也是葛布價(jià)值不菲受人青睞的重要原因。

“葛布這種纖維的特點(diǎn)就是結(jié)實(shí)又輕便，而且同樣有絹一樣的光澤，自古人們都拿它做禮服?！贝ǔ雒姓f(shuō)，“古代踢球時(shí)就穿葛布做的裙褲，而今京都還有人找我定做?！?/p>

讀了鹽野米松的采訪筆記，我對(duì)葛布有了一種超出實(shí)用價(jià)值的意會(huì)或者說(shuō)直覺。實(shí)用也是美學(xué)，實(shí)用包含于美學(xué)。這美學(xué)首先是一種葛布裙衣與穿在葛布裙衣里的身體的關(guān)系——肌膚的觸覺，再由觸覺上升到一定的精神層面。其次是一種和煦的傳統(tǒng)，織葛布有上千年的歷史，今天的人穿葛布縫制的衣裙，可以穿出祖先的體溫。

葛布的美學(xué)還可以歸結(jié)到返璞歸真、回歸自然，現(xiàn)代人走向了自然的反面，織葛布、穿葛布也是一種反思，一種審美上的回歸。

讓織葛布傳承至今的不只是傳統(tǒng)美學(xué)，或者說(shuō)作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)刺激也是一個(gè)不容忽視的原因。川出茂市坦言，織葛布這樁手藝也是一個(gè)能賺錢的行當(dāng)。川出家的葛布成衣標(biāo)價(jià)較低，一根和服腰帶一般在八萬(wàn)五千日元左右，折合人民幣五千七百元，如果在京都的大百貨商場(chǎng)可以賣到高出兩倍的天價(jià)。

葛藤的根塊出粉，吃不飽飯的年代挖回葛根取粉充饑，我們叫根面?，F(xiàn)已成為一種美食。

過去，山里人有用葛藤拴腰桿的，拴在破舊的棉襖上面。這樣的形象通常會(huì)配上一臉煙火、兩掛清鼻涕、一雙老鴉爪子（方言，皴裂的手）以及一雙邊耳子草鞋（方言，一種用獸皮或橡膠輪胎自制的簡(jiǎn)易草鞋）。

在岷山中，可以跟織葛布一比的只有白馬人織麻布。麻布是用一種叫麻的植物的纖維織出的布。白馬人用火麻的纖維織麻布、織腰帶。在白馬，火麻有野生的、有栽種的，野生火麻的纖維更好?；鹇槔w維又長(zhǎng)又有韌性，除了紡線織布，還可以搓繩、織漁網(wǎng)。

白馬人是與大熊貓共同生活在岷山中的一個(gè)土著，像日本的“島民”一樣有著最古老、最樸素的審美，他們的感官發(fā)達(dá)且保留至今。這個(gè)憑直覺和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)世界的部族，有著我們?cè)缫驯晃幕趸?、喪失掉的審美系統(tǒng)。

白馬人用麻布做的成衣漂亮而有特色，地方志稱之為“裹裹裙”，以白色為主，偶有青色，女裝飾以魚骨牌、古銅錢串和同樣用麻布織的花腰帶，男女都戴白氈帽、插白雞毛。不說(shuō)樣貌，單是服裝配飾，白馬人給我們的審美就是異域異族的，將他們比作時(shí)間保鮮下來(lái)的活化石毫不夸張。

在白馬上五寨的扒西家，我見過白馬婦女織麻布、織腰帶。她們坐在沒裝板壁的敞露的木樓上，面前擺放著略顯笨拙的木織機(jī)，像擺放著一把搖椅，織布的樣子很休閑?？椦鼛У目棛C(jī)比織布機(jī)略小，樣子很相像，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我并不知道她們是在織麻布還是在織花腰帶。

這是多年前的事了，那時(shí)候織麻布、織花腰帶還是白馬人家庭的生活方式，是白馬婦女不可偷懶的一項(xiàng)工作。像日本手藝人遇到的問題一樣，而今白馬人的傳統(tǒng)紡織工藝也瀕臨消亡，除了個(gè)別老者還穿手工麻布衣服外，越來(lái)越多的后生都不穿自己民族的服裝了，就是回了家在節(jié)慶上穿一下的也都是用化纖代替了手工麻布，再無(wú)火麻布的感覺。今天，我們?nèi)绻€能看見白馬人坐在織機(jī)旁織麻布、織腰帶，已多為旅游展示了——作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

如果白馬人織麻布的工藝消失了，包括織腰帶、縫坎肩、搟氈帽，那消失的不只是一種傳承千年的手藝，還是一種織物與身體的關(guān)系。

一個(gè)白馬人從種麻、割麻、剝麻，拉絲紡線，到織布縫衣、織腰帶、繡花鑲邊，每一道工序都有極高的美學(xué)含量。一個(gè)個(gè)畫面，一個(gè)個(gè)瞬間，有雪山溪流、蕎麥花和牛羊作背景，又是生生世世，一根根麻線是奪補(bǔ)河畔不變的時(shí)間，一匹匹麻布是時(shí)間圈出的蕎麥地和牧場(chǎng)。

西表島在琉球群島的最南端，離臺(tái)灣很近?？繓|北一側(cè)叫石垣島，島上有石垣市，石垣昭子就住在這里。她去一次東京要花三個(gè)多小時(shí)，說(shuō)起來(lái)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

石垣昭子織布用專門種植的線芭蕉，抽線芭蕉的絲。我從小住在岷山內(nèi)陸，不懂島上事。哪怕在遠(yuǎn)離本島的海島上，日本人也會(huì)有很多祭祀活動(dòng)，線芭蕉抽絲織布做的衣服主要在祭祀活動(dòng)上穿。這種對(duì)儀式的尊重，或者說(shuō)儀式感已經(jīng)成為一種文明，即使普通民眾也很看重。日本人死后的遺體告別儀式都很精致，氣氛安靜，甚至稱得上雅致。儀式以黑色為主調(diào)，配上白色，寫在人們臉上的肅穆更多不是悲傷而是沉靜，至親的人會(huì)流露出沉痛。電影《入殮師》中不乏這樣的鏡頭——冬日雪后，屋里屋外的肅穆有一種古代中國(guó)畫寫意的美。

在西表島，不只石垣昭子有自己的染織作坊，很多島女都有。她們自己栽培線芭蕉、抽絲、染色，然后用古老的手法紡織。女人是水做的，線芭蕉也是水做的，特別是過了梅雨季節(jié)拉絲的時(shí)候，水分已經(jīng)飽和;但拉出的絲不再是水做的，而是筋，一根一根繞在一起，像是線芭蕉的魂，過水之后也有靈魂的潔白與質(zhì)感。

鹽野米松出現(xiàn)在石垣昭子的作坊時(shí)，織機(jī)上的芭蕉布剛織到一半，透著涼爽，織機(jī)一旁的竹筐里放著一團(tuán)絲線，白里帶點(diǎn)灰看上去像老婆婆的白發(fā)。親臨作坊，鹽野感覺到的當(dāng)然不只是古老的手藝，更多是一種悠遠(yuǎn)而貼身的美學(xué)。

西表島屬于亞熱帶氣候，穿上芭蕉布做的長(zhǎng)衣參加祭祀會(huì)或親友遺體告別儀式是一種對(duì)純潔的尊敬，也是對(duì)舒服的體感的紀(jì)念。

篾匠，或竹編手藝人

1997年，七十七歲的筱竹編手藝人夏林千野接受鹽野米松采訪時(shí)還在做筱竹編，手藝爐火純青。如果還活著，2020年她就整一百歲了。

千野是個(gè)農(nóng)家女，說(shuō)來(lái)沒有嫁好，嫁到了一戶窮人家，姑娘家的時(shí)候幾乎啥都不會(huì)做，出嫁后都是趕鴨子上架趁學(xué)（方言，臨時(shí)學(xué)）。然而，就做筱竹編而言她又可以說(shuō)是嫁對(duì)了，嫁進(jìn)了一戶筱竹編世家，遇到了一位話雖不多但肯傳授手藝給她的公公。千野很尊重公公，一生都在感恩，她知道她之所以成為方圓幾百里乃至全日本有名的筱竹編手藝人，全得公公的傳授。后來(lái)千野獨(dú)立做筱竹編，開作坊，制品賣到北歐、加拿大和美國(guó)，都沒有忘記公公，每次出遠(yuǎn)門前或出遠(yuǎn)門回來(lái)都要為公公上香。

千野不只是手巧，還心慧心善，自己學(xué)手藝做筱竹編賣了錢，便教村里的人，帶動(dòng)村里、縣里的人共同富裕。

千野二十二歲嫁到筱竹編世家，一做筱竹編就是五十五年。因?yàn)槭求阒窬幨兰?，不用在灶房編，而是在鋪了地板的大房間。雨天不出門，全家人都做筱竹編。筱竹是割現(xiàn)存的，房前屋后到處都堆放的是。開始的時(shí)候，每個(gè)人的材料每個(gè)人負(fù)責(zé)，每個(gè)人有每個(gè)人做筱竹編的地方，自己編的東西也歸自己，賣的錢也歸自己。聽雨做筱竹編，心里想著零花錢，家庭里彌散著遠(yuǎn)古時(shí)期的自耕農(nóng)氣息。

千野的手藝越來(lái)越好，做的筱竹編越來(lái)越像藝術(shù)品，賣的錢也越來(lái)越多，她一步步由山村走向縣里、市里，做筱竹編表演和筱竹編展銷，再后來(lái)去了北海道和東京，筱竹編賣到了北歐和美洲。千野很執(zhí)著，執(zhí)著又源于對(duì)筱竹編之愛，源于筱竹編給予她的回報(bào)。

采訪中，鹽野米松聽千野說(shuō)的最多一句話是：“我是山里的野兔子?！币巴米釉谏缴媳寂?，從來(lái)不看路的兩邊，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向，勇往直前。

書中插有鹽野拍的千野做的筱竹編。有筐，有豆腐籃子，有廚用的各種尺寸的“盛器”——我們稱作“筲箕”，看上去件件都是藝術(shù)品。

老婆婆千野坐在作坊干活的照片占了兩個(gè)頁(yè)碼，手邊腳邊、地上墻上木桌上到處都堆放著筱竹和尚未完工的筱竹編，可謂琳瑯滿目。她終日坐在作坊，是筱竹編世界一位不折不扣的女王，只是她的笑容不像是女王的，像是鄰家奶奶的。

在另一幅插圖中，千野包著頭巾，站在林中，一手杵著砍下的筱竹，儼然岷山中的一位羌族婆婆。

筱竹在“百度百科”中的詞條是“灌木狀或小喬木狀，大熊貓主要食用竹種之一”。屬禾本科竹亞科。主要生長(zhǎng)在甘肅、四川、陜西海拔1500-2400米的山地。

開始我有些拿不準(zhǔn)筱竹是不是箭竹，現(xiàn)在我拿得準(zhǔn)了——不是，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)風(fēng)景園林學(xué)院和印度尼赫魯國(guó)家技術(shù)學(xué)院的研究人員找到了區(qū)分箭竹屬與筱竹屬的新證據(jù)。

我們砍了壩竹回來(lái)通常不是編器物，而是插豇豆架，或者編竹籬。過去也有編篩干糞用的竹篩。

我們過去主要砍箭竹?？臣癯瞬弭辜?，還有一個(gè)重要的用途就是掙樓（方言，編樓板）、編籬笆。箭竹掙的樓看似不如木樓，其實(shí)比木樓牢固、耐用，看起來(lái)也更美觀有特色，還通風(fēng)，樓上放糧食和花生核桃之類干燥不生霉。舊時(shí)岷山中很多人家都用箭竹掙樓，箭竹掙樓經(jīng)火煙熏蒸后防蟲防蛀，且有一種黑金的質(zhì)地。而今很少能看見老房子了，箭竹掙的樓更是少見。

箭竹編的籬笆墻也是一道風(fēng)景。剛編起是竹籬笆，等箭竹干后再往上糊黃泥、上粉水。粉水一上，籬笆墻平整而潔白，壓根兒看不出里面是竹籬，等幾代人之后拆房子抖了墻壁看見箭竹才能知道。

談到竹編，我要講講我的竹編記憶。四十年前竹編在岷山老家很流行，除了用箭竹掙樓、編籬笆，更多是用金竹、慈竹編盛器，編晾曬糧食的器物。金竹性硬，金竹篾牢實(shí)，多用來(lái)編撮箕、筲箕、簸箕和搖篼之類，起掉里面一層，我們叫黃篾。慈竹用途最廣，編織的面積最大的器物是曬簟。

現(xiàn)在很多人都不知道曬簟了，不會(huì)寫“簟”字了。我小時(shí)候每家每戶都有曬簟，不止一床，都有幾床，隔上幾年還會(huì)請(qǐng)?bào)炒蛐卖?。我老家在涪江左岸的一個(gè)沖積壩上，廣出水稻、小麥和玉米，那時(shí)沒水泥地，全靠曬簟晾曬糧食，也用曬簟養(yǎng)蠶。推磨前要淘麥子，用曬簟曬上半個(gè)熱頭（方言，太陽(yáng)）。那時(shí)每家院壩里都種有慈竹，一窩窩形成竹林，加上櫻桃樹和李子樹，很難曬到太陽(yáng)，我們通常都要把曬簟扛到河邊專門平出的臺(tái)地上，到下午收了糧食再扛回來(lái)。夏天打白雨是件惱火事，留在家里的人得時(shí)時(shí)關(guān)注天氣。

曬簟有很多細(xì)節(jié)，而今已成記憶。曬簟都配有一只攪糧食的木刮，我們叫“攪糧刮刮”，每過一兩個(gè)小時(shí)就要用刮刮翻抄簟里的谷物、麥子或者豆子。攪糧刮刮一般都有五到六個(gè)木齒，攪過后的糧食在曬簟里呈現(xiàn)出一行行的紋路，就像一幅畫或剛耙過的田，煞是好看。每次曬簟，我們小孩子最喜歡攪糧食，覺得是一種創(chuàng)造，在曬簟里創(chuàng)造出不同的圖畫。但千萬(wàn)不能把糧食攪灑到地上，否則就等著挨大人的巴掌吧。

關(guān)于曬簟還記得一個(gè)細(xì)節(jié)。那就是每次收簟收到最后，簟里總會(huì)剩下一小抔摻和了泥土石子的糧食，我們叫“腳子”，拈去泥土石子，剩下的很難撮起來(lái)。大人有一個(gè)不可思議的方法，可以說(shuō)是“絕招”，把剩余的糧食掃到曬簟的某個(gè)邊角，左手支上撮箕或夾背，右手提起曬簟一邊，往左手的盛器里快速拉動(dòng)——這個(gè)動(dòng)作只做一次，糧食便顆粒不剩地“跳”進(jìn)了盛器，就像自己長(zhǎng)了腳似的。我感覺很神奇，大人不在時(shí)我自學(xué)了很多遍才掌握到訣竅——要將糧食和左手的盛器對(duì)準(zhǔn)，要干凈利落（我們叫“算作一下”）。

每次曬簟，我最不愿做的事就是扛曬簟——早晨把曬簟扛到河邊臺(tái)地上，傍晚再扛回來(lái)。一床曬簟很重，特別是新打的曬簟，年幼的我肩膀也不夠?qū)?，很多時(shí)候都會(huì)磨破頸項(xiàng)，有時(shí)還會(huì)扎到竹簽。

卷簟是件有趣的事。收完簟，幾個(gè)人屁股高中（方言，高高地朝向上面）從曬簟的一邊往另一邊卷簟，女人男人，大人小孩，七腳八手。捆簟的繩子在哪一邊，就得從對(duì)面開始卷簟。我們小孩子從來(lái)不看繩子，經(jīng)常是卷起了又打開重卷。卷簟得有大人，光小孩不行，小孩手頭沒勁，卷不緊，卷起了松垮垮的，捆不住，勉強(qiáng)捆起也不方便往回扛。

背篼是山里人少不了的竹器，用途極廣，背柴、背土、背糧、背菜、背豬草、背糞都要用。背米、背面用細(xì)篾編的夾背，其余用稀眼背篼。背質(zhì)量小、體積大的東西（比如木葉、秸稈）用特大號(hào)背篼——我們叫垮喇子背篼。

老家還有兩件已被人忘記的篾器——篩篩和軟包。篩篩比小號(hào)的簸箕還要小，用精細(xì)的青篾編織，留有小孔，專門用來(lái)篩米。軟包不是軟蛋，雖說(shuō)樣子像巨蛋。軟包是竹器中容積最大的一種，用打簟起下的黃篾編織，一般用來(lái)裝尚未加工的糧食，比如谷子、玉米，冬天也用來(lái)給牲口裝草料。

關(guān)于簸箕說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。作為一種農(nóng)具，簸箕的出現(xiàn)比文字還要早，這樣方可解釋不同語(yǔ)言、不同地區(qū)的人為什么都使用簸箕。今天，在簸箕幾乎消失的時(shí)候回頭來(lái)看，簸箕已成為農(nóng)耕文明的一個(gè)符號(hào)。

日本鹿兒島打編手藝人時(shí)吉秀志是專事簸箕打編的，其部族打編簸箕有超過五百年的歷史，他們是五百年前從“山窩”原著民那里學(xué)到這門手藝的。

看圖片，時(shí)吉秀志打編的簸箕跟我們岷山中說(shuō)的簸箕不同——我們的簸箕是圓形的，他們的簸箕其實(shí)是我們撮箕的一種，我們叫板篾撮，專門用來(lái)收糧食、篩選糧食的。我就簸箕這一概念只認(rèn)同圓形，感覺把其它任何形狀的竹編、藤編容器叫簸箕都是一個(gè)笑話。我相信不只我是這樣，或許岷山乃至整個(gè)川西北的人都有同感。

盡管如此，我在這里談?wù)摰聂せ粏问菆A形的，也包括了中國(guó)其它地區(qū)和日本概念中撮箕形狀的簸箕。

不知道過去我們是否也將簸箕用于巫術(shù)活動(dòng)。小孩子叫魂，將簸箕扣在頭上用刷把頭敲打，一邊敲一邊呼喊小孩的名字，或許是事實(shí)，或許是小說(shuō)中的想象。還有，是否有人把簸箕掛在門上或門口的墻壁上辟邪，也拿不出證據(jù)。

時(shí)吉秀志提到簸箕的一個(gè)有趣的用途——作信號(hào)。以前漁村的男人夜出晝歸，中午回來(lái)想跟妻子親熱，會(huì)在門口掛上簸箕，意為“主人正在干好事”。

在我們這兒，簸箕也會(huì)與“親熱”扯上關(guān)系，那便是有人在簸箕里行事。我們這里的簸箕是圓形的，大號(hào)里坐兩個(gè)人不成問題，坐下來(lái)雙腿還可以打伸。特大號(hào)的簸箕就是一床圓形的曬簟，稀松睡兩個(gè)人。我所知道的是大人很少有在簸箕里親熱的，倒是小男孩和小女孩坐在簸箕里做一種“打針針”的游戲。

一只簸箕的魅力來(lái)自手藝人的“創(chuàng)作”，也來(lái)自每一件取自山中的材料——與創(chuàng)世紀(jì)一同誕生的神一直住在這些材料中。簸箕還有一部分魅力是在使用中遞增的。

漆匠和漆客子

刮漆匠巖管正二不是我們說(shuō)的漆匠。刮漆匠是在山里的漆樹上割口采集漆液的匠人，我們叫“漆客子”——漫山遍野地跑著割漆，有客串的意思，而往器物上上漆的師傅才叫漆匠。

巖手縣不僅有漆樹，還有歷史悠久但現(xiàn)存無(wú)幾的生漆業(yè)。巖管正二是當(dāng)?shù)刈钣忻墓纹峤?，還是漆料生產(chǎn)工會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，算是刮漆匠的頭目。“漆客子”割漆的時(shí)候是怎樣一副模樣我不曾親見，但我見過搞裝修的粉刷匠，想必差不多：穿著到處糊的是漆液的工作服，就像火燒過，又像是從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)身穿迷彩服的戰(zhàn)士，也有點(diǎn)像乞丐。衣服上邋里邋遢，露在外面的臉和手也邋里邋遢，不是糊了漆液洗不掉就是生了漆臊子（方言，漆瘡）留下的疤痕。

鹽野米松第一次見巖管，巖管正是一副刮漆的穿著，衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)都是漆液的痕跡。割漆時(shí)漆液會(huì)亂噴，濺在衣服上身上是難免的。巖管正二從十三歲開始刮漆，吃盡了“漆客子”的苦，才當(dāng)上一個(gè)“成功”的刮漆匠。很多人吃不下來(lái)這個(gè)苦，就打退堂鼓了。

刮漆初期要吃的最大的苦是過敏癥引發(fā)的漆瘡——?jiǎng)傞_始奇癢無(wú)比，隨后抓破皮膚紅腫發(fā)炎、感染化膿和發(fā)燒，兩三年后才可以獲得免疫力?！皰殦蠏殦?，摳到雞叫”，川西北人描述抓撓疥瘡的口頭禪也適宜于用在抓撓漆瘡上。其他爬山鉆林、饑寒交迫、夜間爬樹割漆的苦都不算苦。岷山中的“漆客子”吃的苦比巖管正二更多，他們還要對(duì)付螞蟥、豹子、黑熊和野豬，還要擔(dān)心走夜路跌下懸崖摔死。

日本的文學(xué)藝術(shù)有唯美傾向，漆器也有唯美傾向，他們對(duì)生漆的熱愛類似于酒鬼對(duì)酒的熱愛。這種熱愛已經(jīng)由一種傳統(tǒng)價(jià)值的認(rèn)同上升到了審美。20世紀(jì)九十年代，單單在巖手縣二戶郡的凈法寺街就聚集了三十位刮漆匠。夏天，他們游走山林割漆，一點(diǎn)點(diǎn)收集漆液，割漆、刮漆是一門行為藝術(shù)——?dú)埧岬乃囆g(shù)。一棵棵割開傷口的漆樹，樹上一只只流淚的眼睛，眼睛里流出的有限的漆液……就是在白晝，也能聽見漆樹流淚的聲音和漆樹比平常要快的心跳?！捌峥妥印备盍似?，隔上幾小時(shí)回來(lái)收漆，把從傷口流出的漆液刮進(jìn)樹皮筒或牛皮筒，他們打著綁腿、身穿“迷彩服”、腰挎皮筒、手拿木刮刀的樣子真像是藝術(shù)家。

“漆客子”割漆分三步，三步用三種不同的工具。第一步用鐮刀，刮掉樹干上的糙皮;第二步用“切槽刨”，給樹割傷口——漆液從傷口流出，在傷口下面安插上接漆液的貝殼、瓷片或繭子;第三步用木刮刀，把從傷口流進(jìn)器皿的漆液刮入身上背的樹皮筒。

割漆的過程不復(fù)雜，細(xì)節(jié)決定成敗。其中一個(gè)細(xì)節(jié)便是刮漆匠與漆樹的關(guān)系，要親密，最好是做到心有靈犀，這樣漆樹才有可能為你分泌更多的漆液。巖管正二深諳人與樹的關(guān)系，他知道給漆樹割了傷口，傷口分泌漆液是為了治愈傷口，要拿走這個(gè)治愈創(chuàng)傷的“良藥”就得與漆樹溝通，他刮漆的時(shí)候嘴里會(huì)一直嘟囔：“對(duì)不起啊對(duì)不起，快出漆吧快出漆……”漆樹還真聽話，會(huì)流出更多的漆液。

另一細(xì)節(jié)是技術(shù)活——割正面還是背面、刀口間隔多大距離，這些細(xì)節(jié)又叫“死刮”和“養(yǎng)生刮”，關(guān)系到漆樹的生死。只割漆樹的正面，傷口間隔四十厘米以上叫“養(yǎng)生刮”，這樣割漆樹不會(huì)死。傷口間隔三十二厘米便割漆，割了正面再割背面，這樣割漆樹會(huì)死掉（樹兜會(huì)長(zhǎng)出幼樹），這種割法叫“死刮”。

我所在的岷山自古產(chǎn)漆，夏天進(jìn)老林總會(huì)碰見幾個(gè)“漆客子”割漆，見得最多的是割過漆的漆樹或正在流淌漆液的漆樹。從下至上一排刀口酷似傷口——舊時(shí)收過漆的刀口像傷痂傷痕，正在流淌漆液的刀口像哭泣的眼睛。我最近一次看見正在割漆的漆樹是在虎牙大峽谷的占口村，一大片漆樹林，漆樹正當(dāng)年，每一個(gè)刀口下方都插著一個(gè)小器皿接漆液。

漆樹是一種什么魔樹？從一旁經(jīng)過并不接觸也會(huì)讓你全身紅腫發(fā)癢。我老家所在的江畔沒有漆樹，但我住在山上的同學(xué)上學(xué)的路上有漆樹，有過敏體質(zhì)的壓根不敢從樹下過，不信過了便會(huì)突然“變胖”，像吃了鹿茸。

割漆從來(lái)都是古法，無(wú)論科技怎么進(jìn)步，“漆客子”割漆的方法都沒變，不變恰好留住了手藝和文化。

“漆客子”在山里尋找漆樹、割漆，只能啃冷饅頭冷洋芋，喝山泉水，但每次割到漆、割到好漆都會(huì)很興奮。套上一種叫“腳馬子”的爬樹輔助器爬到樹上，在樹上割口、放接漆液的容器感覺是不一樣的，收刮漆液的感覺也不一樣，看見白漿漿的漆液匯集在一起，由一小口到裝滿木筒、皮筒，會(huì)抑制不住地高興。太冷了就在漆樹林的空地升一堆火，烤烤身子烤烤腳，把冷饅頭烤熱吃，在螞蟥咬出的傷口上抹些腐殖土止血，想到把所割的漆液拿到集市或供銷社去賣會(huì)很有成就感。

我不知道我們川西北的“漆客子”對(duì)漆樹是一種什么態(tài)度——或許沒態(tài)度，但我知道巖管正二是有態(tài)度的。他們靠漆樹吃飯，靠成天折磨漆樹、傷害漆樹吃飯，平常都會(huì)在自己心中供養(yǎng)漆樹，20世紀(jì)八九十年代還會(huì)做大型法事，超度那些因割漆而死去的漆樹的亡魂。

關(guān)于漆樹的故事要請(qǐng)“漆客子”講。巖管正二講的都是與專業(yè)相關(guān)的刮漆的事。日本的山中沒有大熊貓，我們這兒有，還有盤羊、金絲猴、麝鹿、錦雞什么的，如果“漆客子”講起故事來(lái)一定會(huì)講到它們。

白漿漿的生漆和愛與死亡也扯得上關(guān)系。不止是故事，也是關(guān)乎生漆的手藝。山里人結(jié)婚都要打幾件家具，包括女方的陪奩，新打的家具都需要上漆，漆匠和生漆便派上了用場(chǎng)?；橐霎?dāng)然是關(guān)乎愛的，即使是父母之命媒妁之言也關(guān)乎愛。一口上了生漆的木箱，一個(gè)上了生漆的梳妝臺(tái)和洗臉盆架子，一架上了生漆的雙人床……愛是一塵不染，也是一對(duì)新人留在漆面上的溫度。

生漆還關(guān)乎死亡。人死后都要入殮棺材，而棺材都要上漆。我們這兒人上五十歲就要打好棺材，身體不好的四十就得準(zhǔn)備，備料會(huì)更早。有的把木料背回家放好幾年才請(qǐng)木匠做。

漆匠是專為器物上漆（刷漆、涂漆）的師傅，也是手藝人?，F(xiàn)在都買新式家居了，就是做家具上漆也不上生漆了，只有個(gè)別十分講究的人還打家具上生漆。

剛做漆匠也怕生漆，生了漆瘡跟“漆客子”一樣造孽，久而久之獲得免疫力就不怕了。

給木器或竹器上漆看似簡(jiǎn)單，給東西涂滿生漆，但講究起細(xì)節(jié)還是很考手藝的。一件漆器的細(xì)節(jié)關(guān)乎整件漆器，一點(diǎn)瑕疵就能一票否決。

打底和上漆同樣重要。木匠打好木器，或者篾匠編好竹器，老練的漆匠看一眼就知道怎么打底了。特別是木器，遇上結(jié)疤或缺陷會(huì)打較厚的底。打底還包括拋光。好的漆匠一般不買熬制好的漆液，他們買原生的漆液自己熬制，通常會(huì)兌上一定比例的桐油和樹膠，增加粘性和漆面的光潔度。

小時(shí)候看見漆匠總是把漆具拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲在竹林或墻根熬漆，怕主人家聞了害漆臊子。漆匠自己熬制漆液，給人一種道士煉丹的神秘感。手藝高超的漆匠熬漆的配方確實(shí)很神秘，從不外傳。

在我的印象中，從漆樹上采集的漆液都是有毒的，從未想到或聽說(shuō)可以吃。從巖管正二這里第一次聽說(shuō)漆液可以吃。他們叫“養(yǎng)生漆”，吃了有益于消化。日本古人居然一直有吃生漆的傳統(tǒng)，內(nèi)服可治腹痛、拉肚子——包在米紙中連同米紙一起吞服。巖管說(shuō)不用包米紙的，直接滴舌頭上咽下，不用擔(dān)心生漆瘡。在日本，還有將漆樹籽研磨后當(dāng)作咖啡沖了喝的，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代買不到咖啡就用它做替代品。

【責(zé)任編輯】鄒 軍