鳥的生活

傅菲

峽谷觀鳥見聞

鳥的一生，是為了趕赴藍(lán)天對它的邀請。藍(lán)天，在我眼里，是圓拱形，海平面一樣蓋下來。其實，不是。藍(lán)天無邊無際，透明得深邃。山巒是沉在海底下幾粒微小的石頭。鳥在藍(lán)天下飛翔，它用柔美的羽毛，撫慰自己的旅程。它凌空播撒的鳴叫，如陣雨酥酥的水珠。黛翠的山岡，以蔥郁的樹林迎接它，以流泉飛瀑為它優(yōu)美的翔姿而歡呼，以灌滿了糖漿的野果等待它短暫的停留。我們卑微的頭，因為它的盤旋，而高仰起來：鷹在山尖，像一個神，穿著黑色的羽衣，用嗚啊嗚啊的啼叫，歌頌藍(lán)天的純粹，歌頌萬物的家園。

當(dāng)我走在峽谷，山峰而下，松樹與杉樹斜披下來，緩緩如春雨縹緲，灌木和芒草茂盛，秋日金色的野花綴滿了荒地，我被一只山巔盤旋而下的松雀鷹所吸引。這是一個無名的山谷，有彎曲而美妙的縱深，山巒連著山巒，如草垛毗鄰著草垛。每一個山巒呈圓錐形，山巒和山巒之間有深深的山坳，往上收縮，形成塔狀尖峰。

尖峰與尖峰之間，有肩膀一樣的曲線山脊。山脊線，是最美的線條之一。地平線是沒有盡頭的。地平線神秘，因我們有限度的視覺而存在，誘惑著我們走向不可知的遠(yuǎn)方，尤其在平原地帶，地平線隨著我們的腳步而向前推移。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)存在，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無盡，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無法踏足。地平線帶來了遠(yuǎn)方，我們有了夢想和呼喊。地平線是大地蒞臨在我們眼前的背影。山脊線卻是實際的存在。它具體而生動，它的每一個線點，都是頂峰。頂峰之上，是空闊的天，空得不能再空的天。所謂天空，就是一無所有的所有，也是所有的一無所有，是無限的遐想和叩問，是翅膀展開的高處。作為物質(zhì)堆積的人，我們所謂的理想，無非是把雙臂幻想出翅膀，讓腸胃縮小如豆大的囊袋，肺變作氣囊，舌頭退化得更小更尖，皮膚長出柔順的羽毛，沒有了沉重肉身的羈絆，可以憑借空氣的浮力，完成我們一生的旅程。那樣的旅程，將是生命的終極意義。

山脊線是橫在大地上最高的線，它與天際線相接?；蛘哒f，它等于天際線（當(dāng)我們站在峽谷里）。山脊線給了我們勇氣，讓我們?nèi)ヅ实歉呱降膸p峰。登上了山脊，我們發(fā)現(xiàn)，天際線是虛擬的，只是我們對天空最低處的一種命名。我們唯一可以看到的是，鳥與各種形態(tài)的云。我們看不見太陽，我們只是看見了太陽噴發(fā)的光。

松雀鷹在氣流里漂游，像浮在天空里的一小葉懸帆，棕紅色的羽橫斑，透出粉白色的秋光。松雀鷹是小型猛禽，在雀鷹類里，體型較大。這一帶，常見松雀鷹在空中盤旋，尤其在晴朗的天氣，沿著峽谷山林巡視。它的叫聲并不洪亮，不像巖鷹鳴叫那樣，在三華里之外清晰可聞。甚至可以說，它輕柔的啼叫，和它兇猛（也可以說兇殘）的個性完全相反?！癶iqya，hiqya，hiqya”。它叫得輕緩柔曼，像在大山之閨房里，低低呢喃。

峽谷在鄭坊盆地的西北邊，峽谷口以扇形敞開，慢慢收攏，山逶迤如游動的帶魚。山尖上的針葉林墨綠色，披著秋日陽光特有的銀灰色。山腰，因為盜伐，林地變成了赭黃色的荒地?；牡厣系穆淙~尚未完全腐爛，針葉堆得太厚，不多的扛板歸、山毛楂、野莿梨和蕁麻，使得秋色更加濃厚。紅喉鷚和鹟鳥在這一帶活動。一覽無余的山地，鳥在吃松線蟲和漿果。松雀鷹一個俯沖下去，鐵鉤一樣的爪刺入紅喉鷚的胸，飛入松林，站在枝條上，大快朵頤。松雀鷹剛硬的爪扣在枝條上，鐵環(huán)一樣扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛，吃裸露出來的肉，吃一口，甩一下喙，警惕地掃射四周環(huán)境。

松雀鷹多以麻雀、山雀、果鴿、鷦鷯、鹟鳥等小鳥為食，也捕食竹雞、布谷等體型較大的鳥，以及山鼠、田雞、蜥蜴、蛇。松雀鷹在饑餓無處覓食時，也捕食家禽。在曬谷場，雞在偷吃谷子，不停地啄。松雀鷹在空中覬覦多時，射電一樣的鷹眼死死盯住了吃谷子的雞群，雞驚嚇得跳起來，咯咯咯，叫得慌亂無措。但已經(jīng)來不及了，落單的那只，危在旦夕，命懸一線：松雀鷹倒鉤一樣的利爪，從它翅膀下，插了進(jìn)去，迅疾將它拽離地面，閃電般離去。它甚至摸進(jìn)雞籠，把雞壓在利爪下，啄食分尸。它像個幽靈，來無蹤去無影。它是個天生的殺手，無肉不歡、殘忍無度。鄉(xiāng)人稱它“雀賊”。

這恰恰是它迷人之處。它高超的秘殺技，是大自然之神偉大的安排。它像個分配果實的人，不允許某一個果盤盛得特別滿。松雀鷹始終藏著一把死亡之刀，隨時把刀遞給它者。它讓死亡變得撲朔迷離，讓生者無法預(yù)料死亡在什么時間來臨，在哪個地方來臨。它甚至掠進(jìn)樹林，追逐山鴉、暗灰鵑鵙、小灰山椒鳥、珠頸斑鳩、小鱗胸鷦鷯、山雀、鵪鶉、厚嘴葦鶯，把獵物逼向無處躲藏的天空，捕殺獵物，而獵物毫無反擊之力。獵物有時躲進(jìn)樹林，被松雀鷹扼殺在枝椏間，拔毛，啄肉。死亡在它的獵殺下，變得不再神秘，更像是一種詭異的自然游戲。

峽谷并不長，約四華里深，坡度較小，單程徒步四十分鐘，可走完全程。半程之處，有一個逼仄內(nèi)凹如南瓜的地形，在五十年前修建了一座小水庫。我們常去水庫釣魚、游泳和野炊。水庫庫尾右邊山梁，在半山腰處，有一塊巨大的青黑色巖石。巖石無草本木本植物生長，平坦如桌。春夏季節(jié)，苔蘚和網(wǎng)狀的地衣，讓巖石青黝如藍(lán)。秋冬季節(jié)，巖石干燥，地衣如灰，成了麻褐色。松雀鷹常常在這里吃食。有一次，我提竹籃，摘野莿梨，見松雀鷹從水庫的堤壩上，捕殺一只正在吃螞蟻的雙斑綠柳鶯，帶到巖石上吃。它掠過水面時，幾只小，慌亂地鉆入水里。

水庫，雖然只有二十余畝，卻使得來到峽谷的鳥類，變得更加豐富和多樣——不止是林鳥，還有少量的水鳥。如白翅浮鷗。白翅浮鷗在初冬時，會來一兩只?！跋蚶辖p病眼，此身天地一浮鷗”是宋代詩人吳則禮《寄魏道輔》中的詩句。浮鷗飄忽不定，如人生逐浪。浮鷗是水鳥，以開闊的河流、湖泊為棲息地，群居生活，低空飛行，以小魚小蝦為主要食物。或許是，饒北河已羸弱，水淺，魚蝦不多，它來到了水庫。

水庫靜謐，冬暖夏涼，是小的天堂。我們站在堤壩上，可以看見三五成群的小，浮在水面，毛絨絨一團(tuán)。水庫邊有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花，吸引了覓食昆蟲的小鳥，如紅胸啄花鳥、純色啄花鳥、山麻雀、山鹡鸰、黑頭蠟嘴雀、三道眉草鹀、藍(lán)鹀。

在水庫坐一個上午，可以看見很多鳥在油茶林里嬉戲。太陽從右邊的山梁，慢慢照下來，橘黃色的光線被漿水漂洗了一般。地面暖和起來，秋露消散，山野變得凝重，鳥陸陸續(xù)續(xù)飛出來，戲于枝頭。秋實到來，峽谷的林色已絢爛斑斕。尚未成林的香楓樹散在茅草間生長，黃紅相染的樹葉格外奪目。蘆花黃雀愈飛愈高，一只比一只飛得高，qiɑ，qiɑ，qiɑ，叫得歡快愉悅。

我們生活在匆忙又繁雜的城市，我們習(xí)慣了在鳥籠一樣的公寓里生活。我們常常覺得無處可去，即使有假期，我們也選擇去遙遠(yuǎn)的景區(qū)，看山看水。其實山也看不到，水也看不到，只看到一片烏黑黑的人頭和密密麻麻的腳后跟。我們可以去鄉(xiāng)野，去一個平常的峽谷，去一塊有樹林的河灘，去一個哪怕茅草叢生的山上，去一個巴掌大的洲心島，我們會有很多發(fā)現(xiàn)，那么迷人，讓人心醉。這些地方，是鳥類的樂園。

這條峽谷，最大的迷人之處，是隨處可以聽見鳥叫聲。山壟口有一塊草澤地（農(nóng)田多年未種，因多泡泉，成了草澤地），蛙鳴如鼓，蜻蜓飛舞。紅胸山雞是有特別叫聲的鳥，似乎它的鳴叫，不靠舌尖發(fā)音，靠發(fā)聲器——鳴管的震顫：qur，qur，qur，qur，dyudyu，dyudyudyudyu。它的叫聲非常美妙，發(fā)音速度快，且越來越快。百舌鳥烏鶇也難以模仿它的叫聲。它叫得迅速婉轉(zhuǎn)，長長的滑音細(xì)聽之下，才會發(fā)現(xiàn)每個音節(jié)都是顫音。紅胸田雞并不多見，屬于小涉禽，棲息于河邊、湖邊、水田、草澤地。它性膽怯，獨行，常藏在草窩或灌木林下。走過這條偏僻峽谷的，可能我是唯一能聽出紅胸田雞叫聲的人——鄉(xiāng)民以生計為責(zé)，才不管是什么鳥在叫呢。他們進(jìn)峽谷，伐木、挖地、割芭茅、摘山油茶。我也是唯一的閑人。

有一種鳥叫，在山谷里，常見（聽）：嘟嘟嘟嘟嘟。像兩塊竹板打出沉悶的聲音，但聲音洪亮，至少可以傳一華里。我父親說，那是啄木鳥在啄木。我笑了。那么響，不是啄木，是鋸木了。我聽得出，這是上下兩片厚喙磕碰出來的聲音。

上半個月，我用可樂瓶裝了一瓶米，帶到峽谷去。在幾個山坳里，樹下空地，撒一把米，遮上稀疏的干茅草。在一個叫茅塢的山坳，小溪邊的烏桕樹下，我發(fā)現(xiàn)，茅草下的米，被吃得干干凈凈。在塘邊一塊黃豆地，米放了五天，也沒被吃。在一塊巖石下的山泉邊，有一棵板栗樹，米當(dāng)天下午被吃光了。雞形目的鳥，如雉雞、竹雞、布谷、林鶉等，有扒食的習(xí)慣：一邊抓扒地面，一邊啄食。雞形目的鳥，為走禽，體型輕大者為雞，體型較小者為鶉。它們身體結(jié)實，喙短，呈圓錐形，適于啄食植物種子;翼短圓，不善飛;腳強(qiáng)健，具銳爪，善于行走和掘地尋食。雄鳥有巨大的肉冠和美麗的羽毛。因它們善于在地面奔跑，又被稱為陸禽。它們有些體態(tài)健美，色彩艷麗。我在干茅草下撒米，就知道哪些山坳有走禽。

一塊荒地（十余年前，用于種紅薯）的地頭，有一棵七八米高的柿子樹，枝葉繁茂。我去樹下，發(fā)現(xiàn)有幾片翅羽，半邊黑半邊白，黑如墨汁，白如春雪。我也不知道這是什么鳥的羽毛，為什么會落在地下。我看看樹上，有兩個碗大的干草鳥窩。這可能是灰樹鵲的愛巢。我在樹下撒米，遮上干茅草，每天去查看，去了七天，米也沒有被吃。

在水庫壩底，有一塊蘆葦?shù)?，原先是番薯地，因前幾年，春季雨量過于充沛，去水庫的坡道上，大量的石塊被沖刷下來，把番薯地埋了，長了幾年的蘆葦，很是茂盛。我?guī)状温牭健皅iujiu，qiujiu”的叫聲，我下去了。一只灰山椒鳥在蘆葦里，灰撲撲地躲著，飛來飛去。它的翅上有兩條斜形的白翼斑，外側(cè)尾羽先端白色。它雖談不上神秘，但也鮮見。它生活在河岸樹林、林緣次生林，主要以昆蟲和蟲卵為食。它很少來到村里，即使來了，也站在高大喬木上俯瞰“人間”。它是一種十分低調(diào)的鳥，叫聲略顯羞澀，始終保持著鄉(xiāng)野之神的風(fēng)度翩翩。

與它行事相反的近親——灰喉山椒鳥在峽谷里顯得分外炫眼奪目?；液砩浇辐B美得夸張，卻十分得體和諧，讓人見了一眼，再也不會忘記它。它是多彩之鳥，腹部鮮黃，翼緣和翼下覆羽深黃，全身以灰色、暗灰色、煙黑色為主色調(diào)，下背橄欖綠，腰和尾上覆羽橄欖黃，多以櫟樹為營巢之樹。它叫起來，高傲得連嘴巴也不愿張開。它叫得很嬌媚，也叫得很頑皮，在“jiqiye，jiqiye”和“xixixie，xixixie”之間婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換。我們在峽谷里，確實很難見到它，偶爾在澗谷，看見它在櫟樹上梳洗羽毛，長箅一樣的尾巴翹得高高，神氣活現(xiàn)。

往水庫，繼續(xù)往北的深處走，有一片山坡松樹林。松樹林里有一個石煤洞。曾有人在峽谷里燒石灰，從石煤洞里打煤石作燃料。石灰廠有上百年的歷史，在上個世紀(jì)四十年代，石灰廠停了，被人平整出來，墾出番薯地。番薯地已二十余年，無人種了，長了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也無人進(jìn)去。石煤洞到底有多深，我這一代人，已無從知曉。在人類廢棄的地方，哪怕黑不見五指，荒涼如地下巖洞，鳥也可以開辟自己的莊園。

有一種叫巖烏春的鳥，非常熱愛石煤洞。烏春即烏鶇。在饒北河流域，巖烏春可能是最神秘的鳥。石煤洞濕度大，氣溫低，黑暗無光，只有少數(shù)的昆蟲和蝙蝠、蛇，才可在洞里生存。無論多熱的暑天，人坐在洞口五分鐘，全身涼如冰敷。但烏春生活在洞里。這是一種非常陰寒的鳥。我很多次去洞口，想聽聽里面是否有鳥叫聲，嗚嗚嗚，洞里傳出沉悶的空氣流動聲，如地下涵洞發(fā)出的水流聲。

大部分時候，我選擇在夕陽將落時去峽谷里。水泥步行道三華里長，也只有這個時候，有三五成群的人，來到峽谷散步，吹著幽涼的風(fēng)，沐著最后一縷夕光，享受寧靜黃昏的來臨。鳥也將歸巢，它們飽食了一天，它們快活無比，叫得盡情酣暢。野雞、雕鸮等鳥，豐食之時，也恰好來臨。雕鸮從山梁俯沖下來，貼著矮樹林或黃茅草，在山坳里盤旋。

山脊線像美人的溜肩，又像大海拱上的波浪線，斜曲蜿蜒，完美得無可言說。夕陽墜下山巔，霞光倒翻上來，如火爐熄滅之時的最后一叢火焰。山脊上，偶爾有一棵或幾棵高大的松樹，孤立或群聳，均蒼勁、孤老、肅穆，像山神的背影。峽谷莽莽而萬古長青。鶯雀嘰嘰喳喳、喋喋不休。鳥鳴山更幽，天也更空。

山峰之下，大地遼闊。

一條并不長的峽谷，它的豐富性往往被我們忽略。我們只覺得它是一條平常的峽谷，藤蘿爬上了油茶樹，葛蓋了泉澗，山壟里密密的茅草和苦楝樹，也不討人喜愛。走在峽谷，四處瞭一眼，野山并不高，垛尖形的山體陡峭。山麂、野兔、野豬時常出沒。而恰恰是這樣的地方，讓我無比留戀。

峽谷以兩種方式，向一個孤獨者抒情：鳥把山馱到了我面前，告訴我，什么叫天籟;山如野馬般奔跑，又回旋，無可挑剔的陣形，是大地綻放的花朵，永不凋謝。令人驚奇之處，遠(yuǎn)比人想象的，更多更美妙。聲音、色調(diào)、象形?；蛟S，這就是一切藝術(shù)的總和。

福山尋鳥

在謝家灘鎮(zhèn)福山，第一個晚上，燒飯的老徐對我說：候崗那邊演黃梅戲，你可以去看看。

“去演戲的地方，得走多遠(yuǎn)啊?！?/p>

“最多四華里，走走就到了?！崩闲旎沃沂挚湛盏囊滦洌f：“戲好看，看戲的人可多了。”

夜色還沒降下來，四野灰白白，青黃色的丘陵像一塊塊烤熟了的蔥油餅。我沿著寂寞的鄉(xiāng)村公路，往候崗走。晚風(fēng)涼颼颼，像河面翻上來的水浪。鄱陽人愛看戲，各村每年都會請戲班來唱戲。戲班唱的戲有饒河戲、贛劇、黃梅戲、婺戲。有本地戲班，也有外地戲班，卻都是小戲班，土戲班，忙時種田，閑時唱戲。

鄉(xiāng)村公路在丘陵間繞來繞去，泛著幽藍(lán)色的光。丘陵很矮，斜坡卻多，緩緩的，幽光輕瀉，如一條黑暗中的河流。田野蕭然，并不開闊，被兩座山丘收緊。最后一團(tuán)燃盡的火燒云，慢慢散開，如火爐上冒出來的烏煙。五只喜鵲從田野邊的白楊樹林，低低地，往山邊的灌木林飛，“xi，qie，qie”“xi，qie，qie”，叫得輕松悠然。哦，我好幾年沒看過喜鵲了。我一下子高興了起來。喜鵲以“一”的縱隊，掠過公路，翅膀一沉一浮地扇著。我噓噓噓地吹起了短促的低音口哨，像馬上可以見到心上人一樣愉快。

一直在緩坡上，往上走。老徐說，上了緩坡，下一個坡，便到了演戲的村子。寂寞的鄉(xiāng)村公路，偶爾有電瓶車經(jīng)過，車燈一閃一閃。有的山丘，長著稀稀的茅草;有的山丘，則是一片墨綠的杉林;有的山丘，又是藹黃色夾雜著血紅色的灌木林。上了坡，看見坡下村舍的燈光依稀透過樹林，顯得迷蒙而遙遠(yuǎn)——人間是那么不真實，呈現(xiàn)出幻境?！鞍?，啊，啊。”這是夜鷹在叫，叫得我心里發(fā)毛。我加快了步伐。走到村子，走了足足四十五分鐘，我估摸算了一下，至少走了七華里。

福山的地貌雖是丘陵，林相卻不同，是個觀鳥的好地方，我心里想。戲是《烏金記》，我看了十幾分鐘，便離場了——我第二天得早起，深入到無人的山丘，去看鳥。

鄱陽去安徽東至的公路，把福山村一切為二。我去公路以南的丘陵。丘陵之間，有寬闊的黃土路，路兩邊是漆樹、構(gòu)樹、剛竹、鏈珠藤、七節(jié)芒和因脫水而即將死去的油毛松。一個彎道斜坡上去，是幾處墳塋。其中一個墳塋，插了花圈和旌紙，墳前擺了碗和幾個蘋果。因為縮水，蘋果皺巴巴，像老太太扁塌的額頭。鏈珠藤干硬的枝條，有不多幾顆的果實，青皮殼，外殼皮有一圈乳暈一樣的皮紋。三只紅脅繡眼鳥在鏈珠藤上，翹著尾巴，歡快地叫著，啄著藤果。事實上，我剛剛上斜坡，便聽見了它特有的叫聲：dze——dze——qi，dze——dze——qi，只是不知道它躲在哪兒。它叫得輕曼婉轉(zhuǎn)，唱口清晰，一秒鐘，它的發(fā)聲器可以顫動十幾次。它叫得熱鬧而熱切，仿佛隨時都處于幸福的歡愛狀態(tài)。在這叢低矮的雜木林里，我一眼認(rèn)出了它，白眼圈，兩脅栗紅色，上體黃綠色，下體白綠色。在矮山丘，在田野邊的灌木林，在水庫或湖泊邊的雜木林，紅脅繡眼鳥如樹鶯一樣常見。因為過于常見，生活在丘陵地帶的南方人，忽略了它們動人美妙的叫聲，而僅僅被它們黃綠色的羽毛所吸引：在樸素的小巧鳴禽中，紅脅繡眼鳥有著一種山野清雅的高貴之氣，而它的白眼圈像舞臺小丑的臉狀，以至于看起來，多多少少顯得滑稽。它是出色的飛行者——當(dāng)然，并不是說它飛得像云雀一樣高，或者像雨燕一樣穿萬里云千里霧，恰恰相反，它飛得太低，大多時候，低于樹梢，飛的距離也僅僅是這棵樹到另一棵樹，但它可以在荊棘、灌木、樹椏等障礙物之間，自由如無物飛行。它的靈巧，甚少有其它鳥類能及。

紅脅繡眼鳥體型小巧，毛色鮮嫩，有著與紅嘴相思鳥一樣優(yōu)美的歌喉，因而常被人捕捉豢養(yǎng)，成為籠中快樂的囚徒。它是少有的會在籠中對唱的鳥——并不是專注情，而是專注于聲樂表演，它的珍貴之處也在于此。只要有它們在，山也從來不會寂寞。紅脅繡眼鳥從鏈珠藤飛走時，急切地叫幾聲，其它樹上的鳥，呼嚕嚕，也一起飛向唯一一棵高大的樟樹。樟樹成了鳥的庇護(hù)所。作為一個草木茂盛的矮山岡，有一棵高大的樹，多么有必要，且必須。高大的樹在無形之中，成了鳥的“廟宇”。

其實這個矮山岡，徒步十分鐘可以走一圈。野麻和鬼針草在相對空闊的地方，擠挨著生長。因是深秋，野麻和鬼針草已枯死，莖桿生脆易斷。鬼針草的花球結(jié)了黑黑的草籽。扛板歸的葉子已經(jīng)霜黃了，油青的小小的漿果，結(jié)出了一串串。小山雀站在地上，翹著頭，吃漿果。

一條水渠，從南向北，通往福山的田疇。水渠有四五米寬，五六米深，人工開掘?？赡荛L時間未降雨，上游水庫補(bǔ)充不了水，水渠已完全干涸，像一條蛻皮的蟒蛇，臥在丘陵與丘陵之間。站在水渠上的橋上，可以看見四周的山坳、山丘、田野、菜地——這里是最高處，但相對海拔也僅僅四十余米。一個騎小電瓶車的中年婦人，有些矮小、偏瘦，頭發(fā)用一條紅布扎起來，見我是個陌生的外地人，問我：你一個人來到山上干什么？這里空氣好，多走走。

“你騎個車干什么？”我說。

“采草藥，這一帶有草藥，很多人在前面樹林里采藥。”

“采什么草藥？”

“我叫不來名字，只會采。每天有人來收草藥。”婦人騎著車下坡，往右邊小路，拐入一片杉樹林。我循著電瓶車沒入的樹林往一個畚斗形的山坳走去。深秋的丘陵，萬物呈蕭瑟的枯黃色。空氣卻清新，路邊草葉還懸著晶瑩的露水。露水是另一種雨，滋潤草木。菝葜金黃、圓圓的，黃得透明，似乎里面的漿水隨時會淌出來。果皮像豆蔻少女的臉頰。但它的葉子已大部分凋謝，掛在枝丫的也半枯半青。一個半干的山塘，大半部分被水草占領(lǐng)。剛剛干下去不久的地方，生長著密密的谷精草。谷精草干白，結(jié)出小白球一樣的草籽。每一根谷精草，像一朵金針菇。一只白喉紅臀鵯站在一塊石頭上，“gulüjiji，jijigulü”叫得很是悅耳。山塘右側(cè)邊的灌木林，有相同的呼應(yīng)聲。但我沒看到鳥。白喉紅臀鵯一般三兩只成群，松散地出沒，也不遠(yuǎn)飛，在樹與樹之間，做頑皮孩子一樣的游戲。

在丘陵地帶，在低海拔的山間，白喉紅臀鵯是常見的留鳥。但也僅限于湖南、湖北、安徽、江西、福建、浙西北等地。它喜歡在溝谷、林緣、小塊叢林生活，七到八月孵卵，一窩兩三枚蛋。它有一個非常鄉(xiāng)土的別名：黑頭公。它和白頭翁（學(xué)名白頭鵯）可真是一對堂兄弟，一黑一白，坐在山野的堂前，與蒼山俱老，多有意思。它和白頭翁一樣，額至頭頂上的羽毛會聳起，形成尖垛形的一撮，像一個小鳳冠。在鵯科鳥中，大多數(shù)鳥，并不懼怕人，甚至活躍于人生活或勞動的場所，覓食昆蟲、蟲卵、漿果、草籽，營巢于灌木叢或小樹上，傍晚群棲，早晨分散。這和鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活差不多，早出晚歸，聚于一盞燈下。白喉紅臀鵯善于引吭高歌，鳴聲嘹亮、清脆動人，像個游四方的鄉(xiāng)村歌手。它不像麻雀，叫得嘰嘰喳喳，沒有節(jié)奏，讓人心煩，甚至厭惡。

山塘的干泥，被曬得皸裂，一塊一塊，呈不規(guī)則的圓形或橢圓形。裂出的泥紋如烏桕樹皮。一片八哥的羽毛，黏在泥里。福山一帶，八哥非常多，也是我見過八哥最多的地方。公路邊有一塊半個籃球場大的曬谷場，曬了新收的稻谷。晌午開始，約有四十余只八哥散落在曬谷場，和雞一起吃谷子。麻雀、斑文鳥也來吃。麻雀和斑文鳥從早上，一直吃到傍晚，似乎永遠(yuǎn)也吃不飽，似乎永遠(yuǎn)餓荒了。八哥卻不，晌午開始吃，吃三個來小時，便不吃了。八哥不怕人，也不怕車。我們站在曬谷場，八哥在兩三米外的地方吃。我揮揮手，八哥咯啦咯啦跳幾下，拍起翅膀，飛到屋檐上，要不了一支煙的功夫，又來吃。它還去公路吃食，車子開過來，它啪噠啪噠跳到路邊，車子走了，它又回過身來吃。八哥是害怕孤獨的鳥，喜歡叫，喜歡模仿別的鳥叫，喜歡大群落覓食。它覓食的時間很短，大部分時間用于表演，站在電線上，站在樹枝上，站在瓦檐上，一群群，唱著相同調(diào)門的鄉(xiāng)村牧曲。作為最受寵愛的籠養(yǎng)鳥之一，我并不喜歡它。無論是它的羽色還是鳴聲，既土氣又花哨，甚至骯臟——它不愛洗澡，羽毛常常落滿灰塵。在鄱陽湖平原及丘陵地帶，八哥的數(shù)量驚人。

山塘是鳥及其它動物喝水的地方。我看到了獸跡——四個獸的腳印。河蚌和螺螄的空殼還陷在泥里，有些灰白。

收了的芝麻桿，被扎成一小捆一小捆，豎起來靠攏，堆成垛。久旱未雨，很多芝麻灌不了漿便死了。十幾只白喉林鹟落在芝麻垛上叼食。它們過于機(jī)警，我還沒去芝麻地，它們便飛走了。

彎過一個山坳，有一個小二型水庫出現(xiàn)在眼前。施工車在取土，挖開的剛竹根堆得高高。我穿過一個樹林，往南邊走，幾個婦人拎著圓籃，在采草藥。草藥生在巖石上，我看了一下，原來是一種叫六月雪的地衣。丘陵有很多巖石，巖石長地衣。巖石四周有茂密的茅草，隨風(fēng)逐浪，草花白茫茫。我知道，這樣的地方，野雞多，兔子多。我問其中一個婦人：大嫂，這座山，叫什么名字啊？

答：王金山。

“山下自然村，大部分人姓王嗎？”

“沒一戶人家姓王。開村的人姓王，傳了幾代人，滅了姓。山名留了下來?！?/p>

林子里有很多老墓地。不知道姓王的，有幾處。

相較于公路以南的丘陵，以北的丘陵更龐大一些，更延綿，海拔也更高，灌木林更密匝，也有更多如楓樹、冬青、烏桕、欒、烏鋼青等喬木。一個叫年豐方遼的自然村，守在山口。穿過一塊十余畝大的原始密林，丘陵在山壟兩邊打開，像兩列奔跑的火車，向北而去。黃土碾壓出來的機(jī)耕道筆直，可以看出山壟的縱深。機(jī)耕道兩邊是半人高的茅草、針織草、蒿草、艾草。它們都已枯萎。稻田一塊塊，像方格子，大部分秋稻已收割。丘陵上，是青釉色的灌木林，不多的烏桕和楓樹，金色的霞色的樹葉在輕輕飄搖?；伊?F：＼CC-1＼滿族文學(xué)＼2021＼滿族文學(xué)3期＼3-2.tif>三五只一群，從蘿卜秧地飛起來，吱吱吱叫，落在一棵欒樹上?！癱hurr，churr，churr”，像是在說：去呀，去呀，去呀。它在警告同伴：快去啊，有人來了。秋色靜美，斑斕絢麗如俄羅斯的森林油畫?；伊?F：＼CC-1＼滿族文學(xué)＼2021＼滿族文學(xué)3期＼3-2.tif>在欒樹上站了幾分鐘，“prrei，prrei”叫著，愉快地覓食去了。它叫得短促細(xì)弱，顫音有洪亮的余韻。

在一處原始樹林入口處（一條很窄的林中小路），一對灰喜鵲嘩啦嘩啦投林。樹林一下子喧鬧了起來，生動了起來，像湖泊里突然有大魚拱出水面，撲騰起大水花。在贛東北，已很少有灰喜鵲、烏鴉，約十來年，我沒見過它們。不知道為什么，它們突然不見了。它們均屬鴉科鳥，均為留鳥。灰喜鵲淺藍(lán)色的翅羽，少有的華美，有田園詩人的貴族之氣。它們成對生活，出沒于村莊、低地山林，在高大的樹木上營巢，吃瓜果、植物種子、谷物，在繁殖期以蛙類、昆蟲為主食，并偷吃其它鳥類的卵和雛鳥。灰喜鵲的叫聲如兩片銅鈸相擊，“xi，qiaqia。”給人歡慶之感。烏鴉叫得卻是讓人毛骨悚然，“wuyar，wuyar?！比缢劳鰜砼R之前的尖叫。它渾身烏黑的羽毛，像死神穿起來的袍服，讓人不忍直視。烏鴉又叫老鴰，嘴大愛叫。和灰喜鵲一樣雜食，但它愛食腐肉。它剛硬如鐵鉤的喙，顯示出它兇悍暴虐的性格，掠奪水禽、涉禽的卵和雛鳥，分食活體。烏鴉是集群性很強(qiáng)的鳥，最大鳥群可達(dá)上萬只，遮天蔽日，烏黑黑一片。

山林日益茂密，林鳥越來越豐富，喜鵲和烏鴉為什么會大量減少，以致不見蹤影？我找不到答案。

在福山，卻兩次看見了喜鵲，讓我喜不自勝。

機(jī)耕道約三華里之深處，丘陵更平緩了，但山上已無林木，茅草叢生。有一處山體，被人開墾，種上了臍橙，十幾個中年婦人和五六個老人在給果樹澆水。機(jī)耕道正在澆水泥。我問一個澆水的老人：這些山，怎么沒有樹了呢？老人說，十幾年前，被人承包了連片的山，樹木伐光了，種上了泡桐，可山過于貧瘠，又缺水，泡桐長不起來，其它樹也沒長起來。

真是讓人惋惜，好好的山林被砍了，林鳥少了棲息地。讓人覺得不可理喻的是，田畈街鎮(zhèn)的大片山林，在己亥年秋季，被人大量砍伐，上千畝的山裸露了。杉木、松木、香樟、青岡櫟、苦櫧，被鋸成五米長的一節(jié)，裝上農(nóng)用車?yán)?。其它少?shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有類似情況發(fā)生。鄱陽是以平原為主的湖區(qū)縣，森林特別可貴，他們怎么不去珍惜呢？

在果林之下，有一座水庫，已半干。水庫里放養(yǎng)了千余只胡鴨。鴨子叫得躁人。水庫的壩上，有十幾只鳥在嬉戲，不吃食，跳來跳去。我看不清是什么鳥。我走上水壩，鳥呼呼飛走了，閃著腰身斜飛。原來是一群虎紋伯勞。突然，我在水閘口的石板上，發(fā)現(xiàn)有兩雙眼睛，發(fā)出閃爍不定的藍(lán)光。我撲在地上，一叢芭茅遮住我身子。我心嘣嘣地跳。兩只野山貓，在石板上吃東西。我不知道它們吃什么，是吃老鼠，還是吃魚。這是我第二次在野外看見野山貓。

它們?yōu)鹾诘拿?，油亮。它們的眼神，很銳利，如刀鋒一樣，透出寶藍(lán)略帶金色的光。我不知道野山貓是怎么發(fā)現(xiàn)我的，可能是我身上散發(fā)出的氣息，也可能是我的呼吸，被它們感覺到了。它們溜進(jìn)了密匝的樹林。野山貓是超級靈敏的殺手，善于埋伏，善于攀爬和快速跑，以捕食鳥、老鼠、魚、兔子、蜥蜴、蛙為生。我看了看石板，落了十幾片羽毛。我也看不出是什么鳥的羽毛。

這時，我才發(fā)現(xiàn)，這座山丘的樹林，密得無法讓人容身。剛竹和直條條的灌木、藤條，把山體箍桶一樣，箍得緊緊的。樹的縫隙僅供樹、竹、藤生長。山丘往西北延伸五華里，沒入一片田野。我試圖掰開樹木，人鉆進(jìn)去，試了幾次，都失敗了。福山一帶的丘陵，最大的秘密，隱藏在這個叫花生地的山林里。

水庫右邊是一棟長條形的簡易房，房前被人開挖了山體，有一個足球場那般大，被澆筑了水泥。在水泥地和機(jī)耕道之間的斜坡上，堆了很多顆粒狀、絲狀的垃圾。幾年前這里被人建了黑工廠，從金屬垃圾中提取電解銅。黑工廠污染太重，年豐方遼村的人受不了重金屬污染，把老板趕走了。老板走了，金屬垃圾卻沒有深度填埋，裸裸的，堆在山邊。大地之痛，只有人中毒了，才會感覺得到。也或許，人早知道大地之痛，但麻木了，或者，個體的人已完全無能為力。廢棄工廠的側(cè)邊山坳，是一個新修葺的陵園，蜀柏矮矮但油青，暫時還沒人安葬于此。陵園是空的，靜靜等待人把它填滿，一個月一個月地填，一年又一年地填。

水壩底下，是一片荒廢的山田。稀疏的葦草、燈芯草，一半倒伏，一半迎風(fēng)。紅蓼花艷艷的，吐出爛水田的潔凈之氣。沿干涸的水溝而下，是一片番薯地。松鴉在一棵梓樹上，“arjiji——，arjiji——”。它的尾音有些恐怖，像胡鴨垂死之時的慘叫。其實，在二十米外，我就發(fā)現(xiàn)它了。它翅上輝亮醒目的黑白藍(lán)三色橫斑，是它最美麗的logo。它習(xí)慣生活在低地森林，營巢于山中溪流和河岸附近的針葉林、針闊混交林。它是鳥中的“松鼠”，有儲藏糧食的習(xí)性。我數(shù)了數(shù)，梓樹上，共有五只松鴉。

在水溝邊的矮灌木里，應(yīng)該會有許多鳥巢，山雀、雀鹛、紅喉姬鹟等鳥，喜歡在矮灌木營巢。我差不多沿水溝找了兩華里，也沒找到一個鳥巢，哪怕是棄巢。

在一個叫楊梅嶺的山丘，遇見一個開電瓶車的老人。我走得有些疲倦，想歇歇腳。我散了一支煙給老人，問：你開電瓶車干什么呢？他看看我，捏著煙屁股，點了火，說：兩袋雞屎曬干了，埋到大蒜地去。

他開著慢車，我徒步，一起去他的大蒜地。大蒜地蓋了厚厚的茅草，蒜葉稀稀地從茅草里鉆上來?！鞍茁逗螅N大蒜種香蔥，打蘿卜秧，打油菜秧?！崩先苏f。

“大蒜炒咸肉，放一半的青椒絲炒，很好吃?！蔽艺f。

我和他坐在田埂上，屁股下墊上稻草。老人說：“這三塊大水田，都是我的田。我自己種，自己割，收三千多斤糧食。邊上的菜地有二分，種上了，一家人吃不完?！?/p>

“你高壽了？還自己割稻子，太辛苦了?，F(xiàn)在都機(jī)器收割?！?/p>

“我今年七十歲了。自己割，省了收割的錢。機(jī)器割得花費一千多呢。我還養(yǎng)了牛，你看看，牛在那邊田里吃草。我還種了黃豆黑豆綠豆。我賣豆子，賣一千多塊錢呢?！?/p>

“你一點也不顯老，看起來，最多六十歲。你身體結(jié)實，臉上還沒皺紋?！?/p>

“我餐餐喝二兩白酒，桑葚酒、野刺梨酒，我都有。酒是個好東西，喝了酒，干活不累。干活好，不干活就不像個人了。我種的菜蔬糧食，夠幾家人吃。”

“你種的黃豆，是大顆粒還是小顆粒？自己育種嗎？”

“種，肯定自己育。小顆粒黃豆，老黃豆。黑豆也是自己育種，多賣五毛錢一斤。城里人愛喝黑豆?jié){?！崩先诵α似饋恚冻鰸M口整齊潔白的牙齒。

“我等下去你家，向你討五顆黃豆，五顆黑豆?！?/p>

“你育種嗎？我給你一斤，五顆豆，拿去干什么?！?/p>

“我不育種，放在手里摸摸，很舒服。”我說。在田埂上，我倆說了十幾分鐘的話。我覺得這個下午，真是沒有虛度，覺得這片丘陵山野，比想象中更吸引我。天灰白白，陽光也灰白白。檵木葉泛紅。

田野上空的電線上，有十幾只鳥。烏黑黑，我看不清是什么鳥。

在年豐方遼村前的田野、灌木林、溪邊，我已經(jīng)走了幾次。村里每一棵高大的樹，我都看了。我發(fā)現(xiàn)，站在電線上的鳥，以山椒鳥科的鳥為多，如灰山椒鳥、小灰山椒鳥、暗灰鵑鵙?；液砩浇辐B則在菜地邊的杉木林和灌木林里。黑卷尾也多，三五只，窩在收后的稻田里，大快朵頤地吃蚱蜢、甲蟲、蜻蜓、瓢蟲、螻蛄——嚴(yán)冬來臨之前，大地給了它最后豐盛的晚餐。

苦楝樹黃了葉，梔子金黃，開了花的剛竹已死去。霜降來臨。這是四季的輪轉(zhuǎn)。鳥以覓食、鳴叫和扇動翅膀的方式，確認(rèn)自己活著。有的鳥遷徙萬里，有的鳥固守一方丘陵。它們有著和我們一樣的一生。

【責(zé)任編輯】王雪茜