再造異同：文化變革時代的青年寫作

唐詩人

何謂文學(xué)的新穎？

今天，我們談?wù)撉嗄曜骷业臅r候，最經(jīng)常聽到的一種聲音可能就是現(xiàn)在的青年作家并沒有寫出什么讓人耳目一新的代表性作品出來，認為青年作家們可能寫了很多很多，名字出現(xiàn)在朋友圈、刊物目錄上的次數(shù)非常多，但故事普遍都不夠新鮮，作品內(nèi)在的思想也不夠銳利……對于這些觀點，我們已經(jīng)見慣不怪，不管是不認同還是在某種程度上有同感，多數(shù)時候也只是應(yīng)和幾聲，認為這只是聊天需要的話題而已，并不對各自的觀點太較真。但我其實一直很好奇，在這些“沒有新東西”和“不夠銳利”等一類聲音背后，到底是一種怎樣的文學(xué)心態(tài)，是沒看到新故事，還是再怎么新的故事都無法讓現(xiàn)在的人感動和震驚了？抑或是，在這個焦躁而功利的時代，我們閱讀文學(xué)的目光早已無法過多地停留在這些未經(jīng)時間淬煉的新鮮文本之上？這是一個新的崇拜經(jīng)典的時代，在各種教育人士、機構(gòu)和出版商的營銷下，今天被冠上“經(jīng)典”的作品已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。繁忙的時代，閱讀的時間本來就少，留給經(jīng)典的時間已經(jīng)遠遠不夠，如何又能讓更多人愿意勻出一些“余光”停留在年輕作家的作品上？這些其實都是今天的青年寫作需要面對的時代性問題。

沒有時間品讀、細讀，我們對文學(xué)作品的“新鮮感”判斷必然會出現(xiàn)問題。多數(shù)時候，文學(xué)層面的新鮮感都會指向故事、內(nèi)容、情節(jié)方面的新穎和奇特。故事太簡單，內(nèi)容太平淡，情節(jié)太日常，這些問題當然是作品缺乏新鮮感的表現(xiàn)。但是故事不簡單、內(nèi)容很新奇、情節(jié)很突兀，似乎也不能說明這個作品就足夠新鮮。人之為人，我們都有著喜歡聽奇聞異事、看奇葩人物的人性基因，所以通俗小說向來都有大量的讀者，怪誕新聞也都能獲得很可觀的點擊率，而且我們往往也能從各種市場通俗讀物和各類新聞事件中感受到各種挑戰(zhàn)我們接受限度的新故事和新消息。如果我們直接把這種人性趣味上的獵奇感與文學(xué)閱讀中的新穎性需求進行對比，很容易就能分辨出它們不能相提并論。但很多時候，人們對一些新作品只匆匆掠過幾眼就下判斷說不夠新穎，這種“新穎”是不是相當于獵奇感層面的“新奇”？可以肯定，很多人抱怨說青年作家的作品故事陳舊，這個“陳舊”就是不夠奇葩、不夠怪異，不能比社會上光怪陸離的新聞事件更抓人眼球。文學(xué)不是新聞，小說也不直接等于社會故事，如果是這一層面的新鮮需求，這一所謂不新穎的抱怨也就難以成立。

顯然，對于更為專業(yè)的讀者而言，并不會把文學(xué)層面的新穎、創(chuàng)新等同于故事、情節(jié)方面的新奇與怪異，更多的時候是指向一種文學(xué)經(jīng)驗意義上的缺乏新意，更深入一些則是文學(xué)思想、文學(xué)觀念層面的陳舊。在經(jīng)驗層面，我們每個人的生活都有很多差異，所以生活經(jīng)驗也跟這個世界上的樹葉一樣，不可能有兩片一模一樣的葉子，也不可能有兩個生活經(jīng)驗完全一致的人。如此，從生活經(jīng)驗差異來言說文學(xué)經(jīng)驗的差異性，認為文學(xué)經(jīng)驗的創(chuàng)新是來自于作家個體的生活經(jīng)驗層面的獨特，這也是不能成立的，起碼它是不夠充分的。文學(xué)經(jīng)驗不等于生活經(jīng)驗，那它會是何種意義上的“經(jīng)驗”？很多人都知道高爾基說過“文學(xué)來源于生活，又高于生活”，這句話也成了很多文藝青年的口頭禪，這“來源于生活”可以理解成我們每個人的具體的生活經(jīng)驗，但這“高于生活”該如何理解，卻是眾說紛紜了。最簡單的理解是概括、提煉生活經(jīng)驗，深入一點的理解則可能是從文學(xué)意蘊、思想價值層面來重組經(jīng)驗，把具體、瑣碎的生活經(jīng)驗升華為文學(xué)想象力統(tǒng)籌之下完整的、有精神意義的文學(xué)經(jīng)驗。但真正升格為文藝作品的文學(xué)性、藝術(shù)性經(jīng)驗，則一定是融合了作家、藝術(shù)家想象力之后的、帶有創(chuàng)造性品質(zhì)的經(jīng)驗。如此，經(jīng)驗問題可以轉(zhuǎn)移到作家的想象力問題。真正決定一個青年作家創(chuàng)造力、創(chuàng)作水平的因素，往往并非作家個人有多少獨特的生活經(jīng)驗，而是作家的想象力和思想能力。

想象力作為思想力

文學(xué)的新穎，最重要的不是經(jīng)驗故事意義上的多么獨特、怪異，而是想象力和思想性層面是否足夠創(chuàng)新，這應(yīng)該是我們判斷青年作家創(chuàng)作價值的核心所在。先說想象力，對青年作家想象力的認知，也有類似于文學(xué)經(jīng)驗與生活經(jīng)驗差別性的誤解，它也經(jīng)常性地被言說為奇談怪論意義上的故事想象，而非生活細節(jié)、故事邏輯和人物內(nèi)心意義上的想象能力。文學(xué)的想象力，可以表現(xiàn)在故事內(nèi)容方面，這對于通俗小說、類型化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作而言顯得特別突出，它們的確需要作家放開一切禁忌去架構(gòu)各類可能與現(xiàn)實生活完全不一樣的或奇幻或詭異或歷史虛構(gòu)的故事，引導(dǎo)讀者進入一個純粹虛擬的故事空間，沉浸其中體驗到閱讀的爽感，也感悟到一些基本的生活體悟和生命哲學(xué)。但對于我們今天探索的純文學(xué)意義上的青年作家而言，考驗他們想象力的不是故事內(nèi)容的虛構(gòu)想象，而是對自己所書寫的生活本身的想象能力。何謂對生活本身的想象能力？這關(guān)聯(lián)的是思想能力的問題。

文學(xué)創(chuàng)作的想象力是離不開思想能力的，作家有多深刻的精神洞察力，對生活對現(xiàn)實有怎樣的文學(xué)感覺和思想認知，這會決定一個作家的想象力通往何方。魯迅寫阿Q、寫孔乙己、寫祥林嫂，等等，為何專注于揭示這些人物的無知、愚昧和被壓迫、被傷害的一面，這些都源于魯迅深刻地洞察到了當時國人精神深處的奴性問題。魯迅要通過這些方面的故事情節(jié)虛構(gòu)和人物性情想象來完成一種國民性批判，為的是喚醒當時人的反抗精神，有著清晰的思想啟蒙和民族革命意識。我們當然不能說魯迅生活的那個年代到處都是阿Q、祥林嫂這樣的人，更不至于認為魯迅只有這方面的生活經(jīng)驗。但魯迅對歷史、對當時的國民性有屬于他自己的清晰的精神判斷，正因為有這樣一種深刻的思想洞察力，他才能明晰自己該如何組織各類直接或間接的生活經(jīng)驗，以及如何結(jié)構(gòu)故事的精神邏輯和敘事邏輯。想象力在這個過程中，不是天馬行空地隨意虛構(gòu)一些自以為獨特的情節(jié)故事，而是被思想見地、被精神邏輯所指引。想象阿Q被打后不愿說自己“是畜生”而選擇說“我是蟲豸”，這類細節(jié)都服務(wù)于小說的精神主題，并非可有可無的、作家隨性安插到小說中的零碎經(jīng)驗。還如當代的莫言、賈平凹、陳忠實等小說家，他們塑造的一些經(jīng)典性的人物形象，像《紅高粱》中的“我奶奶”、《白鹿原》中的白嘉軒、《廢都》里的莊之蝶，等等，這些形象的出現(xiàn)，并非簡單的因為這些作家有這類經(jīng)驗，更是因為作家書寫這些作品的時代、現(xiàn)實“督促”著他們?nèi)ネ瓿蛇@樣的角色塑造。所謂時代現(xiàn)實，對于文學(xué)創(chuàng)作而言更直接地表現(xiàn)為文化語境，比如莫言八九十年代之所以會塑造出一系列原始的、野生而真實感突出的英雄人物，這是新時期以來思想解放影響之下中國作家在文學(xué)觀念和人性認知等方面都發(fā)生巨大變革之后的選擇。莫言愿意把目光轉(zhuǎn)入自己家鄉(xiāng)的歷史故事和英雄傳奇，這也與八十年代中后期文化尋根思潮有關(guān)系。包括賈平凹寫《廢都》，背后也是市場經(jīng)濟快速發(fā)展、物欲時代開始來臨等歷史文化語境。賈平凹作為一個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土知識人，他對欲望都市的人性發(fā)展有自己的精神判斷，對傳統(tǒng)知識人遭遇現(xiàn)代都市必然會發(fā)生的故事也有自己的思想結(jié)論，這些精神判斷和思想結(jié)論決定了他的人物設(shè)定和故事性質(zhì)，自然也就支配著作家如何發(fā)揮想象力去組織素材和安排情節(jié)。

文學(xué)想象力勾連著文學(xué)思想，而文學(xué)思想又必然離不開作家創(chuàng)作的歷史背景和時代語境，詳述這一內(nèi)在的文學(xué)創(chuàng)作邏輯，為的是回答文章開端處關(guān)于青年作家創(chuàng)作的新穎性問題。青年作家若想自己的作品真正站立在當代文學(xué)史長河中，要完成的必定是植根于當今社會現(xiàn)實語境下的創(chuàng)造性突破。這種創(chuàng)新突破，并不能簡單地理解為青年作家要去展現(xiàn)某種獨特的生活經(jīng)驗，也不是讓青年一窩蜂地通向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽點宇宙”，而是指向一種青年人對于今天這個時代的精神認知和思想見解。沒有屬于這個時代的精神和思想層面的宏觀把握，青年的經(jīng)驗就永遠是瑣碎的、零散的情節(jié)或事件，無法成為能鏈接歷史、穿透現(xiàn)實和通往未來的文學(xué)經(jīng)驗，如此寫出數(shù)量再多的作品也難給人深刻印象。只有零碎的個體經(jīng)驗，而無針對當前時代的宏觀判斷，寫作就缺失了最關(guān)鍵的創(chuàng)新品質(zhì)，談何進入文學(xué)史長河？

通往宏大經(jīng)驗

宏大性的時代精神判斷，它可以徹底改寫我們?nèi)粘＝?jīng)驗的文學(xué)去向，也決定了當代人生活經(jīng)驗的性質(zhì)和價值。但形成與確立一種宏大的思想并不容易，這也是無數(shù)作家夢寐以求的頭腦知識。尤其在今天這個知識過量的時代，關(guān)于“思想”本身的知識就已紛繁蕪雜，我們又如何確認某一種思想可以升格為具備時代感的宏大判斷？又談何某一個作家呈現(xiàn)的個體經(jīng)驗超越了瑣碎性而具備了時代性？這些都是當前文學(xué)界正在直面的思想困境，不僅是作家創(chuàng)作的精神難題，也是評論家評論寫作的思想難題，換句話說，這是整個文學(xué)界需要著力的所在。

其實，時代性的、宏大化的精神內(nèi)容，并不是一個毫無征兆、隱跡于生活世界的詭秘觀點，而往往是我們生活中那些感觸最深的部分。我們經(jīng)?？吹揭恍┟艺勎膶W(xué)創(chuàng)作時會建議青年作家要往內(nèi)心深處看，像里爾克寫給青年詩人的信里就表達過這種觀點。這種“向自己的內(nèi)心看”的寫作，如何能夠與宏大的時代性精神問題牽連起來？這里面的“內(nèi)心”，絕不等于浮在表面的、零零碎碎的心理情緒，而是剝離開日常事務(wù)的煩惱進入內(nèi)在靈魂的一面。換句話說，真正值得我們?nèi)ツ龖]的問題并非局限于一日三餐如何解決這一類具體事務(wù)本身，而是深入到“我”以及更多人為何會一日三餐都解決不了這樣一類普遍性問題上來。最內(nèi)在的內(nèi)容一定是問題的最根本所在，最根本的困境也必然與最普遍的問題有關(guān)系。對于作家而言，最個體的經(jīng)驗并非自己經(jīng)歷過何種別人沒有經(jīng)歷過的世俗生活，相反，作家反而要注重那些自己與其他人所共享的日常生活經(jīng)驗。但不同的是，作家能夠看到普遍性生活背后的根本性困境，能用故事、用文學(xué)的語言把握住這些日?；?、普遍性生活內(nèi)部的普遍性情緒和精神邏輯。對于評論家而言，最感興趣且能閱讀下去的一定是那些能產(chǎn)生共鳴且最終能有所啟發(fā)的作品，沒有共鳴就引發(fā)不了興趣，沒有啟發(fā)也就意味著作品缺乏創(chuàng)新。評論家是專業(yè)讀者，但開始閱讀的那一刻也可以是一個普通讀者，對于多數(shù)青年作家而言往往還是最有效的閱讀者。作家與評論家之間的文學(xué)共鳴，并不是一個簡單的“合作”問題。青年作家可以從評論家的閱讀評論中了解到自己的寫作是否具備，或者具備何種意義上的普遍性精神觀照。發(fā)現(xiàn)超越個體的、他人也在思索亦有同感的普遍性問題，這是通往宏大經(jīng)驗的重要一步。

走出個體經(jīng)驗的迷思，通往新歷史時代的宏大經(jīng)驗，意味著作家要重新理解經(jīng)驗問題，要重構(gòu)我們關(guān)于文學(xué)經(jīng)驗異與同的內(nèi)容理解。重構(gòu)的緣由在于時代的變化。我們今天所處的時代，無論是生活世界的日常事物，還是知識層面的思想文化語境，都與二十年前、甚至十年前有了巨大的改變。20世紀八九十年代開始的推崇解構(gòu)的時代已然過去。新世紀之后，不管是社會生活還是知識話語，都逐步進入了一個建構(gòu)的時代，各個行業(yè)、知識領(lǐng)域都在強調(diào)創(chuàng)新和重建。有心的作家、評論家還會發(fā)現(xiàn)，這些年所推重的創(chuàng)新和建設(shè)，其基本的精神邏輯都是回歸到我們自己的、本土化的生活和思想，是用我們最真實的心理經(jīng)驗去重構(gòu)歷史故事和西方知識，是以當下性為基點來融合古今中外的知識話語，以鍛造全新的、對我們生存現(xiàn)實有深刻洞察的思想見解。

“和解”作為時代命題

今天，我們?nèi)粘Ｉ钪兴佑|的物質(zhì)現(xiàn)實與從各類渠道中接觸到的文化現(xiàn)狀，都處于一個大變革、大轉(zhuǎn)型的狀態(tài)。尤其近十年來中國文學(xué)發(fā)展的知識語境，已經(jīng)清晰地展示出了這一時代性的精神脈絡(luò)。比如政治話語提倡的文化復(fù)興，也如人文哲社科研究領(lǐng)域盛行的“中國話語”，這一類時代性的知識狀況，是作家需要去直面的最清晰可見的現(xiàn)實語境。遺憾的是，這類宏大性的精神主題，經(jīng)常被一些作家簡單地理解成一種政治話語，以至于刻意地被回避。作為新一代青年，應(yīng)該放棄前幾代人因為特殊歷史原因而形成的那種簡單刻意的話語成見，去直面我們正在遭遇著的時代性問題，包括當下性的政治文化語境，等等。我們?nèi)魪暮暧^性的歷史判斷和時代精神來思考問題，會明白一個清晰而不可忽視的文學(xué)史和文學(xué)理論常識：對于中國文學(xué)發(fā)展而言，任何時候都忽略不了政治文化話語。中國是政治文化大國，文化政治語境往往是作家開展文學(xué)創(chuàng)作時最需要去直面的問題背景。這里的文化政治指向的是一個時代的社會心理現(xiàn)狀和文化治理展望，它具有較為間接的社會問題針對性，與更清晰的時代性文化精神判斷和文明史發(fā)展前瞻性顧慮。關(guān)注文化政治問題，從文化政治視域來把握今天中國人所關(guān)注的問題所在，這是作家與當前社會現(xiàn)實問題和文化問題保持同步思考的重要方式。

面對當前這一全新的文化政治語境，我們的作家能夠提供何種意義上的精神診斷？又能夠凝練出別樣的思想見解嗎？它們能在何種意義上改變今天作家的文學(xué)經(jīng)驗和作品風(fēng)貌？這些疑惑都等待著今天的青年作家去解答。一種宏大化的知識語境、文化氛圍的轉(zhuǎn)變，對于敏銳的作家而言，必然是一個重新建構(gòu)自己文學(xué)理念的契機。文學(xué)理念的改變，也就意味著進入文學(xué)內(nèi)部的生命經(jīng)驗會被改寫。其實，這些年我們已然看到很多中青年作家的作品發(fā)生了這樣的轉(zhuǎn)型。比如，深圳作家吳君新出版的長篇小說《萬?！?，小說寫出深圳城市發(fā)展如何改寫了一些個體、家庭的命運。當年“逃港”到香港的人，面對家鄉(xiāng)的迅速發(fā)展，自身卻錯過了這樣一種發(fā)達的機會，他們再無可能“衣錦還鄉(xiāng)”。當年的“逃港”是求發(fā)達的選擇，如今的“回鄉(xiāng)”是失敗還是贖罪？他們該如何去與故鄉(xiāng)、與鄉(xiāng)親達成“和解”？這是一個包裹著宏大歷史與個體情緒的故事，吳君最終讓他們實現(xiàn)了“回鄉(xiāng)”與“和解”，完成了一個真正的“萬?！苯Y(jié)局。其實，這種“和解”對于《萬福》這個小說故事而言總有一些突兀，但作家這種結(jié)局設(shè)置，本身就意味著一個時代性的宏大的情感需求——和解。人的和解問題是近些年文學(xué)作品中表現(xiàn)得特別突出的精神主題，尤其在諸多青年作家的作品中，多數(shù)還能夠表現(xiàn)得特別自然。如馬拉的《鯊魚》、蔡東的《伶仃》、溫文錦的《家族事件》《旅館女孩》、宋阿曼的《堤岸之間》《白噪音》、王哲珠的《何以歸》等?！鄂忯~》中的男女去海邊吃鯊魚肉，本是要感受“刺痛”，但小說寫得隱忍，最后鯊魚刺并沒有浮出水面，反而抵達了內(nèi)心的平和。蔡東的《伶仃》也一反之前專注于寫現(xiàn)代人分裂感，開始寫個體與家庭與生活的和解。《家族事件》里的女孩，家庭突遭變故，但作者并沒有夸張地去寫這個女孩的絕望，而是寫她如何逐漸接受現(xiàn)實，包括如何接受突然之間來到身邊照顧自己的“外人”，這種平靜感、和諧感，看似不太真實，卻似乎也是新一代人面對不幸時所普遍具有的心理素質(zhì)。《堤岸之間》的一對老夫妻，相處了一輩子，各自對對方的怪毛病都了如指掌了，但無論心里怎樣嫌棄，最終表現(xiàn)出來的行為選擇還是相互關(guān)心相互照顧。另外，還有很多青年作家的作品都在“和解”主題上展現(xiàn)了感人的故事和精深的思考。

或許，在“和解”這樣一個精神主題方面，我們可以從這一代八零后、九零后青年作家作品中感受到一種共通性。青年對人與人、人與自我、人與時代的“和解”問題如此關(guān)注，這難道不是一個普遍性的思想問題？而且，這一精神主題也契合著當前時代的政治文化語境。現(xiàn)代人都追求獨立，都在努力確立屬于個體的獨特性，這種追求并不是問題，如今也還在繼續(xù)。但此前的追求是要經(jīng)過激烈的矛盾沖突來完成的，即必須經(jīng)歷一種撕裂，但這種撕裂顯然是如今青年不再需要的。歷史的發(fā)展，文明的進步，家庭、社會等各方面的力量都開始趨向科學(xué)、理性，甚至是人性化了。青年尋找自己的價值不再需要刻意去與某種力量形成激烈的沖突，人與人之間有差異、有矛盾這一人性狀況已是人們相處的基本常識，誰再去為丁點的性格差異、觀念差異而糾纏不清就顯得可笑了。在這樣的背景下，“和解”成為青年一代作品中普遍性的思想主題也是順理成章的。

“和解”作為時代性精神主題，這必然不是一個簡單的代際文化，更可以是一個貫通歷史、面向未來的文化話題。陳來在論中華文明的哲學(xué)基礎(chǔ)時曾指出：“與西方近代以來的機械論的宇宙觀相比，古典中華文明的哲學(xué)宇宙觀是強調(diào)連續(xù)、動態(tài)、關(guān)聯(lián)、關(guān)系、整體的觀點，而不是重視靜止、孤立、實體、主客二分的自我中心的哲學(xué)。從這種有機整體主義出發(fā)，宇宙的一切都是相互依存、相互聯(lián)系的，每一事物都是在與他者的關(guān)系中顯現(xiàn)自己的存在和價值，故人與自然、人與人、文化與文化應(yīng)當建立共生和諧的關(guān)系?！保悂恚骸吨腥A文明的核心價值：國學(xué)流變與傳統(tǒng)價值觀》，第4頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版。）“和諧”是我們民族文化的一大精神傳統(tǒng)，“共同體建構(gòu)”更是一個宏大的文化政治問題。文化變革時代，青年完全可以在“和解”問題上做出更多的思考，青年作家可以通過文學(xué)創(chuàng)作與這個時代的文化建構(gòu)關(guān)聯(lián)起來，用更完整更系統(tǒng)的知識重構(gòu)我們時代的文化脈絡(luò)，以更為闊大的經(jīng)驗再造我們生活中的異與同。文學(xué)不僅僅是人學(xué)，它也是文化的學(xué)問;人學(xué)也不只是個人的學(xué)問，它更是人類的普遍性的知識。文學(xué)可以以小寫的、個體的人為精神起點，但終點不應(yīng)該還是小寫的人、個體的人。身處互聯(lián)網(wǎng)時代，萬物已經(jīng)互聯(lián)，人與人如何能滿足于割裂？作為最貼近人的內(nèi)心、與靈魂最近的文學(xué)，它可以思考更普遍的人心，也需要觀照更宏大的世界。

【責(zé)任編輯】鄒 軍