逸天閑云

袁敏

我有一位畫家朋友，不僅畫得一手上好的水墨丹青，還能刻一手漂亮的篆體印章。

有一天朋友來了興致，要給我刻一枚閑章，問我想要刻什么字？我竟沒有片刻思索，脫口而出：逸天閑云。

這是我擁有的第一枚閑章，關(guān)鍵字是“云”。朋友將刻得的印章交予我時(shí)，意味深長(zhǎng)地說，看來你和云有很深的淵源?。?/p>

我不知道別人如何定義自己的處女作，而在我的心目中，自己真正的處女作，就是1981年發(fā)在《收獲》第四期上的中篇小說《天上飄來一朵云》。

那部小說長(zhǎng)達(dá)九萬多字，對(duì)于一個(gè)其時(shí)從未寫過小說、只零零星星發(fā)過幾篇小詩歌小散文的我來說，撰寫這樣長(zhǎng)篇幅的小說，顯然有些不自量力?，F(xiàn)在回想起來，最初我在一本牛皮紙封面的筆記本上落筆寫下一段段文字時(shí)，并沒意識(shí)到自己是在寫小說，我只是覺得內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的東西在涌動(dòng)，常常是倒海翻江，甚至讓我夜不能寐，有一種不吐不快的感覺。

那時(shí)剛粉碎“四人幫”不久，省里的一些文化單位要從工農(nóng)兵中選拔補(bǔ)充新鮮血液，我因發(fā)了一點(diǎn)小詩文，便從杭州織錦廠被抽調(diào)到浙江省文聯(lián)的《東海》雜志社，這次調(diào)動(dòng)，我猶豫再三，最后還是抵擋不住文學(xué)的誘惑，放棄了恢復(fù)高考后報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)，當(dāng)上了一名小說編輯。

當(dāng)時(shí)我才二十出頭，也沒有任何編輯經(jīng)驗(yàn)，但雜志社的編輯不多，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，我雖是新人，也立馬被要求分管省內(nèi)四個(gè)地區(qū)的小說稿件，每天就埋頭在字紙堆中，閱讀長(zhǎng)長(zhǎng)短短各種各樣好看的不好看的小說。

那時(shí)候，編輯部的電話打長(zhǎng)途是要登記的，也沒有今天幾乎人手一部的手機(jī)，編輯和作者聯(lián)系全靠寫信。因?yàn)槟贻p，又不是科班出身，也沒發(fā)表過什么正兒八經(jīng)的作品，自覺底氣不足，頂著個(gè)編輯頭銜，心中其實(shí)蠻惶恐的。

我發(fā)憷與作者面談，通電話也擔(dān)心暴露自己的稚嫩，寫信和作者交流的方式，反而是我喜歡的。因?yàn)閺男【毩?xí)過一陣書法，柳公權(quán)、顏真卿、趙孟頫都練過，所以我的字還算老到。加之我給作者寫信，提作品修改意見時(shí)，對(duì)自己的這份編輯工作存有敬畏之心，特別認(rèn)真;同時(shí)也怕時(shí)間長(zhǎng)忘了，故而都會(huì)先在一個(gè)小本子上寫下草稿留底，再字斟句酌地修改，然后抄到編輯部的信箋上，寄給作者。作者回信都稱呼我“袁老師”，對(duì)我提出的小說修改意見也大多認(rèn)可，并基本上照改。

其實(shí)我給稿子提意見時(shí)，只是憑自己的閱讀直覺，但久而久之，作者們來信對(duì)我的感激和尊重漸漸多起來時(shí)，內(nèi)心便有點(diǎn)小小的膨脹，覺得我既然能頭頭是道地分析別人的小說，是不是自己也可以嘗試練練手？但這個(gè)念頭只是一閃而過，我還是蠻敬業(yè)的，一心撲在編輯工作上，不敢心有旁騖。

直到有一天，我接到了《收獲》雜志社編輯李小林打來的電話。

小林說，小袁，你可以將你家1976年發(fā)生的故事寫下來，你都不用編，真實(shí)地寫下來就可以了，生活本身就是小說。小林的話像一道閃電，點(diǎn)燃了我心中的寫作欲望，往事如潮水般洶涌而來，那種倒海翻江、夜不能寐、不吐不快的感覺，大約就是從接到小林電話以后開始的。

我和小林相識(shí)于1976年的早春時(shí)節(jié)。

那時(shí)我還是杭州織錦廠的工人，學(xué)徒剛剛滿師不久。這家工廠原名都錦生絲織廠，是民國(guó)著名實(shí)業(yè)家都錦生親手創(chuàng)辦的一家享譽(yù)中外、專門織造風(fēng)景、人物肖像和各種美圖絲織品的老字號(hào)工廠，當(dāng)年周總理陪外賓到訪杭州，參觀景點(diǎn)，農(nóng)必“梅家塢”，工必“都錦生”。

“都錦生”坐落在西湖之畔，素有“花園工廠”之稱。我高中畢業(yè)后分配到這家工廠，招來眾多同學(xué)羨慕，我自己也有點(diǎn)竊喜。沒承想，花園工廠也好，外賓參觀也罷，一切和我沒有半毛錢關(guān)系。我被分到全廠最苦最累最破爛不堪的杠子車間，說是車間，其實(shí)就是一個(gè)面積大約只有五六十平米的破屋子，坐落在工廠的偏僻一角，十幾名大媽女工，幾排轉(zhuǎn)動(dòng)著繅絲的木杠子。我每天要做的工作就是將五十多斤重的杠子抬上抬下，給繅絲分縷編線，一天下來，腰酸背痛，筋骨像要斷了一樣。

就在我覺得生活黯淡無光、前途一片渺茫的時(shí)候，省里的文學(xué)刊物《浙江文藝》（即《東海》雜志，文革中被改名《浙江文藝》）為反映鄧小平復(fù)出后，大刀闊斧地恢復(fù)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的改革面貌，到我們工廠來組稿，廠宣傳科要求每個(gè)車間上交一篇稿件。我們車間僅有兩名高中生，也是所有人中文化水平最高的了，大媽們自然就將任務(wù)交給了我們倆?？赡且晃桓咧猩f，她從小就怕寫文章，不會(huì)寫，于是這個(gè)任務(wù)就落到了我的頭上。對(duì)我來說，這真不是什么難事，而且還能脫產(chǎn)兩天，逃離繁重的勞動(dòng)，坐到辦公室里去寫，何樂而不為？

我寫了一篇幾千字的散文，題目叫《攝影記》，用自己拍下工廠各種火熱的生產(chǎn)場(chǎng)景的圖片為軸線，來展現(xiàn)全廠改革后的新面貌。稿子交上去后，任務(wù)完成了，我又回到了車間，重新陷入沉重?zé)o望的日子。

沒想到突然有一天，廠宣傳科通知我去參加《浙江文藝》的筆會(huì)，時(shí)間半個(gè)月，地點(diǎn)在寧波鄞江鎮(zhèn)。這真是天上掉餡餅的美事啊！當(dāng)宣傳科長(zhǎng)將去寧波的火車票交到我手中時(shí)，我覺得自己就像做夢(mèng)一樣。

那天趕火車被什么事情耽擱，我完全沒有印象了，只記得自己趕到火車站，沖進(jìn)月臺(tái)時(shí)，火車汽笛已經(jīng)鳴響，我正慌亂地尋找車廂，只看到一扇車窗伸出一個(gè)短發(fā)腦袋，嘴里大喊：小袁，這里！這里！我急匆匆跳上那節(jié)車廂，腳還沒站穩(wěn)，火車就開了。

找到座位坐下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我旁邊就是那個(gè)短發(fā)腦袋。她笑著埋怨我，你性子可真慢，再晚幾秒鐘，就趕不上火車了。聊起來我才知道，她叫李小林，是《浙江文藝》唯一的女編輯。這次筆會(huì)時(shí)間比較長(zhǎng)，小林和雜志社頭兒說，你們必須給我找一個(gè)女作者與我同屋。當(dāng)時(shí)在省里面掛上號(hào)的業(yè)余作者中還沒發(fā)現(xiàn)女的，正好我交上去的那篇《攝影記》還入得了編輯們的法眼，情急之下，便將我召來參加筆會(huì)了。

這恐怕就是人們常說的“運(yùn)氣”了，這次偶然的寫作，讓我幸運(yùn)地遇見了我文學(xué)道路上的恩師——李小林，從此改變了自己的人生命運(yùn)。

筆會(huì)所在地坐落在四明山東麓，四周青山綠水，翠竹環(huán)抱，一頂小小的青石拱橋流淌著歲月的包漿，據(jù)說此地紅極一時(shí)。那個(gè)年代的偶像明星達(dá)式常扮演男主角的電影《難忘的戰(zhàn)斗》，就是在這里拍攝的。

我和小林住一間屋，每天同進(jìn)同出，一起吃飯、一起散步、一起去周邊的山上踏青，我們會(huì)采來大捧的野花插在瓶子里，讓春色住進(jìn)我們的房間;我們也會(huì)躺在各自的床上，天南海北地閑聊。那是一段神仙般的快活日子，我擺脫了沉悶壓抑的杠子車間，來到這綠意盎然春風(fēng)拂面的鄞江橋畔，真有一種從籠子里放飛出來的松快感覺！

我和小林聊得最多的，是當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，聊“四人幫”的狼子野心;聊周總理逝世后鄧小平地位的岌岌可危;聊國(guó)家的前途和命運(yùn)會(huì)向何處去……

夜深人靜的時(shí)候，我就給小林講故事，都是那個(gè)年代坊間流傳的，記得有《梅花黨》《一雙繡花鞋》《綠色尸體》等，窗外黑魆魆的，聽到驚險(xiǎn)瘆人處，小林有時(shí)會(huì)尖叫起來，我就樂不可支。我告訴小林，我在車間干活干不動(dòng)時(shí)，常常用這些故事來吸引大媽們幫我干活，因?yàn)樵缭绺赏昊?，還沒到下班時(shí)間，我就可以給她們講故事。我會(huì)在講到關(guān)鍵處突然收住，說明天再講，第二天，那些大媽們?yōu)榱寺牴适?，又?huì)來幫我干活。小林說，有的故事我也聽過，但不如你講得生動(dòng)，有些情節(jié)和細(xì)節(jié)好像原來沒有，是你自己編的吧？我承認(rèn)自己經(jīng)常會(huì)給故事添油加醋，現(xiàn)成的故事講完了，我就開始編故事，沒辦法，否則大媽們憑什么幫我干活呀？

參加這次筆會(huì)的作者都是從全省來稿中的優(yōu)秀者里選拔出來的，他們都帶著初稿來筆會(huì)，每天都和編輯們認(rèn)真討論修改，只有我一人是臨時(shí)填補(bǔ)空缺的，沒有初稿。小林當(dāng)然不忘自己的編輯職責(zé)，聊天閑玩之外，也會(huì)督促我寫稿。小林說，你蠻會(huì)編故事的，可以試著寫寫小說，小說的第一要素就是故事。她還說，我聽你講工廠里的人和事都蠻有趣的，你的師傅也很有個(gè)性，你可以根據(jù)自己在工廠的生活，寫一個(gè)短篇小說。

那時(shí)候的小說創(chuàng)作，“主題先行”盛行，人物“高大全”極為普遍，我雖然沒寫過小說，起筆時(shí)也逃不脫這樣的思維方式，我以我的師傅為原型，不遺余力地拔高這位工人階級(jí)形象，洋洋灑灑寫了一萬多字。小林看后也不說什么，擱置一邊，弄得我心里很忐忑，也不知道自己是不是寫小說的料。

只要不談小說，我們還是很開心，形影不離。

有一天，一位作者問我，你怎么和巴金的女兒那么要好？我問，誰是巴金的女兒？這位作者說，你整天和她同進(jìn)同出，好得跟兩姐妹似的，你居然不知道她是巴金的女兒？我大吃一驚，跑回屋去問小林：他們說你是巴金先生的女兒，真的還是假的？小林笑了，沒說是，也沒說不是，拉著我的手說，走，我們爬山去。

我再看她，和煦的暖陽下，小林一頭沒有任何修飾的齊耳短發(fā)，一件半舊褪了色小碎花中式對(duì)襟棉襖，平凡得就像一個(gè)鄰家姐姐，看不出半點(diǎn)大文豪女兒的樣貌和做派。

那一天我們?cè)谒拿魃缴隙毫袅撕芫?，我倆坐在綠蔭濃密的翠竹下海侃神聊，我將隨身帶著的一份抄來的《總理遺言》給小林看，我們都不約而同地為時(shí)局擔(dān)心。

那次筆會(huì)回來以后沒多久，我家里就出事了。先是我哥哥在上海姨媽家里被抓，后來是父親、姐姐被以“談話”的名義從家里帶走，緊接著就是抄家，穿著白制服，戴著大蓋帽的公安人員連夜趕到杭州織錦廠，將剛剛下中班、還沒來得及上床睡覺的我?guī)Щ丶抑?，看著家里滿地狼藉，母親孤獨(dú)一人蜷縮在客廳的藤椅上，我感到了巨大的恐慌。

這以后，我和母親都被軟禁了，我們家那棟小樓的四周布滿了便衣警察，誰到我們家來，都會(huì)被盤問，認(rèn)為可疑的，就會(huì)進(jìn)一步被傳訊。我們不知道發(fā)生了什么事情，也沒有人告訴我們，父親、姐姐、哥哥在什么地方。隔三岔五，會(huì)有兩個(gè)穿制服的警察來家中問我一些問題，云山霧罩，反反復(fù)復(fù)，但最后總是萬變不離其宗，歸落到“總理遺言”。

早年參加革命做過我黨地下交通員的母親，讓我把家里的電話線拔了，我知道她是怕連累別人，因?yàn)橹灰腥藖黼娫?，事后都?huì)被傳訊。我們和外界徹底失去了聯(lián)系。

后來有一次，我在四明山筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的軍旅詩人嵇亦工穿著一身軍裝來我家，也許是他身上的紅領(lǐng)章紅帽徽起了作用，他并沒有受到便衣警察的盤查。小嵇說，小林和那次筆會(huì)上的幾個(gè)業(yè)余作者都聚集在蕭山詩人陳繼光的家里，他們燒了一只鴨子，小林讓他來探探情況，可以的話，想讓我去蕭山吃鴨子，散散心。我很想念小林，也很想念那次筆會(huì)上結(jié)識(shí)的作者朋友，但我還是沒去蕭山，一來我不能離開母親，二來我也不想因?yàn)椤傍喿泳蹠?huì)”，連累小林和那些作者朋友。因?yàn)榫靷饔嵨視r(shí)，曾幾次提到我哥哥他們一幫小兄弟們的一次“狗肉聚會(huì)”，在公安的眼里，那樣的聚會(huì)很可疑。后來我才知道，小林因?yàn)楹臀医佑|密切，也被公安傳訊，但她并沒有說出我在四明山筆會(huì)期間給她看過“總理遺言”這件事。小嵇來的那一天，小林和她的先生祝鴻生其實(shí)也來了，但看到我家四周有便衣警察，就沒有進(jìn)來，而是站在馬路對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我家的小樓。

小嵇走后，我流淚了。那時(shí)候母親肝腹水病得很重，我被困在家中和外界幾乎隔絕，唯一能讓我和外部世界發(fā)生聯(lián)系的，就是母親房間里那幾扇碩大的窗戶。不知從什么時(shí)候開始，只要天晴陽光好，我都會(huì)坐在窗下的寫字臺(tái)前，看天上飄忽而過的一朵朵白云，云有時(shí)候紋絲不動(dòng)，有時(shí)候卻會(huì)慢慢游走，形狀也會(huì)變幻無窮，一會(huì)兒像奔騰的馬;一會(huì)兒像搖曳的樹;一會(huì)兒像長(zhǎng)袖善舞的仙女，一會(huì)兒像雙手合十的老翁……

天邊的云，排解了我內(nèi)心的寂寞，也消弭了我綿延的恐慌。我能和云說話，云會(huì)默默地傾聽，天很高遠(yuǎn)，云很深邃，突如其來的劫難向我重重壓下來時(shí)，白云像一張綿軟的大床將我輕輕托起，讓我驚悸的心感到溫暖，幫我抵擋住莫名而來的戕害。

粉碎“四人幫”以后，被秘密押送北京、并分別被囚禁了八個(gè)月和一年多的父親、姐姐、哥哥，先后被釋放回家，一場(chǎng)冤案最終也獲得了平反，我也在軟禁了一年多之后，重新回到了杭州織錦廠，這時(shí)候再看杠子車間里那些轉(zhuǎn)動(dòng)的木杠子，竟然沒有了從前那份厭棄，那轟隆隆的聲音聽來竟像是美妙的音樂，劫后重生的快樂，讓我覺得生活其實(shí)并沒有那么糟糕，做一個(gè)工人的辛苦，和親人被抓、生死未卜的那種恐慌比起來，根本算不得什么！我的師傅和周圍干了幾十年杠絲工的大媽們，從來沒有覺得自己苦不堪言，也從來沒有一句對(duì)生活的抱怨，我為什么就不行呢？

接下來發(fā)生的一系列事情很迅速、很意外，又很令人措手不及。就在我安下心來，踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)一名杠絲工、同時(shí)準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考大學(xué)時(shí)，《浙江文藝》到廠里來商調(diào)我。我得知這個(gè)消息后并沒有太興奮，因?yàn)槲蚁牒昧艘獔?bào)考大學(xué)，對(duì)去雜志社積極性并不太高。等到有人告訴我，這次抽調(diào)我去《浙江文藝》，是李小林鼎力推薦時(shí)，我心里不由地怦然一動(dòng)。小林對(duì)我在四明山筆會(huì)上寫的萬字小說不置一詞，我灰心地以為自己大概沒什么文學(xué)天分，她怎么會(huì)推薦我呢？等到我最后下決心，放棄高考，到《浙江文藝》報(bào)到時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然和李小林在同一個(gè)辦公室。高興之余，我想，今后可以好好和小林學(xué)習(xí)如何當(dāng)好編輯、如何寫作了。沒想到一年多以后，隨著巴老落實(shí)政策，小林也將調(diào)回上海了。編輯部同仁都喜歡小林，大家雖有萬般不舍，但還是都為小林高興，小林媽媽在文革中受盡迫害，倉促離世，巴老身邊一直沒人照顧，小林自然應(yīng)該盡早回到巴老身邊。

小林回到上海后，我們很久沒有聯(lián)系。等到她給我打來第一個(gè)電話時(shí)，我才知道，其時(shí)她已經(jīng)是復(fù)刊后的《收獲》雜志編輯了。電話中，小林約我將自己家中在1976年發(fā)生的那段故事寫下來。也是這個(gè)普普通通的電話，喚醒了自己對(duì)那段過往生活的記憶。

這樣的寫作是噴涌而出的，不需要構(gòu)思，也談不上任何寫作技巧，有的只是從心里流淌出來的生活本身。

九萬多字的稿子殺青的時(shí)候，我不知道這算不算小說，但題目卻未經(jīng)思考就自然而然跳了出來：“天上飄來一朵云”。只有我自己知道，是天上的云，陪伴我走過了那段灰暗幽閉的日子，如果沒有和云的對(duì)話，沒有云的傾聽，我不知道自己二十出頭的柔弱肩膀，能否擔(dān)起生活突如其來拋壓給我的沉重。

如小林所說，我?guī)缀鯖]有編造，全是生活中真實(shí)發(fā)生的故事，我只是忠誠(chéng)地將它記錄下來，然后賦予了它一個(gè)在自己腦子里千百次出現(xiàn)過的意境——天上飄來一朵云，作為題目。

稿子寫完后，我都沒有勇氣再看上一遍，就寄給了李小林。說實(shí)話，那時(shí)候根本不敢奢望自己頭一次寫的稚嫩文字能在《收獲》發(fā)表，只不過是想小林能幫我看看，提提意見罷了。沒想到，三天以后，小林就給我打來電話，說她和《收獲》編輯部的其他同志都看了我的稿子，希望我到上海去修改。

直到今天我都記得第一次走進(jìn)《收獲》編輯部的情景：陽光穿過那棟美麗而古老的房子窗外的綠蔭，投射到編輯部的一間大房子里，桌上、地上堆滿了稿件，凌亂卻溫馨，像一個(gè)大家庭。小林向我介紹編輯部的同事，我印象最深刻的是兩位老編輯：孔柔和肖岱，孔柔老師慈眉善目，說話總給你一股暖意;而肖岱老師一頭梳理得一絲不茍的白發(fā)，讓你覺得踏實(shí)和安心。小說的修改意見主要是小林和我談的，孔柔老師有時(shí)在一旁插上幾句話，他們都說得很溫婉，很快就打消了我的緊張。

我在上海錦江飯店住了三天，按照小林和孔柔老師提出的意見，對(duì)稿子進(jìn)行了認(rèn)真的修改。修改完以后的稿子，清晰地呈現(xiàn)出了小說的樣貌，我知道，那里面有編輯的心血和默默無聞的付出。

更讓我沒有想到的是，我從上海回到杭州不久，小林陪巴老來杭州休養(yǎng)，住在西湖邊的新新飯店。我去拜望巴老和小林，在一個(gè)望得見滿湖綠水的露臺(tái)上，巴老對(duì)我說，小袁，小林將你的小說給我看了，你是可以寫東西的。

一位我從小就景仰的文學(xué)泰斗，就這樣近距離地坐在我的面前，這位老人恐怕不會(huì)想到，他說的這樣一句聽上去平平常常的話，卻影響了一個(gè)年輕人的一生。

1981年，《天上飄來一朵云》在《收獲》第四期上發(fā)表，這是我真正意義上的處女作，它讓我有幸成為浙江省第一個(gè)在《收獲》雜志上發(fā)表小說的人。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)