大師兄

孫鵬飛

我拿了個(gè)對(duì)于我這個(gè)段位的作者來說很有分量的嘉獎(jiǎng)，要飛去南方那個(gè)紙醉金迷的城市領(lǐng)。正好大師兄陳宇也在。微信上問他，他說過來接我，貌似他也在關(guān)注著這個(gè)獎(jiǎng)。因?yàn)闀r(shí)間、地點(diǎn)我都沒有告訴他，他就找來了。儀式結(jié)束之后，照例有老人鼓勵(lì)我好好寫，說著前途無量之類的話。

哪個(gè)行業(yè)里都是有老人的。

我們的師父就是個(gè)老人。師父在晚年收了兩個(gè)徒弟，陳宇和我。當(dāng)然師父一生也只收了兩個(gè)徒弟。

師父是個(gè)長(zhǎng)篇小說作家，他大概兩三年才寫一個(gè)長(zhǎng)篇。寫完發(fā)在純文學(xué)刊物上?；蛘?，得不到發(fā)表。在他的晚年，精力明顯跟不上，寫作時(shí)間和發(fā)表周期都在無限延長(zhǎng)著。

在當(dāng)時(shí)，跟著師父學(xué)寫作，一年只要兩袋白面。

陳宇是大師兄，我是小師弟。師父曾叮囑我，凡事都要聽大師兄的。很多年以后，師父說，記住我的話，你遠(yuǎn)離陳宇，永遠(yuǎn)不要再跟他來往。

散場(chǎng)之前我終于看見了陳宇。還有不少出版人認(rèn)識(shí)他這個(gè)80后新秀，他同幾個(gè)人同時(shí)周旋著，我走到陳宇身邊，他最后跟他們握了遍手，說著后會(huì)有期。

陳宇變化很大，梳著油頭，我都有點(diǎn)認(rèn)不出他了。

一

陳宇是我鄰居，比我大五個(gè)月。我自小愛跟他玩。夏日在門口乘涼，我媽把我推到陳宇跟前，要我喊他哥哥。我不想喊他哥哥，但我媽推我，我才不情愿喊哥哥。陳宇一聽，從嘴里摳出半節(jié)濕漉漉的奶糖，這是要吐給我。彼時(shí)，陳宇的爸爸因?yàn)閲?yán)打進(jìn)去沒幾個(gè)月。他家有棵石榴樹，最大的那個(gè)石榴他總要留給我。我把石榴皮撕開，想跟他一起吃。我說，吃完我就叫你陳宇，不叫哥哥了。他說，不，這是哥哥給你留的，就你一個(gè)人吃。

我家里煮了玉米，我媽也叫我拿給陳宇。陳宇收到吃的，就特別大度，說，你叫我陳宇也行。他嘴上是這樣說，心里還是想我喊他哥哥。隔天結(jié)伴去村口上幼兒園，他還說，叫不叫我哥哥無所謂，反正也不是親哥哥，但是你要是叫我哥哥的話，我會(huì)當(dāng)你是親弟弟。

陳宇爸爸放出來時(shí)，村口的肉火燒鋪?zhàn)诱陂_張，陳宇爸爸給了五塊錢，陳宇帶我去買肉火燒。肉火燒一塊錢三個(gè)，滋滋往外流著油，陳宇還從沒吃過，我們拎著滿滿當(dāng)當(dāng)一塑料袋肉火燒回來時(shí)，他突然遞給我，要我吃。見我猶豫他說，你吃吧，火燒買了就是吃的。我常吃肉火燒，只是看見火燒的樣子，心里便知道這東西有多好吃。咬了沒幾口，陳宇叫我快點(diǎn)吃完，我說燙嘴，陳宇說，那你扔掉，快點(diǎn)。

村口小賣部旁邊擺著臺(tái)球桌子，大孩子打臺(tái)球的間隙正在望著我們。

見我不扔，陳宇一把奪過來扔掉了。

大孩子走過來問我們拿的什么，陳宇說，肉火燒。大孩子不信，他問陳宇哪里拿的，陳宇說買來的。大孩子說，你爸你媽都在飯店端盤子，你們家一年到頭就吃別人的剩飯剩菜，你以為我不知道。

大孩子伸手要拿，街上正好走著扛鍬下地的大人，陳宇喊，你不會(huì)搶我們小孩子吃的吧。

大人往我們這邊看，大孩子又把手縮了回去。

馬路牙子有另一個(gè)大孩子在撒尿。

前一個(gè)大孩子沖著我眉心戳了一指頭，他說，你跟我瞪眼睛呢。陳宇把我護(hù)在身后說，你別打我弟弟。撒完尿的孩子也過來了，他說，往他倆臉上吐唾沫，快點(diǎn)。我們沒跑掉，讓兩個(gè)大孩子按到了地上。

二

上學(xué)那會(huì)兒陳宇嫌每天寫作業(yè)麻煩，干脆不寫。但是成績(jī)卻比我們寫作業(yè)的要好。我爸爸很喜歡他，碰上趕集，買了包子、油條，把陳宇請(qǐng)到我們家里。要陳宇給我輔導(dǎo)功課，晚上再盛情地款待陳宇。除了我們款待他，他依然每頓吃飯店里的剩飯剩菜。都是端盤子的媽媽打包回家的。

后來學(xué)校里辦了校報(bào)，老師把陳宇一篇習(xí)作推薦到校報(bào)。是一個(gè)老虎和熊戰(zhàn)斗的小故事。印出來之后學(xué)校給了陳宇五塊錢。陳宇買了甘蔗，騎著自行車載我到了報(bào)社門口。我在門口吃甘蔗，陳宇自己進(jìn)了玻璃門。我隔門看里面，前臺(tái)也有值班的正好站起來看我。

不到一周，稿子就發(fā)在了日?qǐng)?bào)上，稿費(fèi)變成了三十塊錢。

三十塊錢能買好多吃的，巧克力、果凍、酸奶、麻花，陳宇見我不吃，又說那句話，你吃吧，買了就是吃的。我剛要吃，他又說，你叫我哥哥行嗎？

一年后，我爸爸把我和陳宇送到了隔壁村師父家里。

師父這漫長(zhǎng)的一生只收了兩個(gè)徒弟，一個(gè)陳宇，一個(gè)我。

師父不教任何寫作技巧，叫我們寫了東西拿給他看。我們每次寫好拿給他，他都招呼我和陳宇嗑瓜子。等我們走的時(shí)候再把稿子還給我們，上面密密麻麻寫滿了批注，我們照此改。

師父愛抽煙，我和陳宇不管誰(shuí)又拿了稿費(fèi)，總要買兩包煙送給師父。師父寫作抽，閱讀抽，洗碗筷也抽，跟我們說話嘴里總是翹翹地斜插著一根煙。一根剛抽完，就點(diǎn)起另一支。

師父家里很簡(jiǎn)單，就他自己過日子，沒有太多家具，一個(gè)沒門的大衣柜，一個(gè)我在電視上看見的，酷似民國(guó)那會(huì)兒的碗櫥，床上、地上堆滿了書。書都太老太久了，許多沒有封面，頁(yè)碼卷了角。院子里一口土灶，一口大鐵鍋，臨著門口一輛自行車。到了夏天暴雨季節(jié)，茅坑里的水總是往外漾。

我和陳宇就給師父刮過茅坑。

師父喜歡陳宇多過我。師父說，陳宇是靈性寫作，這種人世間少有。因此，陳宇寫作少，但是每一篇都是能發(fā)表的。

我寫的大多數(shù)作品沒辦法修改。師父說，像是踏入禾苗地里，哪里都不敢踩。

后來陳宇考上了市里重點(diǎn)中學(xué)，我還是我爸爸交了委培費(fèi)才上去的，跟陳宇分在了一個(gè)班。有一年夏天我們一人打磨一篇青春小說，投給了北京的一家雜志社。暑假里，作品發(fā)表了，雜志社出了兩張動(dòng)車票，請(qǐng)我和陳宇去北京玩玩。

那晚師父喝了好多酒，他拍拍陳宇肩膀說，你要抓住機(jī)會(huì)。又拍拍我的肩膀說，抓不住機(jī)會(huì)，就會(huì)像我一樣。師父喝了大酒，又吐又拉難受了一夜，隔天起了個(gè)大清早堅(jiān)持要把我們送上動(dòng)車，師父眼中含著熱淚。

只是文學(xué)上投入多了，功課就完全墊了底。

陳宇倒是不一樣，他總是同我不一樣。

三

實(shí)際上我和陳宇的生活，還有交際圈子，都發(fā)生了翻天覆地的變化。只是從前我未察覺。我做功課很用功，成績(jī)卻總不理想，屬于腦子不靈光的那一類人。平時(shí)和我玩的也都是一些努力保持在中上游的苦哈哈。可是陳宇不同，往來的有出類拔萃的優(yōu)等生，也有沉到底的差生，還有常來找他玩的，幾個(gè)流浪在社會(huì)的差生的哥哥。

陳宇和差生玩主要是因?yàn)榫W(wǎng)游。大概從陳宇媽媽改嫁之后，陳宇有了錢就要上網(wǎng)吧。多數(shù)是和差生一起去。刷地圖、爆裝備、打怪、升級(jí)。我也跟著陳宇去，我跟不上節(jié)奏，都是陳宇給我開個(gè)號(hào)，讓我自己玩射擊類的游戲，“半條命”啥的。

陳宇上網(wǎng)吧也不光白天，有時(shí)是睡一覺起來，叫上宿舍里幾個(gè)孩子一道過去。班長(zhǎng)并不查人，因?yàn)樗约壕褪前嚅L(zhǎng)。東窗事發(fā)是因?yàn)橹芤蝗Ｉ龂?guó)旗，我們班的大多數(shù)男生不在操場(chǎng)。之后，年級(jí)主任把剛從網(wǎng)吧回來，還趴在教室睡覺的陳宇叫到了辦公室。

陳宇背著手說，我沒上網(wǎng)。

年級(jí)主任說，不打自招，誰(shuí)說你上網(wǎng)了？

上課鈴響。陳宇說，我回去上課了。

年級(jí)主任拍了桌子，說，你跟我表演呢，你等著。他把同去網(wǎng)吧的陳宇同桌叫來。主任問同桌，同桌說，陳宇去網(wǎng)吧了，我們凌晨一起去的，早飯一起買的肉火燒，吃完回來的，大概上午八點(diǎn)。

陳宇對(duì)同桌的表現(xiàn)失望極了，像是對(duì)他媽媽的改嫁，一時(shí)半會(huì)兒接受不了，但陳宇只是笑。

主任問陳宇，你還有什么要說的。

陳宇問同桌，你怎么不說看見我殺人了，你怎么污蔑我呢？

同桌說，我沒有說謊，你承認(rèn)吧。

陳宇說，是因?yàn)槲页煽?jī)比你優(yōu)秀，你就污蔑我嗎？

年級(jí)主任說，我昨晚查夜，宿舍少了那么多人，我去網(wǎng)吧一看，都在網(wǎng)吧里呢。我都看到了，你還抵賴。

陳宇又笑，笑了好長(zhǎng)時(shí)間，主任心里發(fā)毛。陳宇笑完說，我不是說了嘛，我沒上網(wǎng)。您去網(wǎng)吧看了最好，您能證明我清白。

年級(jí)主任看著這個(gè)唇角才長(zhǎng)出第一層絨毛的少年，愣了半晌，說，你走吧。

年級(jí)主任把事情告訴了班主任，班主任讓陳宇把家長(zhǎng)叫來，陳宇遲遲不叫。年級(jí)主任開學(xué)生大會(huì)的時(shí)候說，大家不要學(xué)陳宇，這種撒謊溜屁嘴里沒一句實(shí)話的人，老師最討厭啦。年紀(jì)這么小，就這么邪惡。明明去網(wǎng)吧了，嘴硬，不承認(rèn)，以為不承認(rèn)老師就拿他沒辦法。

那天之后，陳宇很少再正兒八經(jīng)寫東西。逃課成了家常便飯。他到網(wǎng)吧寫一個(gè)玄幻小說，在國(guó)內(nèi)最大的文學(xué)網(wǎng)站上連載。盡管師父知道陳宇寫爛大街的東西很生氣，陳宇依然把幾十萬(wàn)字的玄幻故事連載了下去。有時(shí)，我買了吃的送去，他已經(jīng)熬了一夜，正給粉絲發(fā)小紙條，他建了自己的小讀者群，很多人給他打賞。

我給他捎來了師父的話，他說，才華放在哪里都是才華，你說呢。我也不知道他和師父誰(shuí)對(duì)。他問我，你說，知道師父的人多，還是知道我的人多？

我說，你的名氣比師父大。

他說，你不要學(xué)師父那么頑固。

記得有一次我們出去散步，沿著街道一直走，我們不說話就一直走，走到了市中心，又往回走。最近的路要穿過漫長(zhǎng)的鐵軌，這時(shí)候運(yùn)煤的火車呼嘯著駛過，燈光照亮了陳宇尚顯稚嫩的面孔，他拉著我跳下軌道?；疖囈还?jié)一節(jié)過去，煤灰四散，我們變得灰頭土臉。

四

陳宇有個(gè)不知道哪里結(jié)交的老鐵，開了家書吧，他常常帶我去喝咖啡。陳宇個(gè)子已經(jīng)比我高整整一頭，又留著長(zhǎng)頭發(fā)，安靜地坐在落地窗前，用修長(zhǎng)的手指輕輕點(diǎn)在書頁(yè)上，桌上擺著只喝了幾口，從來不見喝完的咖啡。我感覺他在擺造型，免不了有女孩子羞答答過來問他索要聯(lián)系方式，他都會(huì)以挑剔的目光看看她們的臉再?zèng)Q定給不給。那個(gè)下午，大街上通下水道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的井蓋都掀在地上，像是城市的窟窿，半個(gè)縣城彌漫的都是放蕩不羈的味道。陳宇叫我看一個(gè)與此情此景格格不入的女孩。

女孩留著披肩發(fā)，白凈極了，身邊圍攏著一堆男孩。女孩大概也是高中生，也是逃課出來的。女孩見我看她，沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭。

她是從文學(xué)作品里走出來的，比如“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤;眉如翠羽，肌如白雪;腰如束素，齒如含貝”形容她就極為貼切。

陳宇說，你去，把她聯(lián)系方式要來。

我猶豫，說，我可不敢。

陳宇不死心地望著那個(gè)女孩，他這一次把咖啡喝完了，重重地把杯子蹾上桌面。

下水道通完，井蓋蓋回去，放蕩不羈的味道還未完全消散，行人掩住口鼻在其中穿行，車輛陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過。一個(gè)男孩走了過來，走到我們桌邊，他是要說什么，我看著男孩，感覺我比他還急躁。陳宇的目光不在男孩身上，還看著那個(gè)披肩發(fā)女孩，女孩也看他。男孩只是憋紅了臉，僵尸一樣站了會(huì)兒，又走了。

陳宇跟我說，叫你去要，你不去，現(xiàn)在女孩都派同學(xué)來了。

我這才回頭看那個(gè)男孩，現(xiàn)在他同女孩坐在一張桌上。

又隔了會(huì)兒，男孩又過來了，男孩問陳宇，請(qǐng)問，你的聯(lián)系方式可以給我嗎？陳宇說，不是你要，是她要吧？男孩回看女孩，老老實(shí)實(shí)說是。陳宇說，叫她自己過來，男孩為難地笑笑，又悻悻然回去了。

女孩始終沒有過來。后面的幾天都沒有看見女孩。高考前一個(gè)月的雨夜，我和陳宇在常去的一家大排檔打牌。桌椅板凳都是矮腳的，街道很擠，飯點(diǎn)人很多。店前擺著小電視，在播一場(chǎng)籃球賽。有時(shí)是放武打錄像，放來放去就那么幾部。我覺得陳宇戀愛了，同誰(shuí)戀愛不知道，我問他，他否認(rèn)了。打了幾把牌，他說了一個(gè)我們都很喜歡的球隊(duì)的名字，電視里正好在重播這場(chǎng)比賽。他說，你說這次比賽結(jié)果是雙數(shù)還是單數(shù)，我們打賭好不好。

我看看他，說，好啊。

他說，你生活費(fèi)是多少？

我說兩百。

他說，賭兩百，我賭雙數(shù)。然后他拿出兩百塊錢，把錢交到一同打牌的一個(gè)朋友手上。

本來我是開玩笑，見他是認(rèn)真的，現(xiàn)在倒進(jìn)退兩難了，我也只好拿出錢。

結(jié)果我輸了。

五

高三下半年，陳宇都很忙，誰(shuí)也不知道他在忙什么，幾乎見不到人。畢業(yè)前幾周，陳宇接了個(gè)私活，替企業(yè)搞一臺(tái)十周年夏日晚會(huì)。他一個(gè)高中生，包攬了策劃、編導(dǎo)、制片，出彩的幾個(gè)語(yǔ)言類節(jié)目也都是他自己寫的。

他掙了錢，同我?guī)е鴥蓷l煙去看師父。師父不喜歡他弄這些小打小鬧的東西，問他，多久沒寫正經(jīng)作品了，我在你身上怎么完全看不到靈性了。陳宇只賠著笑。但是從陳宇那里，你完全感受不到他在把師父當(dāng)回事，像是年級(jí)主任開大會(huì)批判他，他在底下聽時(shí)做出的樣子。

師父看著他的眼睛，說是長(zhǎng)時(shí)間凝視也不為過，最終嘆了口氣，說，你太聰明了，輕而易舉就在俗世里獲得好處，也就注定了不會(huì)把精力放在鉆研上。陳宇說，師父您倒是愛鉆研，后半輩子就守著兩間土屋子。

我和陳宇出門的時(shí)候，師父把那兩條煙扔了出來。

大學(xué)，我和陳宇考去了南方一個(gè)紙醉金迷的城市。陳宇二十歲生日那天，師父叫我們吃飯。陳宇電話里說，人在南方，沒回來。其實(shí)，我們已經(jīng)回來了。我不知道他為什么要騙師父。

還有就是，當(dāng)時(shí)只見過一面的披肩發(fā)女孩，真的成了陳宇的女朋友。我們慶祝完陳宇生日，醉醺醺的陳宇就帶著女孩走了。

陳宇出了一本書，是一本中短篇小說集。說是小說集，其實(shí)是迎合市場(chǎng)的段子同心靈雞湯拼湊而成的故事集。他去幾個(gè)大學(xué)里辦了講座。他自己還是大學(xué)生，但是他以作家的身份去大學(xué)里辦講座。

他也因?yàn)檫@一本段子同心靈雞湯的故事集，當(dāng)上了他們學(xué)校文學(xué)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，在校外租了房子，還包了學(xué)校附近的兩層棋牌室。有晚我去找他，碰到他很多朋友，有他們文學(xué)團(tuán)的幾個(gè)女孩，一個(gè)年輕的韓國(guó)籍導(dǎo)演，一個(gè)紅酒供應(yīng)商，一個(gè)搞裝修的穿皮衣的男人。

吃完飯我們玩狼人殺。我第一次玩這種費(fèi)腦筋的游戲。陳宇教我?guī)状?，我都沒有掌握動(dòng)腦筋的核心。后來穿皮衣的男人把牌一摔，問我，你是不是沒腦子？

大家都在看我，我不說話。他說，操，我沒問你話是不是！

陳宇摟摟皮衣的肩膀，又摟摟我，摸摸我的頭發(fā)。陳宇說，你不要欺負(fù)我的小師弟好嗎。“小師弟”三個(gè)字讓我想起年代久遠(yuǎn)的“哥哥弟弟”，消失了多年的稱呼。皮衣又嘟囔了一句，陳宇把煙掐滅，猛地抽了皮衣一個(gè)嘴巴。在座的都嚇到了，我第一次覺得陳宇好可怕。

后來我就放下牌，不玩這個(gè)了。我說困了，陳宇叫我去睡，我回了他租的房。臥室里還有個(gè)人，我嚇一跳，床上坐著個(gè)女孩子，我看清楚后說著不好意思，女孩說，你別走，應(yīng)該是我走。

女孩并沒有走，我只是站在門口，也沒有真的要出去。

她說，我叫詹子欣。她大概剛哭過，說話囔聲囔氣。

她同我握手。問我，陳宇是你大師兄吧，他有女朋友了對(duì)嗎？

我說有了，是一個(gè)披肩發(fā)女孩。

然后她就走了。

六

大四那會(huì)兒建新校區(qū)，陳宇聯(lián)系學(xué)校后勤，包辦了快遞，成了新校區(qū)的快遞總代理。之后陳宇推說忙著工作，把文學(xué)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的位置讓給了詹子欣。后來很多次，我都在陳宇的房間里看到過詹子欣。那時(shí)候陳宇應(yīng)該是同詹子欣在一起了，床頭柜上擺著他們的合照。

詹子欣約我散步，我們沿著烏江邊走邊說。夏日的南方都市，氣溫超過三十度就要降一陣雨。雨后空氣清新舒適，散步累了，坐進(jìn)半山腰的茶室里，臨江遠(yuǎn)眺。詹子欣問我，陳宇的前女友什么樣子，你見過嗎？我描述著披肩發(fā)女孩，好多與事實(shí)不相符的贊美之詞都是我隨意添加的。關(guān)于陳宇和她是否相愛，我不得而知。但是在我嘴里，這兩個(gè)人是你儂我儂，相依為命的。目的只有一個(gè)，讓詹子欣失望、絕望、痛哭。我不知道哪里來的這么多殘忍念頭。我只盼望一件事，就是詹子欣快點(diǎn)離開陳宇。

我坐在對(duì)面的靠背椅上，面前擺著夏日暢銷的冰奶茶。我也像當(dāng)年的陳宇，一杯飲料只喝一小口。余下的時(shí)間，便是目不轉(zhuǎn)睛看著詹子欣。回去的時(shí)候，我問詹子欣，我可以抱抱你嗎？她同意了。

后來還有幾次，為了個(gè)中細(xì)節(jié)，詹子欣找我核實(shí)，說到陳宇和披肩發(fā)第一次開房，我慎重想了想。然后說，在家鄉(xiāng)，我和陳宇常去打牌的那家大排檔里，店前放著電視機(jī)，在播一場(chǎng)籃球賽。陳宇戀愛了，同誰(shuí)戀愛我不知道，從坐下他就不怎么同我說話，一直忙著發(fā)短信。我問他戀愛了，他還否認(rèn)了。打了幾把牌，他說想同我賭球，賭單雙數(shù)。他知道這邊的電視節(jié)目都是重播，好像放武打片，放來放去就那么幾部?？墒撬恢肋@些我也知道。我說好啊，然后他拿出兩百塊錢，并把錢交到了一同打牌的一個(gè)朋友手上。我只好也拿出錢。

最終陳宇拿了我的錢，同那個(gè)披肩發(fā)女孩開房了。

詹子欣對(duì)于某些細(xì)節(jié)近乎偏執(zhí)，某些我不在場(chǎng)的環(huán)節(jié)，更是不停地追問。盡管問一次哭一次，也要問下去，直到我露出破綻為止。她是包容我的破綻的，不然不會(huì)在問出破綻之后，還要問。

她沒有不信任我，反而是感激我。

畢業(yè)的頭一年，陳宇出國(guó)。陳宇走后，我向詹子欣表白，她拒絕了我。

七

一年后陳宇從英國(guó)拿了研究生學(xué)位回來。

那天我同詹子欣吃火鍋，又說到陳宇。越是說陳宇，我發(fā)現(xiàn)自己越是說不清陳宇。我說，英國(guó)讀研究生只需一年，這次陳宇又比我們快。詹子欣說是啊，樣子很是失落。

陳宇走的時(shí)候我?guī)退b的行李，他帶上了他和詹子欣的照片，我告訴了詹子欣這些。我也幫著詹子欣收拾好了行李箱，送她到地鐵站。之后，我覺得自己身上的某一部分好像也跟著她走了。

陳宇回來后，我不知道他在忙什么。有一天陳宇打來電話問我手里有多少錢。我手里那點(diǎn)錢交了房租，剩下的也就夠過日子的。我說，你要多少。他說，我不要，師父打來電話問我要，還是我解決這事吧，師父問你要的話，你不要給他了。我問他師父怎么了，他說，師父肺部出了點(diǎn)問題，要做個(gè)手術(shù)。

陳宇自己出了師父的手術(shù)費(fèi)。但是陳宇同時(shí)聯(lián)系了師父的兒子。我一直以為師父是孤身一人呢，沒想到師父是很多年前離家出走的。師父的兒子已經(jīng)結(jié)婚了。陳宇讓師父兒子寫下了欠條，按上了手印。我回去看師父，形銷骨立的師父跟我一字一句說，遠(yuǎn)離陳宇，不要再跟他來往，你聽見沒有，遠(yuǎn)離陳宇，遠(yuǎn)離他。

我站在窗前，看著這個(gè)幾十年如一日的小城，師父最后一個(gè)長(zhǎng)篇是在病床上結(jié)的尾，他要我念給他聽。念了開頭幾句，師父打斷我說，還得大改。走前，我把幾千塊錢壓在師父枕頭底下，師父醒了，拍拍我的手背。他說，你好好寫吧，那將是你的一切。陳宇已經(jīng)失去靈性了，他不可能有更大作為了。

像是暗暗同師父較勁兒，師父說陳宇不會(huì)有更大作為了，他年底就當(dāng)上了南方林業(yè)局的一個(gè)正科級(jí)部門負(fù)責(zé)人。那晚大家聚在一起慶賀，飯桌上陳宇話很少，只忙著給一位上了年紀(jì)的女領(lǐng)導(dǎo)夾菜。大家走后，陳宇跟我說，我這次玩大了，把自己陷進(jìn)去了。我問他怎么了，他哭了，像是每一個(gè)為他哭泣過的姑娘那樣痛哭。

不到半年我收到了陳宇結(jié)婚的請(qǐng)?zhí)?。再半年，師父去世，陳宇回來獻(xiàn)花。陳宇胖了，圓潤(rùn)了。我們吃飯時(shí)，我總感覺他提不起精神。他的電話一直在響，接起來幾乎是歇斯底里對(duì)著電話吼。我們勸他，有了家庭就不一樣了，忙的話就先撤吧。他眼睛紅了一圈，等了會(huì)兒又打回電話去細(xì)雨呢喃地解釋。我們都傻了眼。

酒越喝越多，他舉著吃光了的菜盤，問一個(gè)面容姣好的女服務(wù)員，可不可以給我們續(xù)一盤。

服務(wù)員沒明白他的話，他說，就跟咖啡續(xù)杯一樣，吃完了菜，你給我們續(xù)上，續(xù)盤。

服務(wù)員只是笑，他摸摸服務(wù)員的手背，服務(wù)員笑得更厲害。他說，你笑啥，做不了主，就叫你們經(jīng)理來。

他和服務(wù)員一同出去了，也沒告別，之后就沒再回來。

八

有兩年陳宇什么動(dòng)靜都沒有。直到我拿了這個(gè)獎(jiǎng)，他來接我。他梳了個(gè)油頭，開著蘭博基尼來的?？吹贸鰜硭芸粗剡@個(gè)獎(jiǎng)，在路上他問我能不能買我的獎(jiǎng)杯，我說送你吧。他說，獎(jiǎng)杯上有字，我要把字銷去?；厝ノ肄D(zhuǎn)賬給你。

本來我要住酒店的，他說家里有地方。他家里確實(shí)有地方，住的是三層小別墅，車庫(kù)比我剛買的房子還大。車庫(kù)角落里堆滿了沒拆包裝的書，用一張不夠大的帆布蓋著。看我感興趣，他說你能拿走都是你的。我挑挑揀揀，里面還有他當(dāng)年出的段子同心靈雞湯故事集，還有一張蒙了灰塵的合照，這也是他和詹子欣唯一的一張吧。我把合照放回去。

他家里也比我想象中的奢華，他得到的，是我再拿十個(gè)獎(jiǎng)再乘以十，都難以企及的。他妻子坐在沙發(fā)上，見到我們并沒有站起來，像我以為地跟我問好，點(diǎn)點(diǎn)頭或者握握手，之后拿拖鞋給我換。她只是坐著，像個(gè)木偶。

她抬頭看陳宇，說，你什么意思，合著要我守活寡呢。

陳宇看了看她，沒搭理。

我跟著陳宇進(jìn)了臥室。

他說，你洗澡吧。他把浴袍、毛巾遞給我。

我覺得他妻子面熟，這會(huì)兒想起來了，就是在他的升職宴上，他一直給夾菜的那位女領(lǐng)導(dǎo)。

他說，我最近也要寫點(diǎn)東西，我要撿起來，真的。你快去洗澡吧，洗完我們好好聊聊。

他妻子推門進(jìn)來，暖黃燈光下，依然感受得到他妻子的老態(tài)，淚水濕過的妝容依然精致著，大我們十五歲或者二十歲的樣子。她說，你好不容易回來一回，我們談?wù)劇?/p>

陳宇說，談個(gè)屁呀。

我要去洗手間，他妻子搶在我前頭擋住門。

她說，這是你朋友吧，當(dāng)著你朋友不太好，但是我得讓他知道，讓全世界的人知道陳宇是一個(gè)什么樣的人。

陳宇像是滿懷期望地看著妻子，問她，說呀，我是什么人。

她呸了陳宇一口。

陳宇扶扶眼鏡說，說吧，愿聞其詳。

她說，你真是無恥，真是惡心，你是最惡心的人。不是想離婚嗎，有本事就跟我離婚，到時(shí)候看看誰(shuí)求誰(shuí)。

陳宇朝我笑笑，厚底眼鏡里面的那雙曾經(jīng)清澈的眼睛，如今藏進(jìn)了密密麻麻的魚尾紋里面。

陳宇也老了，和年齡不相稱的衰老。

我又想起詹子欣，如果現(xiàn)在是她出現(xiàn)在這個(gè)家里，又會(huì)是怎樣。

隔天我醒了個(gè)大早，陳宇在給我煮咖啡，油頭比昨晚要油亮。那個(gè)大我們十五或者二十歲的妻子心情好了很多，還把咖啡碟端到我面前，請(qǐng)我慢用。之后她嬌噠噠地?cái)r腰環(huán)抱著陳宇，真的像是一對(duì)模范夫妻。

有那么一個(gè)瞬間，我覺得陳宇累了。他應(yīng)該是很累了。

我想起上學(xué)時(shí)常常錯(cuò)的一道題，一百度的水和一百度的水蒸氣哪個(gè)更燙人。大多數(shù)人覺得，是一百度的水。但是，錯(cuò)了，答案是一百度的水蒸氣。水蒸氣會(huì)液化成為水再燙你一次。

我要說什么呢？好多事情看著像一百度的水，實(shí)際上是一百度的水蒸氣。因?yàn)樗鼱C。

離開他家之后我才想起獎(jiǎng)杯還放在他家客廳的茶幾上。

【責(zé)任編輯】李羨杰