蜀道之上的精神攀緣

摘 要：從《蜀道之上——周思源作品展》的視覺語(yǔ)言特色入手，首先分析了周思源油畫語(yǔ)言的當(dāng)代性特征及其文化意義，指出周思源的作品符合當(dāng)代藝術(shù)的兩個(gè)基本原則——藝術(shù)自律原則和自我表現(xiàn)的主體性原則，作品的表現(xiàn)形態(tài)與現(xiàn)代主義最典型的三種形態(tài)——形式主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義——都有著緊密聯(lián)系;進(jìn)而闡述周思源關(guān)于蜀山題材油畫的基本特征：周思源關(guān)于蜀山的心靈圖式是周思源個(gè)人生命體驗(yàn)的承載物，是他個(gè)人對(duì)客觀世界的一種藝術(shù)化的解讀，或者說(shuō)是一種符號(hào)化的生命同構(gòu)形式。它表現(xiàn)了生命、情感、生長(zhǎng)、運(yùn)動(dòng)、情緒和所賦予生命存在特征的東西。周思源的作品以藝術(shù)的方式鮮活地記錄了當(dāng)下人們的生存狀態(tài)和生命狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《蜀道之上》;蜀山圖示;當(dāng)代性;生命狀態(tài)

中圖分類號(hào)： J223? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004 - 2172（2021）01 - 0111 - 04

DOI：10.15929/j.cnki.1004 - 2172.2021.01.0113

當(dāng)《蜀道之上——周思源作品展》亮相成都時(shí)代美術(shù)館時(shí)，就以一種不同尋常的方式顛覆了人們對(duì)于風(fēng)景油畫的既有認(rèn)知。毫無(wú)疑問(wèn)，周思源畫布上的那些蜀山早已不是自然界的具象蜀山。雖然具有山的大略形貌，但其更多的是一種主觀解構(gòu)的山貌，是介于具象與意象之間的一種語(yǔ)言，在筆者看來(lái)可以稱之為“周思源關(guān)于蜀山的心靈圖式”。這種圖式是周思源個(gè)人生命體驗(yàn)的承載物，是他個(gè)人對(duì)客觀世界的一種藝術(shù)化解讀，或者說(shuō)是一種符號(hào)化的生命同構(gòu)形式。它“表現(xiàn)了生命、情感、生長(zhǎng)、運(yùn)動(dòng)、情緒和所賦予生命存在特征的東西”（蘇珊·朗格語(yǔ)）。

作為生成了億萬(wàn)年的自然界山體，蜀山亙古不遷，它的險(xiǎn)峻與奇幻、雄偉與沉厚、多姿與多彩，早已凝結(jié)成為一種精神性的東西。如果說(shuō)蜀山是一座精神高峰，那么蜀道就是通往這座高峰的道路。李白對(duì)于蜀道艱辛是浩嘆—— “蜀道之難，難于上青天。”唐代畫家李昭道創(chuàng)作的《明皇幸蜀圖》，表現(xiàn)的是逃避戰(zhàn)亂的人馬在崇山峻嶺中艱辛跋涉。這當(dāng)然是純客觀的敘事性描寫，不過(guò)它反映出蜀山最真實(shí)的一面——蜀道自古多艱難。這種艱難是西南特殊地質(zhì)構(gòu)造形成的。蜀山的經(jīng)緯度及地理位置決定了它既具有北方山體的雄渾，又具有南方山體的秀麗——峨眉天下秀、劍門天下雄、夔門天下險(xiǎn)、三峽天下奇。蜀山分明已具有秀、雄、險(xiǎn)、奇這樣的諸多審美意境，而這種多元意境無(wú)疑也為周思源的蜀道表達(dá)提供了充分的依據(jù)。

蜀道是險(xiǎn)峻的、曲折的、艱難的，它昭示的是事物的曲折性、艱難性、多維性和復(fù)雜性。這里面蘊(yùn)含著更多形而上的哲學(xué)思考和對(duì)于歷史與社會(huì)的審美觀照，所以筆者寧可將蜀道視為一種精神性符號(hào)，而不是一般意義的蜀山之路。周思源畫布上的蜀山正是這種精神性符號(hào)。筆者透過(guò)這些符號(hào)讀到了澎湃的激情涌動(dòng)，讀到了沉重的歷史話題，讀到了嚴(yán)峻的社會(huì)思考，讀到了艱難的人性掙扎，讀到了深?yuàn)W的哲學(xué)思辨。任何一個(gè)有思考習(xí)慣的人都會(huì)駐步于畫前，隨著畫中斑駁的、瑰麗的、沉重的色彩去尋覓它的真實(shí)含義，而這正是周思源作品中蘊(yùn)含的思想張力。

值得注意的是，畫家在油畫上揮灑油彩時(shí)，并不是遵循自然主義的表現(xiàn)方法，也非現(xiàn)實(shí)主義的提煉概括，更不是西方抽象主義的反映， 而是介于具象與抽象之間的主觀塑造。這種塑造表達(dá)了畫家對(duì)于蜀道的多重思考與理解：既有自然的、生態(tài)的思考，也有歷史的、哲學(xué)的思考，還有社會(huì)的、人性的思考。作為一位歷史學(xué)博士，畫家似乎更在意尋繹蜀道的歷史真相。因此，在畫布的深處，我們讀到了畫家豐富的社會(huì)閱歷和深刻的哲學(xué)思維。周思源作品中的張力基本上也是由此形成的。

一

對(duì)于蜀道，詩(shī)人用想象力渲染，歷史學(xué)家用事實(shí)解讀，科學(xué)家用數(shù)據(jù)說(shuō)話，而藝術(shù)家則通過(guò)有意味的視覺形式加以表達(dá)。周思源畫布上的蜀道，構(gòu)圖奇幻，色彩瑰麗，意象豐富。畫家特別選擇了紅、黃、藍(lán)、灰4種不同色系表達(dá)自己對(duì)于蜀道的體悟，并命名為“蜀道計(jì)劃”，以此構(gòu)成4個(gè)不同審美境界的系列。在具體材質(zhì)上，分別運(yùn)用油畫、紙本水墨、水彩、裝置等綜合材料。由此可見，畫家期冀以此探索解讀蜀道存在的多種可能性。盡管每一種語(yǔ)言都因媒介體不同而形成不同的審美意趣，但它們的精神指向則是相同的 —— 仰望蜀山。蜀山在這里儼然類似布達(dá)拉宮一樣，成為一種宗教儀式般的精神高地，它承載著理想，寄托著希望，維系著生命。

中國(guó)傳統(tǒng)山水最典型的一種說(shuō)法是可居、可游，所以大凡山水畫都要畫出蜿蜒曲折的山路，或隱于崇山之中，或藏于植被之下，或露于臺(tái)地之間，總之是可見之形。然而在周思源的“蜀道計(jì)劃”系列作品中，卻基本上看不到那些或顯或隱的蜀道;因?yàn)槭竦酪呀?jīng)與那些奇幻瑰麗的山體融為一體，成為蜀山中的一個(gè)組成部分。畫家在這里向我們暗示的是，蜀道自在每個(gè)人心中。每個(gè)人都有選擇通向精神高峰的權(quán)力，每個(gè)人都會(huì)自覺或不自覺地走完自己的人生之路，或者達(dá)于輝煌，或者陷于沉淪，或者趨于平淡，或者蹈于艱辛。就這個(gè)意義上說(shuō)，所謂的蜀道也就是人道，是個(gè)人生存之道，生命之道。個(gè)人之于蜀山，實(shí)在是微不足道，所以當(dāng)你仰望巍峨蜀山之時(shí)，渺小卑微之意油然而生。也許個(gè)人的生命史僅是蜀道上的一粒碎石。然而，千百年來(lái)無(wú)數(shù)人的生命史則足以匯聚成一段別樣的景觀。周思源顯然已經(jīng)留意到此，于是他用智慧之光去透射這個(gè)景觀，謳歌它、贊美它。自然，他不可能置身世外，他也將自己融入進(jìn)去，因?yàn)樗约旱娜可矊儆谑竦赖囊徊糠?，他無(wú)非是為蜀道代言?？鞓?lè)也好，痛苦也好，悲壯也好，慘烈也好，都化作一縷縷油彩，被嵌入畫布之中。

二

我們說(shuō)周思源作品語(yǔ)言具有鮮明的當(dāng)代性特色，是基于以下這樣一些認(rèn)識(shí)和判定。

首先，周思源的作品符合當(dāng)代藝術(shù)的兩個(gè)基本原則——藝術(shù)自律原則和自我表現(xiàn)的主體性原則。藝術(shù)是否具有自律原則這一點(diǎn)很關(guān)鍵?，F(xiàn)代藝術(shù)之前的藝術(shù)是為巫術(shù)、宗教、政治、文學(xué)服務(wù)的，說(shuō)刺耳一點(diǎn)叫附庸和奴婢;而在現(xiàn)代主義藝術(shù)看來(lái)，如果藝術(shù)要成為自己， 成為純粹的藝術(shù)，它就必須與倫理、科學(xué)、政治、宗教撇清關(guān)系，只為自已存在。藝術(shù)的自律原則要求藝術(shù)家在創(chuàng)作中只專注于藝術(shù)本身，即作品中的色彩、結(jié)構(gòu)、線條、空間、明暗、材料以及繪面的平面性等，這一切都充分體現(xiàn)在他的作品之中。周思源的作品語(yǔ)言很少重復(fù)和雷同，作品視覺反差很大，每一個(gè)系列作品都自成面貌。語(yǔ)言的多樣性恰恰證明了沒有藝術(shù)自律便沒有藝術(shù)本身。

其次，周思源的作品也完全符合當(dāng)代藝術(shù)要求自我表現(xiàn)的主體性原則。這種表現(xiàn)完全發(fā)自內(nèi)心，出于真情，它沒有絲毫外力強(qiáng)迫，也沒有任何功利主義的驅(qū)使。眾所周知，自文藝復(fù)興以來(lái)的藝術(shù)，總是或多或少地披上高大上的華麗外衣，藝術(shù)家的自我表現(xiàn)被正統(tǒng)的說(shuō)教與世俗的偏見無(wú)情剝奪。藝術(shù)家至多只能通過(guò)再現(xiàn)曲折地、含蓄地表達(dá)個(gè)人立場(chǎng)?，F(xiàn)代藝術(shù)一經(jīng)確立自我表現(xiàn)主體性原則，便很快喚醒了無(wú)數(shù)藝術(shù)家。他們以各種方式表現(xiàn)自己，張揚(yáng)個(gè)性，叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)，于是涌現(xiàn)了一大批獨(dú)具藝術(shù)個(gè)性的優(yōu)秀藝術(shù)家，而凡·高、高更等印象派畫家便成為他們膜拜的大師。

顯而易見，周思源身上具有與前輩優(yōu)秀藝術(shù)家相似或相近的重要特質(zhì)。他在“蜀道計(jì)劃”等一系列創(chuàng)作中，自始至終把自我表現(xiàn)與自我情感的宣瀉置于首要地位。這就意味著藝術(shù)家必須具備藝術(shù)真誠(chéng)與藝術(shù)獨(dú)立的品質(zhì)，非此不能感動(dòng)自己，當(dāng)然也就無(wú)法感染別人。真誠(chéng)出于善根，獨(dú)立源于思考。當(dāng)周思源把自己的喜、怒、哀、樂(lè)、憂、思、悲這些情感用畫筆傾瀉出來(lái)之時(shí)，他實(shí)際上已經(jīng)給自己的作品打上了鮮明的當(dāng)代印記。

最后，周思源的作品的表現(xiàn)形態(tài)與現(xiàn)代主義最典型的三種形態(tài)——形式主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義——都有著緊密聯(lián)系。眾所周知，形式主義始于塞尚對(duì)抽象幾何結(jié)構(gòu)的探索，繼于畢加索的立體主義、蒙德里安的冷抽象，終結(jié)于極少主義。表現(xiàn)主義表現(xiàn)的是藝術(shù)家感受到的意識(shí)和情感，而超現(xiàn)實(shí)主義則是表現(xiàn)主體沒有意識(shí)到的潛在意識(shí)，即本我的欲望與沖動(dòng)。形式主義與超現(xiàn)實(shí)主義雖然有差異，但在表現(xiàn)藝術(shù)家情感和意識(shí)這一點(diǎn)是相似的。

不過(guò)在筆者看來(lái)，周思源作品的形態(tài)并沒有簡(jiǎn)單因襲現(xiàn)代藝術(shù)的幾種表現(xiàn)形式。確切地說(shuō)，他雖然借鑒了現(xiàn)代主義的一些表現(xiàn)方式，但更多的是訴諸個(gè)人的情感寄托與心靈感應(yīng)，并且以一種介于具象與抽象、再現(xiàn)與表現(xiàn)的手法加以呈現(xiàn)。筆者更傾向于用意象表達(dá)或心象反映這個(gè)詞。因?yàn)樵谥芩荚吹淖髌分校缟揭埠?、蜀道也好，僅僅是一個(gè)視覺符號(hào)，他實(shí)際要表達(dá)的、要傾吐的，則是隱于他內(nèi)心深處那些說(shuō)不清道不明的東西。人生經(jīng)歷、教育背景、社會(huì)閱歷，賦予他更深的思考。這里面既有對(duì)于歷史的詰問(wèn)，也有對(duì)真理的憧憬;既有對(duì)人生選擇的困惑，也有對(duì)未來(lái)世界的探究;既有對(duì)故土家園的眷戀，也有對(duì)蕓蕓眾生的祈禱;既有個(gè)人心靈深處的痛楚，也有周遭人事變故帶來(lái)的冷暖感應(yīng)。對(duì)于這一切，周思源只能把這些復(fù)雜的個(gè)人情緒和意念融進(jìn)那些五光十色的油彩、變化莫測(cè)的構(gòu)圖，以及充滿張力的筆觸之中;他的快樂(lè)與痛苦、糾結(jié)與釋懷、焦慮與達(dá)觀、困惑與追尋等生命體驗(yàn)， 也都一一融入線條、色彩、構(gòu)成之中?？肆_齊說(shuō)：“意象性是藝術(shù)固有的優(yōu)點(diǎn)?！彼懦馑伎己团袛啵懦饫硇缘倪壿嫹▌t。一切理性思考都意味著藝術(shù)的死亡。周思源的作品生動(dòng)地印證了意象表達(dá)在當(dāng)代繪畫中所具有的獨(dú)特魅力。

三

“當(dāng)代藝術(shù)”在時(shí)間上指今天的藝術(shù)形態(tài)，內(nèi)涵上也主要指具有現(xiàn)代精神和具有當(dāng)代語(yǔ)言特征的藝術(shù)。之所以現(xiàn)在的展覽普遍用“當(dāng)代藝術(shù)”這一提法，是因?yàn)椤艾F(xiàn)代藝術(shù)”這個(gè)詞容易與曾有的“現(xiàn)代派藝術(shù)”相混淆。“當(dāng)代藝術(shù)”與“后現(xiàn)代主義”是有本質(zhì)區(qū)別的。前者表現(xiàn)新思想、新觀念，而后者是對(duì)一切現(xiàn)成觀念的叛逆，其結(jié)果是導(dǎo)致藝術(shù)上的虛無(wú)主義。顯而易見，當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)下的社會(huì)文明和科技進(jìn)步總是息息相關(guān)的，與當(dāng)下人的生命體驗(yàn)更是絲絲相扣的。由于當(dāng)代藝術(shù)介入了現(xiàn)實(shí)生活，所以注定藝術(shù)是痛苦的。

當(dāng)代藝術(shù)盡管是痛苦的、自相矛盾的、自我分裂的，但它符合人類的探索和創(chuàng)新精神。它在不斷更替自我的規(guī)律性的同時(shí)，又不斷喪失藝術(shù)和藝術(shù)家自我確認(rèn)的可能性;經(jīng)常與技術(shù)同流合污，又經(jīng)常對(duì)技術(shù)采取一種批判的姿態(tài)。我們看到的現(xiàn)實(shí)是，工業(yè)文明與科技進(jìn)步一方面為人類的物質(zhì)生活提供了更多的便利條件，為人類壽命延長(zhǎng)提供了有力支撐;另一方面，生產(chǎn)過(guò)程與勞動(dòng)者的異化、人類的本質(zhì)與人的異化、人與人之間關(guān)系的異化，又加劇了人類的精神危機(jī)。所以，如今出現(xiàn)的無(wú)邊無(wú)際、形形色色的當(dāng)代藝術(shù)，把全球化的技術(shù)商業(yè)時(shí)代里失魂落魄的人類精神表現(xiàn)得淋漓盡致。這是危機(jī)也是生機(jī)，是失望還是希望。我們不妨重復(fù)博伊斯的一句話：“世界的末日是人類的一件藝術(shù)品?！?/p>

周思源的作品當(dāng)然只是這類偉大的藝術(shù)作品中的一個(gè)折射、一個(gè)局部、一個(gè)值得尋繹的章節(jié)。它帶給我們的不僅是一種視覺沖擊力，還有隱含于作品中的無(wú)限思想張力。如果說(shuō)中國(guó)過(guò)往的許多油畫還只是停留在敘事和抒情層面，那么周思源的油畫作品已經(jīng)以一種特殊的語(yǔ)言形式深入精神層面，并引發(fā)我們思考人生的意義、哲學(xué)的價(jià)值和真理的終極。正如匈牙利著名哲學(xué)家盧卡奇所言：“使得藝術(shù)能夠持久地發(fā)揮影響的那種東西，絕對(duì)不僅僅是它所具有的純技術(shù)性的洞察力，或無(wú)限的幻想。”對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，在持久地發(fā)揮影響方面最終起決定作用的，在于它是否以及究竟在多大程度上能對(duì)人們最深切思考的問(wèn)題做出一定的回答，從而幫助他們理解著眼于人類命運(yùn)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

對(duì)此，筆者完全贊同克羅齊的一個(gè)著名觀點(diǎn)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！币?yàn)槠袼械奈淖謿v史都充其量不過(guò)是一些“沒有生命力的材料的編排和堆積”，而我們只有在震撼心靈的藝術(shù)作品中，才能夠感受到活在當(dāng)下的人們真實(shí)的生命活動(dòng)軌跡，觸摸到人們最真切的心靈律動(dòng)。周思源的作品以藝術(shù)的方式鮮活地記錄了當(dāng)下人們的生存狀態(tài)和生命狀態(tài)。于是，筆者想說(shuō)：一切當(dāng)代史都依存在藝術(shù)之中。

◎本篇責(zé)任編輯 錢芳

收稿日期： 2021-01-30

作者簡(jiǎn)介：田旭中（1953—），男，書畫家、作家、藝術(shù)評(píng)論家，原成都畫院院長(zhǎng)（四川成都610000）。

The Spiritual Search on Road Shu： An Interpretation of Modernity

in the Language of Zhou Siyuans Oil Paintings

TIAN Xuzhong

Abstract： From the visual language of On Road Shu， the characteristics of modernity and the cultural significance in Zhou Siyuans oil paintings are analyzed. It is pointed out that the paintings conform to the two basic principles of modern art： self-disciplinary principle of art and the principle of subjectivity in self-expression. And the works are closely related with formalism， expressionism and surrealism in the way of expression， which embodies the painters interpretation of the world. They are an iconic assimilation of life with the vivid recording of peoples living condition and the status of life.

Key Words： On Road Shu， illustration of Shu Mountains， modernity， status of life