李佳偉 楊東英
《橘子不是唯一的水果》(Oranges Are Not the Only Fruit)是當代英國作家珍妮特·溫特森(Jeanette Winterson)創(chuàng)作的一部長篇小說,也是一部半自傳體小說。這部作品敘述了女主人公珍妮特在成長過程中,由于對自我同性傾向的認同而遭受到了來自教會、家庭以及男權(quán)社會的壓制,為追尋自我和真愛最終走上了與家庭、教會決裂的道路的故事,痛斥了男權(quán)社會通過對女性意識的剝奪、女性話語的消音以及女性歷史的抹殺來實現(xiàn)排斥和壓抑的目的。本文從這部小說入手,以酷兒理論、“他者”理論和激進女性主義為理論基礎,通過構(gòu)建自我、反轉(zhuǎn)性別角色來解構(gòu)男權(quán)社會,通過其同性戀身份認同、性解放來解構(gòu)異性戀霸權(quán)。
一、理論背景
英國關(guān)于同性戀的書寫在喬叟時期和中世紀就已經(jīng)存在了,直到維多利亞時期,雖然一直都是明令禁止的,但是依然沒有阻礙同性戀文學的發(fā)展。十九世紀以來,西方文學快速發(fā)展,女性和同性戀文學逐漸從邊緣地位成為主流。直到1967年,英國成人同性戀及同性戀行為合法化,同性戀才光明正大地成為創(chuàng)作主題,開拓了主流文學。而后出現(xiàn)的酷兒理論挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的同性戀文化,讓人們看到了一個新的發(fā)展方向,為建立新的生活方式與和諧的社會而努力奮斗。
“酷兒理論是20世紀90年代在西方興起的一個新的性理論”,是建立在女性主義的基礎上,與父權(quán)理論中二元性別理論不同的理論。“它起源于同性戀運動,但是,很快便超越了僅僅對同性戀的關(guān)注,成為為所有性少數(shù)人群‘正名的理論”??醿豪碚撌褂媒鈽?gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、話語分析和性別研究等手段來分析和解構(gòu)性別差異和權(quán)力形式。它批判性地研究生理性別、社會性別和性取向,并且認為性別認同和性取向不是天生的,而是在社會和文化建構(gòu)的過程中形成的。它不僅解構(gòu)性,而且還分析社會文化和歷史的各個方面,在這個過程中總是聯(lián)系到性別和性別角色,尤其是批評其中的壓迫成分。也就是說酷兒包容了所有被權(quán)力邊緣化的人們。并且酷兒理論有同時挑戰(zhàn)異性戀霸權(quán)和父權(quán)制的特點,從而倡導性別平等。
二、《橘子不是唯一的水果》中的“他者”
(一)女性的“他者”地位
故事開頭,珍妮特被帶到一個福音派家庭,在一個宗教氛圍濃厚的環(huán)境中長大,而這些都是她的母親所規(guī)定的秩序,這里與上帝創(chuàng)造世界的內(nèi)在的二元分劃的觀念不謀而合。但是這本書最讓人印象深刻的是溫特森對傳統(tǒng)的顛覆,不同于圣經(jīng)中《創(chuàng)世記》的故事,家庭中的秩序法則是由一個女人——珍妮特的母親設定的。沒有上帝的形象,只有兩個牧師作為上帝的仆人,從一開始,珍妮特的父親就被“閹割”了,“我父親喜歡看角斗,我母親喜歡角斗,但那無關(guān)緊要。她總是站在光明正義的一邊,就是那樣”。珍妮特母親的形象是一個被福音派狂熱所附身的無情的劊子手,疊加在她身上的是一個男人的形象。珍妮特從小就把男人和豬聯(lián)系在一起,所以在這里男人、豬和母親是三位一體的。母親在秩序中被重新定位并且扮演了男性的角色,女性的多重聲音在整部小說中被清晰地表達出來,不被男性的存在所掩蓋。但是,盡管母親無所不能,最終也未能勇敢地掙脫男性社會的束縛、實現(xiàn)自我。甚至在壓制女兒的時候,母親是男性權(quán)威的捍衛(wèi)者或看門人。溫特森也描述了異性關(guān)系和婚姻中的女性受害者,她們的故事以不同的方式展開,但最終走向相同的不幸?!靶α艘恍瞧冢蘖艘粋€月,然后定下心來過一輩子”。作為一名女權(quán)主義者,溫特森同情這些聲音被壓制的女性。
(二)同性戀的“他者”身份
在《橘子不是唯一的水果》中,一次珍妮特和母親的日常購物中,母親給她買了一件雨衣,問題在于雨衣的顏色是亮粉色,珍妮特非常厭惡,但母親還是強制買下了。在這里,鮮艷的色彩通常與甜美的少女氣質(zhì)聯(lián)系在一起,被戴上了一種強制的身份認同——服從異性戀的期望。尤其是在珍妮特向母親承認了她對梅蘭妮的強烈感情后,她的母親立刻向教會報告了這種“不自然的激情”。于是第二天早上在教堂里,牧師把珍妮特和梅蘭妮單獨挑出來,指責她們中了撒旦的魔咒。梅蘭妮立即屈服了,而珍妮特不同,跑出教堂。第二天,她的母親、牧師和其他教會成員聚集在家里執(zhí)行驅(qū)魔儀式,不停地祈禱魔鬼與珍妮特斷絕關(guān)系?!斑@期間,別讓她離家半步,也別給她吃食。她需要耗盡精力,直到魔鬼離去,才能重獲她自己的精氣神兒?!边@種驅(qū)魔儀式是父系教會和社會恐同傳統(tǒng)的縮影?!伴僮印痹谡孔髌分芯哂兄匾南笳饕饬x——母親的命令、異性戀的霸權(quán)。母親總是對珍妮特說:“來,吃個橘子?!薄澳赣H通過語言的暗示告訴她一個道理:同性之戀是惡魔,是毒品,是瘟疫,萬不可接觸。通過這種反復言說和引用,他們構(gòu)建起了異性戀這一主體,這是一種堅不可摧的約束,一種難以與之抗爭的規(guī)范。說到底都是異性戀霸權(quán)話語的濃縮,為的是把性欲管控在以生殖為中心的異性戀的強制性框架內(nèi)。”目的是把同性戀置于“他者”。
三、解構(gòu)父權(quán)制社會
在傳統(tǒng)的性別思想中,性別和氣質(zhì)總是密不可分的,這也是社會壓制女性的方法之一。珍妮特的養(yǎng)父母就是一個相反的例子,對她了解異性和同性關(guān)系起了非常重要的作用,在家庭里這對夫婦的形象和地位是交換的,顛覆了當時男性與女性的關(guān)系,表達了反對父權(quán)社會、要求男女平等的激進女性主義思想。珍妮特的繼母掌管著家庭中大大小小的事物,并且在教堂里非常積極,在繼母眼中,繼父是個沒用的人。繼母在婚姻中找不到幸福和滿足,但在教堂中找到了激情和自我價值,在一定程度上也影響了珍妮特,訓練珍妮特擁有獨立思考的能力。繼母經(jīng)常對她說,因為不想生育所以領養(yǎng)了她,這種觀念沖擊了當時以生育為目的的父權(quán)制社會。因此,珍妮特的人生目標不是成為“家里的天使”,而是成為宗教事務的領導者,就像她的繼母一樣。在這本書中,女性總是強壯、活躍、獨立,而男性則像動物一樣,固執(zhí)、沒有魅力,這種負面形象加速了珍妮特對男性的厭惡。后來珍妮特偶然發(fā)現(xiàn)繼母在年輕時也有過一段模糊的同性愛戀,由于不想受到風言風語的傷害最終退縮了,和繼母不同的是,她打算放棄異性,建立屬于自己的同性愛情城堡,勇敢地挑戰(zhàn)和反抗當時的父權(quán)制社會。
四、解構(gòu)異性戀霸權(quán)
與圣經(jīng)中《約書亞記》的內(nèi)容相似,在《橘子不是唯一的水果》中的《約書亞記》里,珍妮特也進入了應許之地,象征著她開始接受自己的同性戀身份。但是就像希伯來人一樣,她在進入之前也經(jīng)歷了一場戰(zhàn)斗,這場戰(zhàn)斗是珍妮特和她的繼母以及教會權(quán)力之間的戰(zhàn)斗。繼母和教會不停地在生活中給珍妮特進行語言暗示和行動上的打壓,這使珍妮特最初在對梅蘭妮產(chǎn)生超乎友情的感情時感到非常困惑和恐懼。由于長期處于壓抑的社會環(huán)境中,受傳統(tǒng)社會道德的束縛,她們認為這是“不正常的激情”,這也是大多數(shù)同性戀者經(jīng)歷、心理的一個縮影。雖然這段刻骨銘心的初戀無疾而終,但是也讓珍妮特成長了不少。再后來與凱蒂相愛之后,珍妮特擁抱了真實的自我,勇敢去愛,不再懼怕別人的歧視。異性戀霸權(quán)制定的各種規(guī)范猶如一道道無形的圍墻限制了人們的行動,然而正如《橘子不是唯一的水果》中所言:“墻是庇護,也是局限。墻的本性注定了它們終該頹倒?!蓖詰僬咭灿凶非笮腋5臋?quán)力,一旦他們吹響自己的號角,圍墻四壁勢必應聲倒塌。
五、結(jié)語
珍妮特·溫特森的作品毫無保留地反映了她激進的女性主義思想,在反對男性中心主義的同時,也要預防向女性中心主義滑坡的傾向。而且激進女性主義并沒有很好地解釋如果將男性壓迫女性歸結(jié)為生理原因,那么該怎樣改變這種壓迫關(guān)系的問題。但是這部長篇小說《橘子不是唯一的水果》,無論在主題思想、語言特點、人物性格還是敘述方式上都描寫了邊緣群體的生存狀況,在一定程度上質(zhì)疑和消解了西方二元論思想。這部作品出版時,同性戀已經(jīng)在英國合法近20年,但女性和同性戀者依然處于邊緣地位,遭受父權(quán)社會和異性戀霸權(quán)的欺壓。作者將文學與政治相結(jié)合,希望通過文學作品重新審視人類文化,喚醒女性和同性戀者為自己的平等和自由而奮斗,從而構(gòu)建一種更和諧美好的社會。