李詩白
杜甫詩藝在詩歌史上,一方面繼承和發(fā)揚(yáng)了《詩經(jīng)》《離騷》以及漢魏樂府的傳統(tǒng),另一方面創(chuàng)造性地推動了近體詩的發(fā)展。在興盛陷入亂離的時(shí)代,杜甫以“詩史”筆觸,記錄了歷史變遷,慨嘆生民命運(yùn),國家興亡。文本嘗試通過杜詩這一中國古代詩歌的經(jīng)典文本來豐富日常生活寫作詩論的研究,使根植于社會生活的日常寫作放射到對中晚唐歷代詩人及詩歌作品的研究中來,深入探討杜甫日常生活寫作的內(nèi)容特點(diǎn)、藝術(shù)特征及其根源究竟。
杜甫前期所作,是盛唐風(fēng)氣的重要體現(xiàn),自信勃發(fā)。而詩人沉入生活世界,看清現(xiàn)實(shí)之后,對社會局勢的審視漸為深刻與沉重。杜詩風(fēng)格于安史之亂前后轉(zhuǎn)向日常生活寫實(shí),即日常生活賦予了詩人大量如“三吏”“三別”《兵車行》《北征》等飽含沉痛、陳述殘酷現(xiàn)實(shí)、記錄生存狀態(tài)的經(jīng)典之作。故唐人孟棨《本事詩·高逸》贊曰:“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩,推見至隱,殆無遺事,故當(dāng)時(shí)號為‘詩史。”楊倫《杜詩鏡銓》(卷五)陳其“自六朝以來,樂府題率多模擬剽竊,陳陳相因,最為可厭,子美出而獨(dú)就當(dāng)時(shí)所感觸,上憫國難,下痛民窮,隨意立題,盡脫去前人窠臼”。詩人以親身經(jīng)歷的日常生活具象深刻映射出社會各階層的現(xiàn)實(shí),這些作品中的日常生活寫作成分非但沒有沖破抒情性,反而使其更加濃郁。杜詩的此種氣象是“詩歌表現(xiàn)方式的一種轉(zhuǎn)變,是杜詩異于盛唐詩的地方”,淋漓盡致地將日常生活之力融入詩情。杜詩的日常生活寫作成就源遠(yuǎn)流長,他以卓絕的藝術(shù)功力升華了古代詩歌日常寫作的發(fā)展,眾多成詩也因此成為后人品評和研究的寶庫。由于日常寫作氣息和生活元素兼在杜詩中的廣泛存在,日常生活寫作的應(yīng)用在后世效仿者們的文學(xué)創(chuàng)作中也普遍存在。因此,用日常生活寫作視角這個(gè)切入點(diǎn)來研究杜詩,有利于豐富中國古代詩歌寫作理論的研究,同時(shí)也利于探究和總結(jié)詩的日常創(chuàng)作。
一、杜甫的底層生活經(jīng)驗(yàn)與日常寫作
(一)詩人的底層生活經(jīng)驗(yàn)
杜子美之詩,以“詩史”之稱,最與日常生活寫作相契合。
杜詩的日常生活寫作意義之深刻、成就之高,后世人難望其項(xiàng)背,可堪“前無古人,后無來者”之美?!岸鸥φJ(rèn)為,奢侈是敗國的禍根,他的警惕不幸為安史之亂證明”,“《提封》一詩則明確地把節(jié)儉提到立國之本的高度來認(rèn)識”,“對貧富不均的批判,也是杜甫一生都在堅(jiān)持的行為”,無論在生活中還是在詩中表現(xiàn)的“這種等貴賤、均貧富的思想,是儒家仁政學(xué)說的總要內(nèi)容”。因此,從另一個(gè)角度來說,日常生活根源影響了杜甫對事件和對象的選擇,且擺脫不了主觀色彩的導(dǎo)向。因?yàn)樵谠姼璧娜粘I顚懽髦校瑢懽饕暯求w現(xiàn)了詩人的生命、生存立場以及價(jià)值觀念,從根本上決定著日常生活寫作的成效。
《哀江頭》是杜詩日常生活寫作視角對其作品風(fēng)格有重要影響的最好的佐證。這取決于詩人沉入生活底層,力挽狂瀾的生命觀。《哀江頭》作于杜甫陷入安祿山賊軍中時(shí),正值政局動蕩,風(fēng)云變幻。全詩為歌行體,格律相對律詩寬松、自由,因此敘述如生活瑣碎一般從容。全詩以一句“少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲”道出生平遭際,以此看來,詩人不僅是敘述者,而且是整個(gè)故事的見證者。詩人親歷的安史之亂成為生活日常的背景,吟詩傷今,自始至終以“少陵野老”的日常聲音和生活眼光統(tǒng)領(lǐng)全篇,所寫所敘皆為“野老”見聞,詩人始終保持了立足故事之外的觀察者的身份,明白直接地告知讀者。以“我”這個(gè)在場者的視角來講述,基于主、客觀之間,不否認(rèn)主觀與片面的問題。
(二)詩人的日常生活寫作
杜甫顯然在詩中以“全知全能的視角力爭歷史的公正性。敘述者并沒有偽裝的意思,承認(rèn)自己的虛構(gòu)視角,把自己的話語用無聲和不在場、不出現(xiàn)隱藏起來,同時(shí)展現(xiàn)給讀者盡可能全面的場景和人物關(guān)系”,全然給歷代讀者真實(shí)存在的存在主義和現(xiàn)實(shí)主義的印象。這種印象其本質(zhì)上根植于日常生活的現(xiàn)實(shí)。詩人以全力沉入日常生活的底層世界,以平靜甚至冷靜的筆力直指讀者的客觀體驗(yàn)鍛造而成。
蘇轍在《欒城集·卷六》中點(diǎn)評《哀江頭》得《大雅》之法,論說精到有力,直達(dá)要害?!栋Ы^》的敘述外在看起來確實(shí)會令讀者以主觀評斷,但詩的內(nèi)容與“少陵野老”身份確相吻合,詩歌的寫作平調(diào)與敘述視角始終不變,因此,注以日常生活寫作的基調(diào),不但其詩內(nèi)容可信,成詩效果也給予人更為可靠的印象。這種日常生活的主觀性成為歷史的真實(shí)見證,日常寫作的可靠性更是加強(qiáng)了詩歌內(nèi)容的存在以及充分的客觀性,所以杜詩“詩史”之名毋庸置疑。
二、杜詩日常生活寫作的淵源之究
自古而然,中國古代的文人墨客,賢達(dá)之士,早已有意識地將日常生活視為一門藝術(shù),把日常作為一件“藝術(shù)品”來消遣把玩。引前文所述,杜詩的日常生活寫作之風(fēng)氣,繼承延續(xù)的是自《詩經(jīng)》《離騷》以來,千年恒久之文脈。其詩日常生活寫作視角的運(yùn)用及基本特點(diǎn)深根于此脈中。
杜甫在沉入日常生活底層寫作的同時(shí),在一定程度上傳承和創(chuàng)新了詩歌敘述的傳統(tǒng)。這完全可以追溯到《詩經(jīng)》、樂府等上古時(shí)期的作品中去。更為重要的是,詩人在創(chuàng)作中使用的日常生活寫作手法是其創(chuàng)作思想在形式上的一次衍生和表現(xiàn),杜詩之所以成就卓然,其作品的形式與內(nèi)容在日常生活之上達(dá)成高度的統(tǒng)一,并在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的邊際上相得益彰、八音和諧,才成就了其詩之強(qiáng)大感染力。自唐以往,杜詩研究學(xué)界普遍認(rèn)同杜甫及杜詩深受儒家思想的影響和沉積,不論從詩人的出身、生活世界,還是詩人的學(xué)習(xí)經(jīng)歷到以生活為基礎(chǔ)的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格來看,“儒”自始至終貫穿于他的日常寫作活動之中。杜甫晚年又有對佛教為我所用的態(tài)度,吸取佛教“善”的精神,與儒的“仁愛”貫通運(yùn)用。再加之中國古人與生俱來的老莊神髓,杜詩隨性、日常、生活、博愛、人性的本質(zhì)更為了然。盡管如是,無論從杜詩出發(fā),還是從杜詩的思想出發(fā),日常生活寫作的本位決定了“儒行”才是杜詩核心之核心。因此,要深入分析杜詩中的日常生活寫作特點(diǎn)這一論題,必須從儒家思想這一核心究察。
通觀杜甫的詩歌創(chuàng)作,詩人以博大浩渺之胸襟感應(yīng)宇宙,包羅萬物,視域廣闊,時(shí)空延展性極為深遠(yuǎn),可謂“寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里”,“氣象”浩蕩。如“星垂平野闊,月涌大江流”(《旅夜書懷》)一聯(lián),黃生曰:“太白詩‘山隨平野盡,江入大荒流,句法與此略同。然彼只說得江山,此則野闊星垂,江流月涌,自是四事也。”“山隨平野盡,江入大荒流”與“星垂平野闊,月涌大江流”甚為相近,而黃生認(rèn)為杜詩“氣象”更勝。究其緣由:全系杜詩立足日常生活寫作之故。如宗白華所論,“‘俯不但聯(lián)系上下遠(yuǎn)近,且有籠罩一切的氣度。古人說:賦家之心,包括宇宙。詩人對世界是撫愛的、關(guān)切的,雖然他的立場是超脫的、灑脫的”。再如“吳楚東南拆,乾坤日夜浮”(《登岳陽樓》)一句,亦是視域浩瀚,氣勢凌虛,詩人立足地面,潛入生活世界,然不似凡人之眼界,乾坤萬象皆被詩人攬入懷間把玩,令人震撼。
如此氣象,皆因杜詩的日常生活寫作視域而集成。杜詩從空間看,不乏闊大;從時(shí)間看,兼具悠遠(yuǎn)。如從日常生活寫作手法的層面而論,本文上述所錄舉,皆為特定的日常生活寫作視角的表現(xiàn)。這種視角并非完全限于生活本身的所表達(dá)出來的真與實(shí),還在于它的“虛”。這種“虛”是由真實(shí)建立起來的虛,是日常生活的格調(diào)所致,在此可謂之“境界”。杜詩中境界遠(yuǎn)者頗多,如“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒”“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”等,往往境界高遠(yuǎn)宏偉,平遠(yuǎn)浩渺,深遠(yuǎn)曲折。劉熙載于《藝概·詩概·詩緯·含神霧》篇曰:“詩者,天地之心?!薄岸旁姼摺⒋?、深俱不可及。吐棄到人所不能吐棄,為高;涵茹到人所不能涵茹,為大;曲折到人所不能曲折,為深”,實(shí)乃上佳之論。由此可見,杜甫每以廣博之懷狀物,而文字應(yīng)用靈動變幻。曲折坎坷之日常生活,賦予詩人博大的胸襟和包羅萬象的寫作視角,歷代讀者研究者也因其直達(dá)內(nèi)心而又變幻莫測的文字,沿著詩人的詩歌創(chuàng)作路線親歷詩人的生活場景,感受詩人吞云吐霧的氣概和沉入底層生活世界的“仁者”情懷。
三、結(jié)語
杜甫詩藝在日常生活寫作上的杰出成就是其眾多詩歌藝術(shù)成就中不容忽視的一道風(fēng)景線。它根植于日常生活,在杜甫的傳世之作中占據(jù)一席要地。詩人沉入生活的最底層世界,“仰則觀象于天,俯則觀法于地”“以通神明之德,以類萬物之情”“知周乎萬物,而道濟(jì)天下,故不過。旁行而不流,樂天知命,故不憂,安土敦乎仁,故能愛”,對《詩經(jīng)》《離騷》以降幾千年文脈繼承和創(chuàng)新,在古意淡化,新風(fēng)日盛,陶器瀕臨消亡,瓷器逐漸出現(xiàn)并取代唐陶占據(jù)日常生活世界的時(shí)代,堅(jiān)守大道至簡,大美至樸的詩風(fēng),力挽狂瀾,多層次剖析、體驗(yàn)、闡釋、豐富和完備詩的日常生活寫作模塑。詩人身體力行,從更高遠(yuǎn)的視域體察生活世界與世間萬物,“吾日三省吾身”(《論語·曾子》),端然“儒行”,審視傳統(tǒng),以爐火純青之行文能力駕馭詩歌,從而鍛造了杜甫至簡至樸的聲音與日常生活寫作的眼光,形成了獨(dú)特的寫作特點(diǎn)和風(fēng)格:詩的日常生活寫作與多視域相融合,正是他內(nèi)心神形具備的儒家思想的流露;詩的日常生活寫作糅雜多種手法,“或于寫景狀物中賦予事物以靈氣,或于視角轉(zhuǎn)換中慨嘆自己‘獨(dú)立蒼茫自詠詩的孤寂”,以日常生活親歷者和歷史見證人之立場,用詩的手段講述詩人本身所了解的事實(shí)范圍及內(nèi)容,引導(dǎo)讀者掌握可靠的史象,感受詩意的體驗(yàn)。杜詩日常生活寫作的可靠性加深了其詩內(nèi)容的客觀性和存在感,成就了其詩的“詩史”地位。
總之,本文僅以杜詩的日常生活寫作為切入點(diǎn)探討、拓展、總結(jié)杜甫及杜詩方方面面的藝術(shù)特色及成就。