胡春艷
雙雪濤作為“80后作家”中的一員,初出茅廬就被寄予厚望,時(shí)至今日關(guān)注度依舊很高,他的許多小說(shuō)作品被改編為電影即將上映,他無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)最炙手可熱的小說(shuō)家之一。2015年出版的小說(shuō)《平原上的摩西》,自出版就以其書寫的沈陽(yáng)故事、營(yíng)造的懸疑色彩受到一大批讀者的喜歡,其中刻畫的人物命運(yùn)更耐人尋味,還包含著淡淡的宗教意味。對(duì)《平原上的摩西》進(jìn)行解讀、評(píng)價(jià)的文章不在少數(shù),多數(shù)的討論重點(diǎn)在雙雪濤對(duì)于東北沈陽(yáng)鐵西區(qū)的記憶和寫作、工人二代的身份,還有關(guān)于文本的“多重第一人稱敘事”“誰(shuí)是摩西?”“父輩與子輩”以及“對(duì)于以李守廉為代表的下崗工人”的分析等,極少有專門的討論和分析集中在小說(shuō)中出現(xiàn)的女性人物身上。但是不論是什么時(shí)代什么地點(diǎn),對(duì)于女性的關(guān)注、分析和研究更能反映事件的真實(shí)和時(shí)代的本質(zhì)。通過(guò)閱讀不難發(fā)現(xiàn),在文中比較重要的女性形象是傅東心和李斐兩位,其余還出現(xiàn)了蔣不凡的母親、孫育新的妻子,還有文中只言片語(yǔ)提到過(guò)的趙小東的妻子、協(xié)警的妻子、賣苞米的母女以及李斐難產(chǎn)的母親和給李守廉送圍脖、毛衣的不知名工廠女工等女性人物。而在這一系列的女性之中,有一位獨(dú)一無(wú)二、熠熠閃光的女性引人注目,她就是傅東心。本文將重點(diǎn)放置在她身上,深入剖析其內(nèi)心世界,探究在時(shí)代大潮中作為知識(shí)女性的她心靈上的困頓。
日前,在很多研究《平原上的摩西》文章中即使涉及關(guān)于人物形象的分析,多是集中于對(duì)李守廉、莊德增、莊樹和李斐的分析上,并沒(méi)有對(duì)傅東心給予足夠的關(guān)注,在黃平先生的《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》中有談到“《平原上的摩西》如果有人物寫得比較蒼白,那正是傅東心。傅東心這個(gè)人物因其在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中帶有鮮明的功能性而顯得概念化,她的功能之一就是將‘形而上的維度重新賦予作為工人的李守廉一家”,在他看來(lái)傅東心是空洞的、沒(méi)有靈魂的一個(gè)人物,她無(wú)法承擔(dān)摩西的角色,反而只是一個(gè)工具人的角色,因此在文章的后半部分基本上沒(méi)有再出場(chǎng),只是從其他人物那里得知她去周游世界了。另外,在《時(shí)間走廊里的鞋子》中張悅?cè)惶岬剑骸霸凇赌ξ鳌防?,一個(gè)最重要的承載著上一代人形象的角色,其實(shí)是女性,就是傅東心,我能感受到你對(duì)這個(gè)‘角色的偏愛(ài)……”對(duì)于她的說(shuō)法,雙雪濤也做出了回應(yīng)“傅東心可能比較典型,像你說(shuō)的,我對(duì)她比較偏愛(ài)”,并且還提到在傅東心的身上有他父親的影子。因此,可以認(rèn)為不管是張悅?cè)贿€是雙雪濤對(duì)于傅東心這個(gè)角色都是認(rèn)同的、贊賞的。
相比較這兩種截然不同的觀點(diǎn)來(lái)看,我比較認(rèn)可后一種。在文中,傅東心應(yīng)該算是一個(gè)真正意義上的知識(shí)分子,她在各個(gè)方面會(huì)與其他人更與眾不同,因此,她在工廠內(nèi)無(wú)法融入集體。她得知自己的丈夫是殺害自己叔叔(文學(xué)院的另一位教授,父親的摯友)的兇手,也沒(méi)有選擇離婚,她因?yàn)槔铎惩婊鹩X(jué)得與自己有幾分相似就自愿教她讀書,對(duì)于自己的兒子卻放任其野蠻生長(zhǎng),等到家境優(yōu)渥后就不問(wèn)家事四處旅游……就整個(gè)故事發(fā)展來(lái)看,正如黃平先生所表達(dá)的傅東心這個(gè)角色是帶有明顯的功利性的,她出場(chǎng)是為了與李斐之間連接,而這樣李斐才與莊樹相識(shí),也就有了日后燒圣誕樹的約定,才造成了后來(lái)一系列的悲劇事件。而且傅東心教給李斐的最后一課是《出埃及記》,她給李斐講了摩西分海的故事,還告誡她“只要你心里的念是真的,只要你心里的念是誠(chéng)的,高山大海都會(huì)給你讓路,那些驅(qū)趕你的人,那些容不下你的人,都會(huì)受到懲罰”。就這樣借文中唯一一個(gè)可能有機(jī)會(huì)接觸到這些知識(shí)的人物——知識(shí)分子傅東心之口,在文中第一次出現(xiàn)“摩西”的故事,在《摩西五經(jīng)》中,摩西作為上帝的仆人帶領(lǐng)以色列人出埃及,去往“流奶與蜜的地方”,摩西的使命是救贖以色列人,而他的救贖正是《平原上的摩西》要表達(dá)的核心主題。
那么是不是也如黃平先生所說(shuō)傅東心的人物形象塑造的是“蒼白”“空洞”的呢?雙雪濤本人在談話中有提到過(guò)“因?yàn)樗纳砩嫌形腋赣H的影子,……她的隱忍,她的沉默,她的寂滅……”字里行間,雙雪濤對(duì)于這個(gè)角色更多的是認(rèn)同和贊賞??v觀整個(gè)文本,雙雪濤對(duì)于傅東心的描寫以及她身上的故事并沒(méi)有著很多筆墨,到了后半部分幾乎沒(méi)有多少內(nèi)容,但是相比起血性十足的李守廉、通曉人情世故的莊德增等人來(lái)說(shuō),有更多歷史的時(shí)代的重?fù)?dān)是需要她來(lái)肩負(fù)和承擔(dān)的,但她只是一個(gè)普通的女人,她出身于書香門第,排行老二,父親是在大學(xué)里教哲學(xué)的老師,但幾個(gè)兄弟姐妹都在工廠工作,都與工人階級(jí)結(jié)合。她與莊德增相親認(rèn)識(shí),她不嫌棄莊德增沒(méi)多少文化、沒(méi)讀過(guò)多少書,只是提出要求,希望他不要嫌棄她的胡思亂想,婚后不要打擾她讀書、寫東西、記日記。雖然此時(shí)傅東心二十七歲,氣質(zhì)很好,但在別人眼里已經(jīng)是個(gè)老姑娘,而且也和其他工人一樣下班后渾身煙草味,但是她沒(méi)有丟掉對(duì)于知識(shí)的追求和熱愛(ài),她對(duì)于婚姻更像是挑選產(chǎn)品,看看相親對(duì)象能不能同意不打擾她讀書的要求,如果可以,那么結(jié)婚就可以,如果不可以,那就找另一個(gè)相親對(duì)象再問(wèn)問(wèn)。因此,兩人的婚姻到底有多少愛(ài)情的存在,多數(shù)更因?yàn)楸舜撕线m的原因。再往后的日子里兩人更是有點(diǎn)過(guò)度的相敬如賓,傅東心無(wú)法融入其他工人之中,受到別人背地里的排擠和欺負(fù),還是莊德增幫助她調(diào)到了更適合的車間工作,其實(shí)這里反映出傅東心這樣的知識(shí)分子無(wú)法放下自己的精神追求,這也使得她顯得另類、不討人喜歡,本來(lái)每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都該受到尊重和喜歡,但是在當(dāng)時(shí)傅東心這類人還是受到了其他大多數(shù)人的傷害。
比起這些無(wú)足輕重的傷害,她的心靈創(chuàng)傷更難以愈合。本來(lái)以她的條件可以找到一個(gè)更情投意合的人共度一生,至少是比莊德增更適合她的人。如果兩人之間沒(méi)有不可調(diào)和的沖突還可以安穩(wěn)過(guò)日子,但是不知何時(shí),傅東心知道了自己的丈夫就是在運(yùn)動(dòng)中打死父親同事的兇手,我們得知真相后兩人是否爭(zhēng)吵過(guò),但結(jié)果是兩人的婚姻并沒(méi)有破裂,但這段婚姻依舊算不上是美滿的。那么在一段不美滿的婚姻中,作為女性的一方是犧牲更多、放棄更多的人,在精神上的掙扎將使她生活得更加困難。傅東心與丈夫一直保持著客客氣氣的關(guān)系,若即若離,本來(lái)她就是沉默的,李守廉一家搬走后李斐也離開了她的身邊,她更加沉默了,她愛(ài)上了旅游,踏上了周游世界的征程,不操心家里的事,不掛念自己的丈夫和兒子,她選擇以這樣的方式來(lái)尋找靈魂的自由,不被資本的浪潮侵蝕。她與自己丈夫的關(guān)系很微妙,一方面莊德增的資金支撐著她四處旅游,另一方面傅東心以旅游的方式與莊德增保持著一定距離。
這樣的疏遠(yuǎn)還波及兩人的兒子莊樹身上。一直以來(lái),傅東心對(duì)于莊樹不管不問(wèn),是一種放養(yǎng)的態(tài)度,有時(shí)候莊樹惹了禍也只是把電話打到莊德增那里讓他知道闖禍的事情,不會(huì)對(duì)莊樹進(jìn)行批評(píng)教育,反而對(duì)于鄰居的女兒李斐疼愛(ài)有加,自愿成為李斐的老師教授知識(shí),當(dāng)?shù)弥铎辰徊黄饘W(xué)費(fèi)時(shí)還親自把錢送上門……世界上的母親一定是愛(ài)自己的孩子的,但是傅東心或許是看到了自己的兒子小樹身上存在著與他父親相像之處,是調(diào)皮打鬧、玩世不恭的一個(gè)男孩,傅東心害怕莊樹也成為手上沾上無(wú)辜人鮮血的罪人,但是她又不能夠管教好小樹,所以她放棄平靜且越來(lái)越富有的家庭生活,一人漂泊在外。她前半生帶著李斐走了一段,剩下的路就是她自己一個(gè)人。我們不會(huì)說(shuō)傅東心就是《平原上的摩西》中的“摩西”,但是她一直在進(jìn)行精神上的放逐,她不需要成為救贖所有人的摩西,只有自己能夠拯救自己,她只是帶領(lǐng)自己往前走的她一個(gè)人的摩西而已。
那么會(huì)有很多人認(rèn)為傅東心是李斐的“摩西”,其實(shí)這也是不可否認(rèn)的。如果我們將“摩西”的意義暫且簡(jiǎn)單理解為“救贖”的時(shí)候,傅東心確實(shí)承擔(dān)了“摩西”的角色,是她自愿成為李斐的老師,教她讀書識(shí)字,給這樣一個(gè)從小就沒(méi)有媽媽的小女孩子母愛(ài)般的呵護(hù)。李斐一直以來(lái)生活的家庭都是殘缺的,父親李守廉再愛(ài)她也只能給她一半的愛(ài),這樣的愛(ài)是不完整的,因?yàn)槔铎骋惨欢〞?huì)與其他孩子有或多或少的不同,從她玩火還有摳墻皮等行為來(lái)看,這個(gè)女孩子是很讓人疼惜的,傅東心或許也是因?yàn)槟笎?ài)所以才教授她知識(shí),給她力量和指引。但在文中,我認(rèn)為雙雪濤有意將李斐塑造成傅東心的繼承人,一是從傅東心的講述中可以看出她將李斐收為學(xué)生是因?yàn)榭吹剿龕?ài)玩火,并且說(shuō)“我小時(shí)候就愛(ài)玩火”,這兩人小時(shí)候還是有相似之處的;二是有兩處描寫,莊德增與傅東心在湖上的船里見(jiàn)面,“她坐在我對(duì)面,系了一條紅色圍巾”,而多年之后,莊樹與李斐在湖上的船中再次相見(jiàn)時(shí),李斐“她穿著一件紅色棉服,系著黑色圍巾”,都有“紅色”的存在,很難不讓人多想。我很愿意將李斐與傅東心合二為一來(lái)看,單純從文中的描述來(lái)看傅東心是很沉著冷靜、優(yōu)雅從容的人,但是她的思想是跳躍的,李斐就是她自己,可以大膽猜測(cè)傅東心也是一個(gè)古怪的女孩子,她也會(huì)為了做到一件事而瘋狂,就像李斐做出來(lái)的那樣,明明沒(méi)有理由說(shuō)服自己小樹會(huì)去赴約但還是義無(wú)反顧地前往。不管是李斐還是傅東心,她們都是生活的失敗者、時(shí)代的犧牲者,她們沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)什么,但是所有的過(guò)錯(cuò)和責(zé)任要她們自己承擔(dān),或心靈,或身體上的傷害,在時(shí)代洪流中被任意沖蕩,隨處漂泊。
更偏向于將傅東心與李斐合二為一地來(lái)討論分析,一面傅東心冷靜,沒(méi)有做過(guò)什么不得體的事情,一面李斐古怪自卑、為了一段友誼奮不顧身;一面傅東心在四處旅游,一面李斐癱瘓行動(dòng)不便。這本該就是一個(gè)人的兩面。但不管怎么說(shuō),傅東心的形象都要比李斐的形象有更深的內(nèi)涵,傅東心生活在一種困境中,夾雜在精神與現(xiàn)實(shí)之間游移不定,這代表了一代知識(shí)分子在遭遇市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)的心靈困境,傅東心選擇的旅行不僅僅是肉體的游蕩,而是精神上的放逐,她一直在尋找李斐,又何嘗不是在尋找自我。