《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》：荊棘中的自我成長(zhǎng)

陳麗 胡碟

摘 ? 要： 本文從女性成長(zhǎng)的視角出發(fā)，分析凱瑟琳·安·波特《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》一文中韋瑟羅爾奶奶三次被“拋棄”的歷程，通過展現(xiàn)她所經(jīng)歷的無情的背叛、如夢(mèng)初“醒”、自我成長(zhǎng)的人生三部曲，反映出女性喪失自我、尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我的主題，以及理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)之間的矛盾沖突。

關(guān)鍵詞： 遺棄 ? 自我覺醒 ? 女性意識(shí)

凱瑟琳·安·波特1890年出生于南方得克薩斯州，是美國現(xiàn)代著名女作家，她認(rèn)為寫作不是追求名利的手段，因而對(duì)寫作的要求極高。她一生中撰寫的作品雖為數(shù)不多，但每一部作品無不堪稱佳作。波特的作品在內(nèi)容情感上描寫細(xì)膩，樸實(shí)中見芳華，在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出真情，思想上展現(xiàn)深度和廣度，文字用詞上字斟句酌，風(fēng)格優(yōu)美。不少評(píng)論家認(rèn)為她善于反映生活中人的孤獨(dú)苦悶、惆悵失意與得不到理解等問題。在語言上，她既不悲憤嫉俗又不表現(xiàn)廉價(jià)的哀傷，而是以富有詩意的筆調(diào)含蓄地表達(dá)，使讀者對(duì)人生加以思考?！侗贿z忘的韋瑟羅爾奶奶》這一短篇小說跳脫了傳統(tǒng)的時(shí)空限制，打破了一概以完整的故事推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和戲劇化的場(chǎng)景刻畫人物形象的做法，以時(shí)空交錯(cuò)的方式敘述了女主人公韋瑟羅爾奶奶彌留之際時(shí)而清醒、時(shí)而迷糊的狀態(tài)，從奶奶三次分別被丈夫、女兒、上帝“拋棄”的悲慘經(jīng)歷，描繪出奶奶的苦樂人生，體現(xiàn)奶奶的屈辱、堅(jiān)毅和頑強(qiáng)。為此我們將從背叛—覺醒—成長(zhǎng)三個(gè)方面分析《被遺忘的韋瑟羅爾奶奶》這一短篇小說中女性形象的發(fā)展和演變。

一、無情的背叛

在20歲正值青春年華時(shí)，韋瑟羅爾奶奶就被未婚夫拋棄。痛苦悲傷之際，她邂逅了年輕帥氣的約翰。但是她這段理想中的美好婚姻生活并沒有持續(xù)多久，幾年之后約翰就撒手人寰?！皼]有丟掉任何一個(gè)孩子”——這是她認(rèn)為最對(duì)得起丈夫，讓丈夫引以為豪的事情。彌留之際，突然在腦頂蓋處響起了一個(gè)尖銳的聲音：這是受挫的虛榮心?？蓜e讓這種受挫的虛榮心占了上風(fēng)啊……去勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。60年來她一直在祈禱，希望不要再想起他，但是她看見了，看見了這揮之不去的噩夢(mèng)：一個(gè)女人已經(jīng)蒙上象征純潔的白色面紗，準(zhǔn)備好了可口的婚禮蛋糕，唯獨(dú)男的沒有來。突然奶奶從夢(mèng)中驚醒，仿佛剛剛被命運(yùn)掐住了咽喉，胸口一陣沉悶。面對(duì)被未婚夫拋棄帶來的恥辱、嘲諷和丈夫離去帶來的痛苦、傷感，她選擇了獨(dú)自承受、寬容退讓，如同把它當(dāng)作天上的云——從未擁有過，更談不上失去，本來就是抓不住的，只是陪我度過一段我覺得很幸福的時(shí)光罷了，時(shí)間一到，就該放手，讓這塊沉重的巨石從胸口拿下。至此當(dāng)初膽怯、不知所措的小女孩形象不復(fù)存在，留下的只是飽經(jīng)滄桑卻仍然堅(jiān)韌挺拔、吃苦耐勞、性格剛毅的不屈身影，這正是對(duì)波特失敗婚姻的投影。

韋瑟羅爾奶奶依靠著丈夫留下的土地，獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。臥病在床期間，奶奶常常夢(mèng)到過去，在夢(mèng)里：她親自打理一百英畝的土地，扎起鐵絲網(wǎng)，雇了一個(gè)黑人孩子做幫手，每天早出晚歸、風(fēng)吹日曬，變化的只有——不斷長(zhǎng)大的孩子，老人不斷佝僂的身軀和滿是滄桑的臉頰。她不想讓子女擔(dān)心，不想讓自己成為子女的負(fù)擔(dān)，這是老人最后沉重的、無聲的愛。那時(shí)孩子們沒有嫌老人年邁不懂事理，常來同她商量事情：“媽媽，你精明能干，我想聽聽你對(duì)這件事怎么看？……”年紀(jì)老了？！老人多么希望逝去的歲月失而復(fù)得，孩子們?nèi)匀荒暧?，一切可以重新開始?？墒乾F(xiàn)在孩子們認(rèn)為她既聾又啞還失明，都圍在她身邊遞眼色，做著小動(dòng)作。

人們就像如此，隨著時(shí)光流逝常常把一些自認(rèn)為微不足道的小事拋在腦后，反而丟失了生命中最重要的東西——愛和感恩。法國著名文學(xué)家雨果曾說：慈母的胳膊是慈愛構(gòu)成的，孩子睡在里面怎能不甜？正是因?yàn)檫@樣巨大的作用，所以我們的成長(zhǎng)離不開母愛。人類需要母愛，正如萬物生長(zhǎng)需要陽光的照耀;正如久旱的土地需要春雨的滋潤(rùn)。面對(duì)母親無私的付出和給予，子女必須學(xué)會(huì)感恩。人不知感恩，無異于沒有靈魂，如同行尸走肉，是沒有感情的冰冷機(jī)器，那么世界何來溫暖與慰藉？何來人性可言？四個(gè)孩子對(duì)待她冷漠絕情的態(tài)度和鄙夷、竊竊私語的行為方式無不彰顯了當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)下子女與父母關(guān)系的惡劣。正如波特與父親的關(guān)系一樣，有著一道永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的鴻溝。

在韋瑟羅爾苦難的上半生中，她曾在婚禮當(dāng)天被未婚夫無情拋棄，出于對(duì)宗教儀式的尊重和對(duì)上帝的崇拜敬仰，弱小的韋瑟羅爾向上帝祈禱未婚夫可以出現(xiàn)，但是神跡沒有發(fā)生，昏暗的屋里只有神父，她那虔誠的心被無情踐踏，這一次的悲痛把一切都淹沒了。這一悲痛的過往一直延續(xù)到韋瑟羅爾生命凋零之際，那時(shí)的奶奶躺在病床上，望著無邊無際的黑暗將她一點(diǎn)點(diǎn)包圍，直至把她吞沒，她心底仍然在祈禱著，上帝依然沒有回應(yīng)。上帝拋棄了韋瑟羅爾奶奶，她也不再對(duì)上帝抱有任何希冀，不再尋求上帝的庇佑，不再畏懼被未婚夫拋棄后那羞恥的虛榮心，不再畏懼獨(dú)自面對(duì)死亡。

從她一次次向上帝祈禱，由希望到失落再到絕望最后到堅(jiān)強(qiáng)的心理變化，展現(xiàn)了她強(qiáng)大的內(nèi)心，讓內(nèi)心更平和，不寄希望于他人。這也呈現(xiàn)出下層社會(huì)底層人民求助無門的無奈與悲哀，展現(xiàn)出社會(huì)的腐朽不堪及女性地位的卑微與渺小。面對(duì)艱難困苦，懦弱者將被磨去棱角，勇敢者更堅(jiān)強(qiáng)。波特的筆下被上帝拋棄的韋瑟羅爾奶奶形象的構(gòu)建是透過人物的思想從內(nèi)部展現(xiàn)人物性格，從而揭示真實(shí)情感。這也讓我們看到一位極具深度意識(shí)的文學(xué)家是如何將她生活時(shí)代的緊張、沖突、矛盾緊密聯(lián)系在一起，做到協(xié)調(diào)統(tǒng)一的。

波特雖自幼受到宗教信仰的影響，但是她對(duì)于宗教的清規(guī)戒律十分反感，早年她稱在修道院受到的教育是“零零散散的、沒有任何作用的裝飾性教育”，徒有外表，華而不實(shí)。小說人物形象自然受到影響，可以說是一面自身的鏡子。

二、如夢(mèng)初“醒”

韋瑟羅爾奶奶在丈夫約翰還沒有離世時(shí)常常幻想自己擁有著浪漫、夢(mèng)幻的溫馨生活，這一切都是虛假的，自欺欺人罷了。在臨死之前她意識(shí)到外界的一切都是靠不住的，只有靠自己。沒有誰會(huì)照顧誰一輩子，那是多么沉重的包袱，所以不要輕易依賴一個(gè)人，它會(huì)成為你的習(xí)慣，當(dāng)分別來臨時(shí)，你失去的就不是某個(gè)人，而是你的精神支柱，無論何時(shí)何地，都要學(xué)會(huì)獨(dú)立行走，它會(huì)讓你走得更加坦然。不要對(duì)任何人百依百順，至死不變，你能順從的、依靠的人只能是你自己，韋瑟羅爾奶奶在生命的最后就做到了如此。她曾道，自己開銷自己的用度，可不把錢白白浪費(fèi)掉。因此，她留給人們的印象是一個(gè)將生活牢牢把握在自己手中的控制者，她需要做的事是對(duì)人發(fā)號(hào)施令，樹立威信，展現(xiàn)了自主獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)剛毅的女強(qiáng)人形象。奶奶用自己的思想和言行控制著周圍的人們，不再是之前的唯唯諾諾，以家為大，以子女為首的樣子，她自信地把周圍的一切處理得井井有條。就算是面對(duì)早已死去的丈夫，她完全可以自信且驕傲地說，我不再需要你，不再把他當(dāng)做唯一的依靠，當(dāng)做男子漢。

韋瑟羅爾奶奶不再依賴外界的力量，也不再抱有絕望和悲觀的心態(tài)，她僅剩的時(shí)光里都是希望和對(duì)生活的積極向往。她總這樣認(rèn)為：明天還遠(yuǎn)著吶，沒有什么可擔(dān)心的。到時(shí)間了，一切都多多少少有個(gè)了結(jié);感謝上帝總是還留下些時(shí)間可以安靜，這時(shí)候自己可以全面審視人生，如果有些邊邊角角不完善的地方還可以修整妥帖。她是堅(jiān)強(qiáng)的，不靠醫(yī)生不靠子女，自己同死亡作斗爭(zhēng)，同上帝反抗不公的命運(yùn)，面對(duì)各種磨難既不意志消沉又不怨天尤人。她深知即使向上帝祈禱也不會(huì)有任何希望，希望是自己給予的，是自己創(chuàng)造的，虛假的誓言、幻想并不會(huì)改變現(xiàn)狀。自己能夠做的是相信自己創(chuàng)造屬于自己的一條道路。韋瑟羅爾奶奶并不像傳統(tǒng)女性一樣，對(duì)死亡充滿恐懼，相反死亡的到來讓她更加清醒地知道自己是命運(yùn)的制造者，是自己行為的主人和執(zhí)行者，但也是自己行為的受難者。她努力維持著家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，向上帝證明自己的力量。雖然在最后，她深深吸了一口氣吹滅了燈，結(jié)束了自己的生命，但我們不能簡(jiǎn)單地就認(rèn)為韋瑟羅爾奶奶對(duì)待生命如草芥，這就是她悲哀的、充滿艱辛與傷感的一生。波特要傳達(dá)給讀者的遠(yuǎn)比這要復(fù)雜?？v觀波特筆下的人物，皆可以說是生活在矛盾與艱辛的世界夾縫中，不斷尋求秩序和生存的意義，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活苦苦掙扎，與不公的命運(yùn)相抗衡。波特產(chǎn)生如此寫作思緒受到了兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的影響，她將政治、宗教、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的變化發(fā)展與沖突矛盾同創(chuàng)作結(jié)合起來，由小人物投射出大現(xiàn)象，反映出真實(shí)的歷史畫面。

三、自我成長(zhǎng)

馬克思曾說：“生活就像海洋只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人，才能到達(dá)彼岸?！辈ㄌ毓P下的韋瑟羅爾奶奶經(jīng)歷了諸多生活所帶來的苦難和坎坷，她變得愈加獨(dú)立自主、堅(jiān)強(qiáng)自信，就像蛻變的蝴蝶。奶奶之所以在生命終結(jié)之時(shí)擁有如此的人格魅力，不僅因?yàn)樗评O成蝶時(shí)的華麗，更因?yàn)樗谕懽冞^程中所承受的痛苦和艱辛。她領(lǐng)悟到女性就該果斷又干脆，既不耽誤任何人又不消耗任何人，這也是一種自我肯定。韋瑟羅爾奶奶已不再像從前那樣把丈夫約翰當(dāng)做生活的全部依靠，年輕時(shí)的韋瑟羅爾奶奶是丈夫的附屬品，一切以丈夫?yàn)榇?現(xiàn)在的她卻很自信，可以說，她很驕傲，有著傲骨。在夢(mèng)里她還想再次見到約翰，那時(shí)她就可以指著“活證據(jù)”——已長(zhǎng)大成人的孩子，驕傲而自豪地說：“怎么樣，我干得不壞吧？”“沒有丟掉任何一個(gè)孩子?！边@是對(duì)死去丈夫最好的慰藉，也是對(duì)幾十年如一日照顧子女身心俱疲的情感抒發(fā)。

韋瑟羅爾奶奶是一位平凡而偉大的單身母親，她給了孩子們可以依靠的溫馨港灣。這份堅(jiān)強(qiáng)的母愛讓孩子們?nèi)缤稍跍嘏惨莸臏卮?，享受著來自四季的更替，讓他們一天天長(zhǎng)大。但是，在生命之花即將枯萎之際，韋瑟羅爾奶奶意識(shí)到美滿幸福的家庭，心愛的伴侶，可愛健康的孩子并非她的全部，她幡然醒悟——每個(gè)人在人海茫茫中，都將學(xué)會(huì)獨(dú)立思考人生，不要過于期望、幻想不屬于自己的人和事。你所走過的每一個(gè)地方、經(jīng)歷的每一件事也許都會(huì)成為驛站，成為人生中的過客，最重要的是你要學(xué)會(huì)自我療傷，尋找最初的自己，在挫折中成長(zhǎng)，在苦難中磨礪。韋瑟羅爾奶奶意識(shí)到女性尊嚴(yán)和人生價(jià)值的重要性，女性要追求自由平等，有權(quán)利推翻舊社會(huì)的父權(quán)制度和教條主義，打破各種束縛和枷鎖。這就是所謂的成長(zhǎng)、頓悟抑或看破紅塵俗世。年齡一大，懂得的道理越多，相信的東西越來越少，和牙齒磨損一樣，既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是單純磨損而已。懂得了透過表象看本質(zhì)——女性并不是為了丈夫、孩子而存在，并不是任何人的附屬品，而是為了自己而存在，她們是社會(huì)中的一分子，擁有屬于自己的權(quán)利和義務(wù)。人人皆生而平等，沒有任何人可以強(qiáng)加意愿在別人身上，自己想要的生活須自己爭(zhēng)取。韋瑟羅爾奶奶的覺醒給現(xiàn)代女性樹立了榜樣，給那些處在社會(huì)底層的苦難女性帶去了希望的種子，那就是女性作為“人”的主體意識(shí)。女性要重新審視自我，尋找真正的本心，擺脫不公的枷鎖，在觀念上、行為上有所改變，走出婚姻、家庭、社會(huì)環(huán)境的種種極端限制與羈絆，不再做迫害女性主體意識(shí)的傳統(tǒng)舊思想、道德倫理的傀儡。波特在這篇作品中充分揭露了父權(quán)制度社會(huì)的陰暗和冷酷無情及人性的卑微，暗示了女性悲慘凄苦的命運(yùn)，提出了女性在社會(huì)中理應(yīng)占有同等的主體地位，同樣不受到任何歧視，象征性地表達(dá)了對(duì)舊的精神文化遺產(chǎn)的批判，迫切渴望建立一個(gè)平等的理想社會(huì)，要求女性自立自強(qiáng)、追求自由。

四、結(jié)語

韋瑟羅爾奶奶所經(jīng)歷的不幸正是波特人生的真實(shí)寫照。波特幼時(shí)家道中落，將自己描述為“一場(chǎng)打了敗仗的孫女兒”，這場(chǎng)所謂的敗仗正是南北戰(zhàn)爭(zhēng)，解放了套在她思想上的枷鎖。加之失去母親的打擊，天主教修道院里的刻板和煩瑣，更加激發(fā)了她強(qiáng)烈的反感，以致拋棄宗教信仰，從修道院走出，結(jié)婚，從此結(jié)束了一成不變的學(xué)習(xí)生活，但這也使她同親人，尤其是同父親的關(guān)系產(chǎn)生了一道始終不能彌合的裂痕。這些心頭留下的痕跡和經(jīng)歷都被投射在她筆下的人物身上。就像瑞士著名心理學(xué)家榮格曾說：“一個(gè)人畢其一生的努力就是在整合童年時(shí)代起就形成的人格?！睂?duì)波特來說，文化的最后成果即是人格——爭(zhēng)做獨(dú)立自主，追求自由的新時(shí)代女性。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫銖譯.被遺棄的韋瑟羅爾奶奶[M].上海：上海譯文出版社，2009：1-29.

[2]葉明珠.《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的南方情結(jié)[D].荊州：長(zhǎng)江大學(xué)科學(xué)技術(shù)發(fā)展研究所，2018：72-73.

[3]潘澤宇.從《瑪麗亞·孔塞浦西翁》看凱瑟琳·安·波特的婚戀觀[D].南通：南通師范高等?？茖W(xué)校，2019：33.

[4]馬英.從波特一生看他的女性意識(shí)[J].湖南工程學(xué)院報(bào)，2009（4）.

[5]王慶華.小說是歷史的一面鏡子——?jiǎng)P瑟琳·安·波特的小說創(chuàng)作[J].南寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院報(bào)，2005（1）.

[6]付科峰，劉俏.“你”的背叛 “我”的成長(zhǎng)——《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》成長(zhǎng)主題解讀[J].北大核心，2014（10）.

基金項(xiàng)目：本文由南通大學(xué)杏林學(xué)院2020年創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目資助

項(xiàng)目名稱：凱瑟琳·安·波特小說中的女性形象研究