《暫坐》的閑筆和閑情

戚夢瑩

摘 ? 要： 賈平凹的小說創(chuàng)作，與中國傳統(tǒng)敘事和中國傳統(tǒng)美學(xué)有著密切的聯(lián)系。賈平凹的《暫坐》，在敘事上表現(xiàn)為小說中的閑筆，在美學(xué)上呈現(xiàn)出一種閑情。閑筆能側(cè)面烘托人物的性格和命運，能傳達審美意境和文化意蘊，也能調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏。更重要的是，閑筆作為一種具有抒情意味的手法，展現(xiàn)了賈平凹的中國文人閑情審美觀念。

關(guān)鍵詞： 《暫坐》 ? 賈平凹 ? 閑筆 ? 閑情

賈平凹的多產(chǎn)，使我們知道他善于表現(xiàn)地域文化和西北韻味，卻也使我們難以了解他，因為他的寫作場景從鄉(xiāng)村到都市，從都市到鄉(xiāng)村，現(xiàn)在又以《暫坐》①再次回到西安這座都市?？刹徽撔≌f題材怎么改變，不論小說的主人公是浪蕩的文人還是落寞的藝人，總能在寫作中不斷體驗和激活中國敘事傳統(tǒng)，始終有著一種獨特的“風(fēng)骨”。他向中國傳統(tǒng)文化的靠攏，不僅體現(xiàn)在戲樓和秦腔，在傳統(tǒng)事物的再現(xiàn)，更體現(xiàn)在一種敘事手法上的傳統(tǒng)化。他的小說與中國古典小說，特別是明清小說之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。以《暫坐》為例，賈平凹小說中最突出的是閑筆。

一、閑筆與中國傳統(tǒng)敘事

閑筆是中國明清小說評點常用術(shù)語之一。李贄曾說：“水滸傳之妙，不惟說正采人活現(xiàn)，即旁邊沒要緊的，俱極盡人情世故，此文心細而真，文筆曲而遶處，諸小說必不能及?！保ń婷寂?，第23回）②金圣嘆評《水滸傳》用“觸手成趣，閑心妙筆”“閑處蹙出奇景”，乃至“從閑處著筆，作者真才子”贊譽小說中的閑筆，并形成了最早的關(guān)于閑筆的系統(tǒng)理論③。小說作為一種敘事文本，“是一種能以較大的單元容量傳達時間流中人生經(jīng)驗的文學(xué)體式和類型”④（7）。要表現(xiàn)時間流中的人生經(jīng)驗，小說一般都要有曲折回環(huán)的故事情節(jié)的加持，故事性經(jīng)常是中國當(dāng)代小說取勝的法寶，莫言、余華等在海外有著較大影響力的作家，無一不是講故事的老手。賈平凹善于講故事，可是他的故事通常很簡單，長篇小說《暫坐》的故事情節(jié)用一句“茶莊老板和她的閨蜜們從彼此陪伴到天各一方”就可以概括。他的大部分小說故事時間都很短，《廢都》和《秦腔》里敘述的主人公大概都是一年的生活，《高老莊》里大概是一個月，《暫坐》的故事時間只有兩周左右。要支撐起長篇小說的體例，閑筆在賈平凹小說中便成為最緊要的成分?？梢哉f，賈平凹在自覺地用閑筆寫作，也在自覺地挖掘和重現(xiàn)中國美學(xué)傳統(tǒng)。

什么是閑筆？在金圣嘆那里，閑筆有時指的是小說的次要情節(jié)，有時指的是寫人敘事的非緊要非重要處，有時指主旨之外的余韻旁響，有時是小說中關(guān)于非情節(jié)因素的描寫③。這四點在賈平凹的小說中都能找到對應(yīng)。以《暫坐》為例，這部小說中的人物關(guān)系網(wǎng)主要依靠對話編織而成，閑筆便大量落到人物的閑話上，這是寫人敘事的非緊要非重要處，即使刪減也不會有礙故事的發(fā)展，卻對刻畫人物性格起著重要的作用。

《暫坐》寫的是西京茶莊的老板娘海若和她的閨蜜們的交往和命運，她們在這座都市各自擁有一份體面的職業(yè)，各有女性的不同風(fēng)韻。故事隨著俄羅斯女孩伊娃回到西京拉開帷幕，一張張面孔展現(xiàn)在我們面前，人物之間的對話包含寒暄、打趣、議論、談心、爭論，等等。沒有人物之間的閑話，你便想象不出這些女子各自的模樣，感受不到她們各自的性情。如第一章寫伊娃與暫坐茶莊老板娘海若的再見面，卻從伊娃和房東大媽、和門房老頭、和鄰居胖太太的閑話寫起。雖然伊娃是俄羅斯人，可是她曾留學(xué)西京五年，對這座城市已是十分熟稔，叫得出所有街巷的名字，習(xí)慣這里的風(fēng)物和習(xí)俗，熟悉西京人的性格、氣質(zhì)、衣著、飲食，就連學(xué)到的中文普通話都夾雜了濃重的西京方言。因此，伊娃會自然而然地與遇到的人嘮嗑而不會顯得拘謹。這些閑話一方面凸顯了伊娃善良、熱心、單純、誠懇的性情和品質(zhì)，另一方面讀者們通過伊娃的眼睛觀照著西京人的生活習(xí)慣、生存狀態(tài)和精神氣質(zhì)。賈平凹對西京人和他們的生活是再熟悉不過的，這也是他的人生經(jīng)驗，不是刻意地深入生活，這些片段就在他的寫作記憶和心靈深處，多是日常衣食住行和人情往來，多是他所說的“潑煩瑣碎”的生活。2005年，賈平凹在《秦腔》的后記里這樣寫道：“我不是不懂得也不是沒寫過戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那一種‘有意味的形式，只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法，如同馬腿的矯健是馬為覓食跑出來，鳥聲的悅耳是鳥為求愛唱出來的?！雹荩?65）

《暫坐》中的閑筆還包括次要情節(jié)，最惹人注目的一段是眾人一同去曲湖放龜;還有隨手拈來的非情節(jié)因素的描寫，非情節(jié)因素集中表現(xiàn)為對物象的關(guān)注和描摹。賈平凹的物象書寫繼承了《紅樓夢》式的日常生活審美化的敘事功能，既折射出小說人物的性格的命運，更體現(xiàn)了一種審美意境和文化意蘊。對物象的關(guān)注是中國明清小說傳統(tǒng)的一個重要組成部分，表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文學(xué)非敘述性和空間化的思維。物象在小說中的呈現(xiàn)不是一種簡單的羅列，而是飽含情與理，是客觀物象和主體意識的復(fù)合，說到底，屬于意象范疇。西方文論中有對意象的界定，康德指出：“審美意象是一種想象力所形成的形象顯現(xiàn)?！备哟_切的界定應(yīng)當(dāng)是“藝術(shù)家在進行藝術(shù)創(chuàng)造時存在于審美心理結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一種審美主觀形式”⑥。表現(xiàn)在賈平凹的《暫坐》中，一個突出的傾向是對物象的自覺關(guān)注和藝術(shù)化書寫，且呈現(xiàn)出一種細密精致的筆法特征。且看小說中不同人物所用的茶杯和所沏的茶葉之分，可以窺見賈平凹語言之精湛。他特別善于捕捉生活細節(jié)，給讀者帶來一種別樣的生活情趣。當(dāng)伊娃歸來后第一次去暫坐茶莊，伙計為她取來的是老板娘海若專門為伊娃準(zhǔn)備的北斗七星杯。這茶杯原本在購來時打碎了，后專門請小爐匠用七顆銀釘補好，故名此。物件中穿插著故事，卻不使人覺得冗長，因這中間融合了一種情分。這使我們不自覺地就想起《紅樓夢》中眾人品茶櫳翠庵那一段來，妙玉為賈母捧來的是海棠花式雕漆填金云龍獻壽的小茶盤和成窯五彩泥金小蓋鐘，私下給寶釵和黛玉用的是鐫有真跡的瓟斝和杏犀，給寶玉的卻是自己常日吃茶用的綠斗玉。在不同物象的刻畫中，作者自有一番深意在。想必賈平凹也是受到這種精雕細刻的精致化敘事的影響，偶爾會讓小說的故事時間停滯，欣賞起各種物象?！稌鹤分凶罹实奈锵竺鑼憣ο蟊闶遣枨f的二樓，海若的佛堂兼私人會客廳。他說，任何民族都喜歡把大自然中的東西變樣兒裝飾自己的房間，使我們想到中國古典園林文化，“到了明清時期，中國文人的審美感受和知解力有了更大程度的提高。文人的審美判斷貫注了清醒而實用的理性觀念。這樣，園林文化對空間序列、空間組合的整體性、和諧性的思維認知和審美表現(xiàn)均趨向成熟和系統(tǒng)化，空間形式的追求和精心構(gòu)思成了中國園林藝術(shù)的主體思維意向”⑦（143）。賈平凹的描寫展現(xiàn)了一個高雅、脫俗又充滿佛教色彩的活動空間，不能說沒有受到中國園林文化的熏染。他展現(xiàn)的途徑是物象的濃墨重彩，主要在擺設(shè)和壁畫兩處：仿明式家具上擺放的是玉壺、梅瓶、瓷盤、古琴、如意、瑪瑙、珊瑚、綠松石和各類形態(tài)不一的插花;羅漢床上堆著書冊和琺瑯盒，琺瑯盒里的珠子有珍珠的、菩提籽的、水晶的、紫檀的、玉石的，等等。這些擺設(shè)本身就充滿古意，再加上四面畫有不同佛教祖師的精湛的壁畫，極盡物態(tài)的描寫，充滿藝術(shù)感染力，表現(xiàn)出房間主人的風(fēng)雅和向佛，最終指向一種獨特的意境和情致。

金圣嘆所贊賞的閑筆在當(dāng)代作家賈平凹那里都得到了承繼。在《暫坐》中，集中表現(xiàn)為對閑話和物象的著筆，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這閑筆能側(cè)面刻畫人物性格和命運，也能傳達審美意境和文化意蘊。閑筆在調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏方面至關(guān)重要?！坝捎谧髡叩木狞c綴、穿插，打破了描寫的單一性，使不同節(jié)奏、不同氣氛互相交織，從而加強生活情景的空間感和真實感”⑧。此外，閑筆所展現(xiàn)的是一種作家的姿態(tài)，文學(xué)的姿態(tài)——閑情，這是作家的個人審美取向和創(chuàng)化，表現(xiàn)了作家與二十世紀(jì)中國文學(xué)的剝離和向中國古典傳統(tǒng)美學(xué)的回歸。

二、閑情與中國傳統(tǒng)美學(xué)

2013年評點《帶燈》時，孫郁先生就說賈平凹是“把明清小說的韻致與左翼寫實作品的傳統(tǒng)嫁接在文本里，現(xiàn)實與歷史的風(fēng)情重疊了”。并著重指出賈平凹《帶燈》中的閑筆“乃是小說氣韻的一部分，系作家謀篇布局的審美表達”⑨。這種氣韻和情感便是一種閑情，一種中國文人的藝術(shù)審美觀念。

嵇康有詩曰：“仰慕嚴鄭，樂道閑居。與世無營，神氣晏如?！蓖跞谠唬骸暗绖贅I(yè)茲遠，心閑地能隙。”還有陶淵明的《歸去來兮辭》、謝朓的《思歸賦》，等等，都展現(xiàn)了東漢以后文士的閑情人生理想，核心思想是無為⑩（5-6）。賈平凹有著很深的老莊情結(jié)，我們在《廢都》主人公莊之蝶的姓名那里就能窺見，莊之蝶的性格透露出一種道家的逍遙精神，仙人形象的出現(xiàn)也印證了這一點。道家的自然無為在賈平凹的小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)為一種中國文人的閑情審美觀念和悲劇意識，《暫坐》中尤甚。

《暫坐》有一個羿光形象，很難說與作者本人沒有聯(lián)系，他借羿光的作家身份這樣說道：“其實當(dāng)今的作家、書畫家算什么呀，世上的道和理，古人都已講透講完了，后人僅僅是變著法兒解釋罷了。我現(xiàn)在能做什么呢，無非是避免這中于機辟，死于網(wǎng)罟，安時處順地寫寫文章，再做些字畫，純粹以養(yǎng)而養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)而養(yǎng)鳥也。”安時處順地寫寫文章，是為了找回文人的閑情逸致。稱之為找回，是因為我們曾將這種閑情丟失了太久。要有閑情，往往先有閑人?？墒嵌兰o(jì)的中國作家們處在現(xiàn)實的動蕩和不安之中，閑情與主流的革命文學(xué)格格不入。二十個世紀(jì)二十年代，周作人提出過創(chuàng)建“自己的園地”，追求文學(xué)的獨立性和自由性，他的小品文以抒發(fā)性情、引起興味為主。他寫《烏篷船》：“雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法?！眥11}（59-66）他寫《吃茶》，認為亦是一種“理想的行樂法”?？墒沁@種“偷得半日閑”的情趣在當(dāng)時所引發(fā)的社會爭議和文學(xué)爭論也是我們無法忽視的。李澤厚在《中國近代思想史論》的后記中寫道：“太平天國之后，中國近代思想和活動的主流是由知識分子帶頭，從愛國救亡而轉(zhuǎn)向革命的。愛國反帝始終是首要主題。這一主題經(jīng)常沖淡和掩蓋了其他……”{12}（479）救亡壓倒了啟蒙，也壓倒了審美性和文學(xué)性。賈平凹早期作品《浮躁》是一部現(xiàn)實性很強的作品，可是他在寫完《浮躁》后就發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。他從宏大敘事中徹底地掙脫出來，開辟了一條屬于自己的潑煩瑣碎的道路，這條路上充滿了閑情和意趣。說到底，對閑情的把握其實是一種抒情。抒情性是中國文學(xué)的傳統(tǒng)。“藝術(shù)家以與自我直接關(guān)涉的方式呈現(xiàn)意象”（詹姆斯·喬伊斯），中國文學(xué)不同于別國的榮耀正在于抒情詩，抒情詩的主體性和自抒胸臆的要素融入了樂府和賦{13}（3-9），融入了小說的字里行間。明清小說中詩、詞、曲、歌的引錄和插敘強化了小說的抒情意味，賈平凹更巧妙地借用閑筆抒發(fā)感情，體現(xiàn)在《暫坐》中便是對都市女性的柔美和才情的贊嘆，對女性命運的關(guān)切和對生命無常的哀嘆。

三、結(jié)語

文學(xué)寫當(dāng)下是最難的，有時會因為過于貼近生活而變成流水賬或報告文學(xué)，可是賈平凹始終有一種“風(fēng)骨”，閑筆和閑情便是他的審美表達。閑筆能側(cè)面烘托人物性格和命運，能傳達審美意境和文化意蘊，也能調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏。更重要的是，閑筆作為一種具有抒情意味的手法，表現(xiàn)了賈平凹的中國文人閑情藝術(shù)審美觀念。賈平凹能成為當(dāng)代優(yōu)秀作家的原因之一，正在于他所建立的文學(xué)與社會的獨特聯(lián)結(jié)方式，總能看到日常生活的詩意，用精確的語言、變化多端的想象和獨特的敘事手法做“貼地的飛翔”。

注釋：

①賈平凹.暫坐[J].當(dāng)代，2020（3）.

②陳曦鐘，等輯校.水滸傳會評本[M].北京：北京大學(xué)出版社，1981.

③陳果安.金圣嘆的閑筆論——中國敘事理論對非情節(jié)因素的系統(tǒng)關(guān)注[J].湖南師范大學(xué)社會科學(xué)報，1998（5）.

④蒲安迪.中國敘事學(xué)（2版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

⑤賈平凹.秦腔[M].北京：作家出版社，2005.

⑥劉偉林.意象論[J].華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1996（1）.

⑦吳士余.中國文化與小說思維[M].上海：上海三聯(lián)書店，2000.

⑧王新.試論“閑筆”[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2002（1）.

⑨孫郁.《帶燈》的閑筆[J].當(dāng)代作家評論，2013（3）.

⑩趙樹功.閑意悠長中國文人閑情審美觀念演生史稿[M].石家莊：河北人民出版社，2005.

{11}周作人.烏篷船[A].澤瀉集[C].北京：北新書店，1927.

{12}李澤厚.中國近代思想史論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

{13}陳世驤.中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)：陳世驤古典文學(xué)論集[M].張暉，編.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.