我給許杰先生當(dāng)助手

陳子善

華東師范大學(xué)中文系

《許杰短篇小說選集》1981年7月初版封面及扉頁題字

了解一點(diǎn)中國現(xiàn)代文學(xué)史的，想必都知道20世紀(jì)20年代的“鄉(xiāng)土小說”流派?！班l(xiāng)土小說”是魯迅開創(chuàng)的，隨后的“兩許”，即許欽文和許杰，也很有名。他倆與王魯彥一起，被公認(rèn)是“鄉(xiāng)土文學(xué)”流派中浙籍作家的代表。許欽文是魯迅的紹興同鄉(xiāng)，而許杰則是天臺(tái)人也。

予生也晚，與許欽文先生僅一面之緣。幸運(yùn)的是，作為少不更事的后輩，曾與許杰先生共事，當(dāng)他的助手，后來又擔(dān)任他與錢谷融先生聯(lián)合指導(dǎo)的華東師大第一屆中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生的助教一年。

1976年1月，我在當(dāng)時(shí)的上海師大中文系（由原華東師大中文系和上海師院中文系合并而成）培訓(xùn)班畢業(yè)留系任教。系里的文壇前輩，記得最早接觸的是錢谷融先生，他給我們上過課。接著又認(rèn)識(shí)了翻譯家朱雯先生，直到分校之后，方才知道朱師母是寫小說的羅洪先生。還有任鈞先生，我也是后來才知道他是“中國詩歌會(huì)”的重要詩人。朱、任兩位原都在上海師院任教，都溫文爾雅，具有長者風(fēng)度。最有趣的是系里新來的孔羅蓀先生，我經(jīng)常與他一起擠公交從漕河涇師大分部回城，一老一少在車上天南海北聊天。他大概看我不像“革命小將”，常向我透露一些“內(nèi)幕消息”?！八娜藥汀钡古_(tái)不久，他就調(diào)走了。后來去北京見到他老人家，已在主持《文藝報(bào)》編務(wù)，還記得我這個(gè)陪他聊天的小朋友。

許杰先生當(dāng)時(shí)卻已被迫“退休”在家，無緣拜見。直到1976年10月以后，我參加《魯迅全集》書信部分的注釋工作，回到華東師大中北校區(qū)上班，才開始接觸許先生。用許先生自己在《一個(gè)九一老人的生活和思想》里的話說，就是“‘四人幫’粉碎了，我又被返聘回校，而且要我?guī)б粚醚芯可保猿斑@是“廢品回收”。許先生與錢谷融先生合作指導(dǎo)第一屆中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生是在1979年秋，我見他自然在此之前，具體什么時(shí)間已不復(fù)記憶。我記憶猶新的一件事是首次到紹興拜謁魯迅故居和三味書屋，竟然在故居門口巧遇許先生。他剛從三輪車上下來，也來參觀魯迅故居。他已是快80歲的老人了，我忙陪著他。他精神抖擻，邊走邊聊，告訴我：他雖然寫過一些研究魯迅的書，但也是第一次來魯迅故居。

當(dāng)時(shí)我在華東師大中文系中國現(xiàn)代文學(xué)教研室里最年輕，教研室領(lǐng)導(dǎo)就安排我一面搞教研，一面給年紀(jì)最大的許杰先生當(dāng)助手。我每周一次或兩次上午到校給本科生上課，午餐后先在系資料室看一會(huì)兒書刊，與無所不知的王壽亨先生（翻譯家王央樂之弟）聊會(huì)天，下午三時(shí)左右取了許先生的大小郵件，就去師大一村許先生寓所見他，詢問有什么事要辦。許先生很客氣，我每次去總是吩咐家人先上茶，再談事。老一輩都講究禮數(shù)，后來去施蟄存先生家、徐中玉先生家和錢谷融先生家，都是如此。錢先生還要問明白，喜歡龍井還是碧螺春，后來熟了，就讓我自己倒茶，茶葉自選。

所謂助手，其實(shí)也沒干多少事，無非為許先生查找一些舊作，謄錄一些文稿，有時(shí)也代許先生回復(fù)讀者來信，如此而已。記得最清楚的是幫他謄錄了一部舊體詩詞集稿。與其他許多新文學(xué)作家一樣，許先生后期也寫舊體詩詞，以詩明志，以詩抒懷，日積月累，為數(shù)可觀，初步整理后命我謄清。我當(dāng)然照辦不誤?？墒窃S先生的原稿和我的抄稿一并交還許先生了，未能留底（當(dāng)時(shí)也無復(fù)印機(jī)）。許先生這部舊體詩詞集一直未見問世，不知他的原稿和我的抄稿現(xiàn)在還存世否。我們現(xiàn)在只能從他晚年回憶郁達(dá)夫、王以仁、楊晦、張?zhí)煲?、丁玲、羅玉君、錢君陶、費(fèi)明君等文所引錄的，來大致領(lǐng)略他的詩才了。我曾在微信上結(jié)識(shí)一位擅長五絕、五律的舊體詩人，至今未曾謀面。詩人明確告訴我，他之所以寫舊體詩，就是受了許先生的指點(diǎn)。

我為許先生只做了一點(diǎn)應(yīng)做的事，許先生卻對(duì)我的郁達(dá)夫研究給予了極大的幫助。他很贊成我從事郁達(dá)夫研究，介紹我認(rèn)識(shí)林艾園先生，從而使我較早較全面地了解郁達(dá)夫致王映霞一百多封信失而復(fù)得的來龍去脈。林先生雖然曾在華東師大中文系執(zhí)教，當(dāng)時(shí)已調(diào)往古籍整理所，隔行如隔山，如不是許先生提示，我根本不知道他竟是郁達(dá)夫這批珍貴書信的長期保存人。也正是因?yàn)樵S先生的推薦，林先生才愿意接待我，與我長談這批書信的奇特經(jīng)歷。許先生又應(yīng)我之請，撰寫了《郁達(dá)夫在記憶里》一文。此文寫于1983年2月，有五千余字，篇幅僅次于他的《懷念、回憶與崇仰——為紀(jì)念王任叔誕生八十五周年而作》。在這篇晚年懷人力作中，許先生深情回憶了他與郁達(dá)夫的交往始末，也寫到了與魯迅、郁達(dá)夫一起出席中國濟(jì)難會(huì)的宴會(huì)，還寫到了郁達(dá)夫與王以仁的友誼，頗具史料價(jià)值。此文收入我與王自立先生合編的《回憶郁達(dá)夫》一書（1986年12月湖南文藝出版社初版），使這本郁達(dá)夫回憶錄大為增色。可惜后來出版的《許杰散文選集》增訂本（1989年6月上海文藝出版社初版），竟未增補(bǔ)此篇。如果再編許先生的散文集，這篇《郁達(dá)夫在記憶里》無論如何不該遺漏了。

今年是華東師大建校70周年，也是華東師大中文系建系70周年，還是許先生誕辰120周年，這就不能不提到許杰先生對(duì)華東師大中文系的杰出貢獻(xiàn)了，因?yàn)樗侵形南祫?chuàng)系主任。1951年10月，許先生出任華東師大中文系首任主任時(shí)，同事中有比他年長的郝昺衡、周子美先生，有與他同年的徐震鍔、程俊英先生，有比他年輕的史存直、施蟄存、羅玉君、萬云駿、徐中玉、葉百豐、錢谷融等諸位先生，都是飽學(xué)之士，人才濟(jì)濟(jì)。剛年過半百的許先生為了華東師大中文學(xué)科的建設(shè)，運(yùn)籌擘畫，兢兢業(yè)業(yè)，大有建樹。不妨舉一個(gè)比較典型的例子：錢谷融先生那篇青史留名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》的寫作就得到了許先生的鼓勵(lì)和支持。此文原題《論文學(xué)是“人學(xué)”》，許先生主張改為《論“文學(xué)是人學(xué)”》。錢先生對(duì)此是這樣回憶的：“許杰先生是當(dāng)時(shí)華東師大中文系主任，我的文章寫成后第一個(gè)就是給他看的。他看后很鼓勵(lì)了我一番，并建議我為了使標(biāo)題更能吸引人，不如索性改為《論‘文學(xué)是人學(xué)’》……”

1957年3月，許先生與傅雷先生等應(yīng)邀赴京參加“全國宣傳工作會(huì)議”，頗受禮遇。不料回滬后不久風(fēng)云突變，許先生蒙冤去職，中文系許多敬愛許先生的學(xué)生也因此受到連累。許先生曾多次與我談起這個(gè)極為沉重的話題，多次痛心地表示對(duì)不起這些學(xué)生。他1990年3月5日致當(dāng)年的學(xué)生胡秉之的信中還這樣說：“我記得，當(dāng)年師大中文系的同學(xué)，打成‘右派’的，就有八十多位，但我卻記不起他們的名字，以及他們這多少年來的生活……我之所以把過去的痛愴說出來，也只是希望我們這一時(shí)代，不再有那樣的時(shí)代的重演呢！”

許杰先生

然而，許先生也是寬厚的。凡接觸過許先生的人想必都知道，許先生待人接物一直謙和親切，從不疾言厲色，與他聊天是一件很放松很享受的事。他當(dāng)然有強(qiáng)烈的愛憎和鮮明的是非觀，但他善于傾聽不同意見，從不居高臨下。尤為難得的是他寬容、通達(dá)，能用發(fā)展的眼光看待傷害過他的學(xué)生。有次我去他家，正好他在審閱一份評(píng)審材料，上海其他高校中文系的一位教師要評(píng)高級(jí)職稱。我知道申請人名字后，不禁說了句：“申請人曾經(jīng)批判過您老人家?！彼灰詾槿坏乇硎荆哼@是過去的事了。申請人現(xiàn)在已認(rèn)識(shí)到當(dāng)年的過錯(cuò)，而且在文學(xué)創(chuàng)作和研究上都做得很不錯(cuò)，我自會(huì)根據(jù)其水平給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)（大意）。這件事給我的印象很深。

許先生很少對(duì)我講述他自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯。他可是1921年1月成立的中國現(xiàn)代文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的文學(xué)研究會(huì)的早期成員，入會(huì)號(hào)129號(hào)，122號(hào)是王魯彥，130號(hào)就是他的好友，短短廿四歲就結(jié)束了自己生命的小說家王以仁，他的入會(huì)號(hào)比李金發(fā)、蹇先艾、李健吾、舒慶春（老舍）等在文學(xué)史上大名鼎鼎的作家都要早。許先生的“鄉(xiāng)土小說”創(chuàng)作在20年代是頗引讀者注目的。但魯迅后來編《中國新文學(xué)大系·小說二集》時(shí)，選了許欽文的作品而未選許杰，在《導(dǎo)言》中也以顯著篇幅寫到許欽文，對(duì)許杰卻只字未提，這是什么原因呢？原來，《中國新文學(xué)大系》所選小說分三集，第一集專收文學(xué)研究會(huì)及《小說月報(bào)》作家群的作品，由茅盾主編。許先生既是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，他的作品編入第一集也就順理成章，盡管他與許欽文同時(shí)也屬“鄉(xiāng)土小說”作家。許欽文未入文學(xué)研究會(huì)，編入第二集也理所當(dāng)然，這應(yīng)是魯迅與茅盾商量后定的?！吨袊挛膶W(xué)大系·小說一集》收入許杰的兩篇小說：《慘霧》和《賭徒吉順》。茅盾在《導(dǎo)言》里評(píng)介了四位“描寫農(nóng)村生活”的作家，即徐玉諾、潘訓(xùn)、彭家煌和許杰，評(píng)論許杰的篇幅最多。茅盾認(rèn)為許杰“農(nóng)村生活的小說是一幅廣大的背景，濃密地點(diǎn)綴著特殊的野蠻的習(xí)俗，（如《慘霧》中的械斗，《賭徒吉順》中的典妻），擁擠著許多農(nóng)村中的典型的人物”。在茅盾看來，《慘霧》是“那時(shí)候一篇杰出的作品。這一篇里，人物描寫并不見得成功，但結(jié)構(gòu)很整密。也有些地方不簡潔，但全篇的氣魄是雄壯的”，而《賭徒吉順》的特色是“頗為細(xì)膩的心理描寫”。

到了1920年年末，許先生又轉(zhuǎn)向文學(xué)評(píng)論，出版《明日的文學(xué)》，提倡“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”，接著遠(yuǎn)赴吉隆坡倡導(dǎo)“新興文藝”；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又大力主張“東南文藝運(yùn)動(dòng)”。許先生的這些文學(xué)實(shí)績，文學(xué)史家都不會(huì)忘記，不必我再重復(fù)。在我看來，許先生1945年7月由福建永安立達(dá)書店初版的《現(xiàn)代小說過眼錄》是應(yīng)該特別引起注意的。此書是海岑主編的“立達(dá)文藝叢書”一輯之一，為土紙本。書中對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期陳銓、沈從文、嚴(yán)文井、艾蕪、茅盾、青苗、陳瘦竹、端木蕻良、司馬文森、徐仲年、靳以、胡明樹、張煌、葉圣陶、駱賓基、丁玲、金曼輝、王西彥等作家的小說作“提要”也即進(jìn)行評(píng)論，當(dāng)時(shí)似沒有其他人做過這樣較為系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)。其中張煌、金曼輝兩位，若不是許先生在此書中討論了他們的作品，又有誰還知道他們寫過“頗堪一讀”的小說呢？許先生在此書的《自序》中作了這樣的說明：

十年以前，我曾經(jīng)受了周予同的勸告，決心要做一個(gè)現(xiàn)代小說提要的功夫。他的意思，現(xiàn)代寫作小說的人很多，出版的數(shù)量也不能算少；但過了幾時(shí)，這許多作品中的大多數(shù)篇幅，就會(huì)慢慢的消沉下去，你再要找他，已可不大容易。譬如五四以來的小說，如今已不容易看到，也不大有人注意。但用文學(xué)史的眼光來看，這是代表一個(gè)時(shí)代的東西，是值得注意的。如果我們在這個(gè)時(shí)候，給每篇小說做一個(gè)提要，這將如元曲的“點(diǎn)鬼簿”一般，再過個(gè)十年二十年，甚至是過個(gè)一百年兩百年的時(shí)間，這工作就很有意義了。

《現(xiàn)代小說過眼錄》1945年7月初版

這本《過眼錄》可說是部分實(shí)現(xiàn)了許先生預(yù)設(shè)的目標(biāo)。還應(yīng)補(bǔ)充的是，書中評(píng)論沈從文的就有三篇，即《上官碧的〈看虹錄〉》《沈從文的〈摘星錄〉》和《沈從文的〈笨人〉》。有意思的是，他開始寫這些評(píng)論時(shí)并不知道“上官碧”是沈從文的筆名。這大概是最早的至少也應(yīng)該是最早之一的對(duì)《看虹錄》和《摘星錄》的批評(píng)，不知今天的沈從文研究者是否已注意及之？許先生晚年自評(píng)這兩篇批評(píng)《看虹錄》和《摘星錄》的舊作，是這樣說的：“我的言辭頗有些過激，現(xiàn)在看來，從沈從文的主觀方面來說，那大約是他在探索新的寫作方法吧?！?/p>

《魯迅小說講話》1954年2月第7版

《〈野草〉詮釋》1981年6月初版

許先生應(yīng)與沈從文有過交往。那年他從師大一村遷居二村，我在他的較為寬敞的書房里見到新掛出一幅沈從文的小字章草，是橫幅，書于灑金箋上，龍飛鳳舞，十分醒目。具體內(nèi)容已記不清，似是抄錄一段古人的話。因不少字難以辨認(rèn)，我好奇地向許先生請教，他笑著說：有些字我也認(rèn)不出。但他告訴我，這幅字是抗戰(zhàn)勝利后沈從文寫贈(zèng)他的。沈從文是現(xiàn)代作家中的書法大家，這么多年來，我所見過的沈從文的書法作品不能算少，但都是大小直幅，橫幅僅此一件。許先生逝世已經(jīng)二十八年了，但愿沈從文這幅字還存于天壤之間。

《現(xiàn)代小說過眼錄》“附錄”了“小說講話”三篇，其實(shí)是四篇，即《魯迅的〈藥〉》及其附錄《再談魯迅的〈藥〉》《明天》和《魯迅的〈故鄉(xiāng)〉》。這是許先生研究魯迅小說的開端。許先生一直敬愛魯迅，不僅見過魯迅，還曾向魯迅約稿，請魯迅撰文紀(jì)念兩人共同的友人蔣徑三。魯迅1936年9月18日致許先生的回信中說：“徑三兄的紀(jì)念文，我是應(yīng)該做的，我們并非泛泛之交。只因?yàn)榫貌?，怕寫不出什么來，但無論如何，我一定寫一點(diǎn)，于十月底以前寄上?！比舨皇呛髞眙斞赣?0月19日突然逝世，他一定會(huì)兌現(xiàn)自己的諾言?，F(xiàn)在我們所能見到的魯迅此信手跡（照片，原件已遺失）和魯迅、許廣平與蔣徑三1927年在廣州的合影，都是許先生晚年捐贈(zèng)的。因此，許先生后期致力于魯迅研究，也就不難理解了。1951年9月，許先生的《魯迅小說講話》由上海泥土社初版，書中開頭四篇即《過眼錄》中“附錄”的四篇，還有對(duì)《狂人日記》《孔乙己》《祝?！贰峨x婚》的分析和《阿Q新論》等，許先生強(qiáng)調(diào)他“對(duì)魯迅先生作品的分析，總是采取著從形式到內(nèi)容，再從內(nèi)容到形式的這樣的一個(gè)過程”，我想這句話直到今天仍值得我們深思?！遏斞感≌f講話》出版后受到讀者的歡迎，我手頭的一冊已是1954年2月第七版了。作為中華人民共和國成立以后第一本也是魯迅研究史上第一本研究魯迅小說的專著，《魯迅小說講話》自有其不容忽視的學(xué)術(shù)史的地位。直到晚年，許先生還老驥伏櫪，筆耕不輟，又出版了新著《〈野草〉詮釋》（1981年6月天津百花文藝出版社初版），這是魯迅研究史上第三部研究《野草》的專著，也不能不提。

許杰先生手跡

給許先生當(dāng)助手，雖然只有幾年，但是我學(xué)術(shù)生涯中極為重要的一環(huán)。因?yàn)槲覐乃砩峡吹搅嗽鯓幼鋈?，怎樣治學(xué)，怎樣堅(jiān)持自己認(rèn)定的方向，怎樣不隨波逐流。這些都是他特別令我敬重的地方。許先生晚年寫過一首“自度曲”——《文論小令》，可視為他歷經(jīng)坎坷的一生的自我寫照，也可看出他始終是“五四”之子。他自己很看重這首小令，曾數(shù)次書贈(zèng)友人和學(xué)生。1990年春，我斗膽向許先生求字，他問我，你想寫什么？我說就寫《文論小令》吧，他欣然揮毫?，F(xiàn)在就把這首小令抄錄在下面，作為這篇回憶錄的結(jié)束：

風(fēng)格有如人格，文心通向天心。廣闊胸襟師造化，精明慧眼效蒼鷹。探索追尋標(biāo)的，曰善曰美曰真。出發(fā)在人生，歸著在人生。舊作文論小令

子善同學(xué)評(píng)正

庚午春日許杰 時(shí)年九十歲

注釋：

[1][7]許杰口述、柯平憑撰寫：《坎坷道路上的足跡》，華東師范大學(xué)出版社1977年版，第381頁、336頁。

[2]錢谷融、殷國明著：《中國當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢谷融卷》，中國文聯(lián)出版社2000年版，第43頁。

[3]引自筆者所藏許杰致胡秉之信影印件。

[4]參見仲源：《文學(xué)研究會(huì)（資料）》，1979年5月《新文學(xué)史料》第3輯。

[5]茅盾：《導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·小說一集》，良友圖書印刷公司1935年版，第30-31頁。

[6]許杰：《自序》，《現(xiàn)代小說過眼錄》，立達(dá)書店1945年版，第1頁。

[8]魯迅：《360918致許杰》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第150-151頁。

[9]參見許杰：《回憶我和魯迅先生的一次見面》，《許杰散文選集》（增訂本），上海文藝出版社1989年版，第264頁。

[10]許杰：《自序》，《魯迅小說講話》，泥土社1954年版，第7頁。