所有的日子積淀成我

宋寶珍

中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所

我站在那座王府門前，打量它飽經(jīng)滄桑的容顏。它不像預(yù)想的那么巍峨，那么闊綽，時(shí)光讓它的灰磚高墻變得古樸雅淡。這里是北京，是恭王府，是中國(guó)藝術(shù)研究院。

越往里走，越覺(jué)得有些夢(mèng)幻，仿佛穿越到塵封的一百年前。庭院深深，房舍儼然，院落成串，臺(tái)階上下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)到號(hào)稱“九十九間半”的二層王室樓宇前，那種王族氣派、肅然氣象撲面而來(lái)。進(jìn)入樓上一個(gè)三間打通的大房間，這就是話劇研究所的大辦公室。

從此，我的命運(yùn)和中國(guó)藝術(shù)研究院緊密相連。

那是1989年，我剛剛碩士畢業(yè)，青澀、忐忑、內(nèi)斂?；赝菚r(shí)的自己，如今的我像是在看一部戲，只是這戲有點(diǎn)長(zhǎng)，一晃就是三十多年。

一

那一日，我去尋找自己的宿舍，隨身帶來(lái)的幾大箱書(shū)籍總得有個(gè)著落。走回前院，看到兩層灰色的簡(jiǎn)易樓，是如今建筑工地臨時(shí)搭建的板棚的樣子：用鐵架子固定，再用一寸厚的大型水泥預(yù)制板圍攏，隔成10平米見(jiàn)方的一排小格子，格子前面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，這就是“筒子樓”。這座簡(jiǎn)易樓蹲在古色古香的恭王府里，就像一群長(zhǎng)袍馬褂中間，霍然擺了件鶉衣短衫。

本文作者（攝于2002年6月）

小樓一側(cè)的鐵樓梯銹跡斑斑，踏上去“咯吱咯吱”作響，緊挨樓梯的小屋里有一張床屬于我。簡(jiǎn)易樓實(shí)在是太簡(jiǎn)易，在我住進(jìn)來(lái)之前就不知度過(guò)了幾多寒暑，以致房屋之間的裂隙變大，要靠棉花、報(bào)紙、舊衣堵塞，畢竟比鄰而居，有男有女，不拆墻就變成一家人也不合適。再有，就是簡(jiǎn)易樓完全不隔音，樓下住著一對(duì)小夫妻，偶爾聽(tīng)到一場(chǎng)家庭大戰(zhàn)即將開(kāi)始，卻又很快偃旗息鼓，不然整個(gè)簡(jiǎn)易樓都聽(tīng)得見(jiàn)。偶爾有人用煤油爐偷偷燒個(gè)菜，那氣味自動(dòng)昭告全院，臉皮厚的人就可以蹭吃去了。

簡(jiǎn)易樓還有自己的“雅號(hào)”，不知始于何人，冬天人們叫它“耶路撒冷”，夏天叫它“薩拉熱窩”。它的墻壁很薄，樓頂是一層鐵皮，既不避寒也不隔暑。三伏天熱得難受，我就跑到后樓的辦公室看書(shū)。那時(shí)的夜是很黑很靜的，院子幽深得有點(diǎn)像無(wú)底洞，有時(shí)看書(shū)忘了時(shí)間，半夜再走回前院。人們都說(shuō)，恭王府后樓“鬧鬼”，時(shí)有夜哭，開(kāi)門卻不見(jiàn)蹤影。有人說(shuō)看見(jiàn)過(guò)黑衣人，不是走路而是像云一樣飄過(guò)去。一般人天一黑都不去后樓，那里黑魆魆的，總顯得詭異，只有我這樣的“傻大膽”沒(méi)有恐懼。

簡(jiǎn)易樓里面沒(méi)有水，洗漱必須去樓下水房，水房里總有男生只穿短褲沖涼，他們還比試著冬天里洗冷水浴。女生沒(méi)辦法，只好把水端回房間。寒冬時(shí)節(jié)，在陡峭的鐵樓梯上往來(lái)運(yùn)水，溢出的水就結(jié)成堅(jiān)冰，冰面被踩來(lái)踏去，變得锃亮光滑。有時(shí)聽(tīng)著“咚咚咚”有人上樓下樓，那有節(jié)奏的腳步聲突然變了音律，“轟隆隆”“嘩啦啦”，末尾還有一聲慘叫，準(zhǔn)是連人帶水滾下了樓梯，皮肉之苦少不了。奇怪，鼻青臉腫是有的，流血斷骨卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。這只能歸功于那時(shí)的我們都年輕，身手矯健，扛摔扛造。

二

住在前院，到后院上班，倒是很方便。我每天早半個(gè)小時(shí)進(jìn)辦公室，拎4個(gè)暖水壺走五六百米的路去打開(kāi)水，把每一張桌子擦干凈。我其實(shí)是話劇研究所的“小雜工”。這位說(shuō)，把這本書(shū)按這個(gè)地址寄出去，我就樂(lè)顛顛地騎上自行車跑趟郵局；那位說(shuō)，把這篇文章抄寫一遍，我就找個(gè)角落老老實(shí)實(shí)抄稿子。

我覺(jué)得那些皺紋滿臉的同事都很有造詣，那些年長(zhǎng)我十來(lái)歲的人們都頗有見(jiàn)識(shí)；便是話劇研究所的六七個(gè)資料員，人家也都熟悉北京的話劇。而我呢，除了一張碩士文憑，什么都沒(méi)有。便是文憑，好像也沒(méi)什么用。我想要在這個(gè)“碩士拿笤帚掃，博士拿簸箕撮”的學(xué)術(shù)園地里立足，就必須咬牙堅(jiān)持下去。我曾經(jīng)說(shuō)，我此生談了一次戀愛(ài)結(jié)了一次婚，找了一份工作到如今。說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)，是一心一意一根筋；說(shuō)的難聽(tīng)點(diǎn)，就是呆子傻子認(rèn)一門。藝研院有大把的時(shí)間可以看書(shū)，在我看來(lái)這就是福分。足力所達(dá)畢竟有限，心力所及無(wú)際無(wú)邊。

藝研院有很多可親可敬的長(zhǎng)輩學(xué)者。比如，常務(wù)副院長(zhǎng)李希凡先生的辦公室在恭王府西側(cè)的小跨院，他可是毛主席表?yè)P(yáng)過(guò)的“小人物”，研究《紅樓夢(mèng)》的大學(xué)者。話劇研究所每有學(xué)術(shù)活動(dòng)，他都到場(chǎng)，田本相所長(zhǎng)叫他“希凡同志”，年輕人叫他“李先生”。

有一種說(shuō)法，紅樓夢(mèng)里的大觀園就有恭王府的影子，而天香庭院頗有幾分像瀟湘館。那里有幾叢紫竹，迎風(fēng)兀立，在風(fēng)雨之夕淅淅瀝瀝，大有“花落人亡兩不知”的愁緒，紅樓夢(mèng)研究所就在那里。美術(shù)研究所、電影研究所、戲曲研究所、舞蹈研究所、《文藝研究》編輯部和我們?cè)拕⊙芯克紦?jù)著一大溜王府主建筑“九十九間半”。西院有一座楠木廳，雕梁畫(huà)棟、古色古香，藝研院的重要活動(dòng)都在那里舉行。恭王府的后花園是不能隨便出入的，有專人把門。紅樓夢(mèng)研究所有資料室在里邊，我們就讓張慶善所長(zhǎng)開(kāi)個(gè)路條，以查資料的名義跑進(jìn)去看看。2002年藝研院搬遷，在離開(kāi)恭王府之前，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是院黨委書(shū)記的張慶善想到后花園看看，被看門人攔下。他說(shuō)：“我是張慶善?！睂?duì)方說(shuō)：“張慶善是誰(shuí)，我們不管，不得進(jìn)入?！睆垜c善轉(zhuǎn)身找了紙筆，為自己開(kāi)了個(gè)路條：“茲介紹一名同志到恭王府后花園查閱資料。”然后，簽上自己的大名。看門人一看簽名，立即放行。

恭王府門口有個(gè)小吃店，只賣褡褳火燒和小米粥，有一天在店里碰到一位笑瞇瞇的小老頭，大家就坐在一起喝粥、聊天。等那人走了，我問(wèn)剛才那人誰(shuí)呀，旁人告訴我，那是副院長(zhǎng)陸梅林，那可是馬列主義文藝?yán)碚撗芯康拇髮＜摇?/p>

在院慶50周年的時(shí)候，我去虎坊橋看望老所長(zhǎng)葛一虹，一見(jiàn)如故，談笑風(fēng)生。他居然買了我寫的所有的書(shū)，還很認(rèn)真地讀。他很平和，很親切，說(shuō)了很多鼓勵(lì)我的話，我才知道他離休后一直關(guān)心話劇研究所，以致我這樣的一個(gè)后生晚輩，他也留心注意著呢。葛一虹先生是個(gè)隨和、知足的人。他主編的《中國(guó)話劇通史》得了文化部（現(xiàn)文化和旅游部）的三等獎(jiǎng)，跟我說(shuō)起此事，他很開(kāi)心。田本相先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代比較戲劇史》，也同時(shí)獲得了三等獎(jiǎng)，我是撰稿人之一。1996年夏，話劇研究所要舉辦華文戲劇節(jié)，節(jié)前要趕著出版幾本書(shū)，我騎著自行車往出版社送書(shū)稿，不小心摔在馬路牙子上，膝蓋摔破了，還粘上了路面的瀝青，接下來(lái)的事情很多，也顧不上處理傷口。后來(lái)傷口潰爛，又腫又疼。我不得不去醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生說(shuō)我再感染下去會(huì)出人命的。她把幾支慶大霉素的注射液瓶子敲碎，把注射藥液直接倒在我的傷口上，我腿部的肌肉由于疼痛而哆嗦， 我看著傷口上的膿水直惡心。田先生那時(shí)候總是很忙，我也從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)這傷是怎么來(lái)的。

因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)要做一部紀(jì)錄片《新中國(guó)話劇50年》，邀請(qǐng)我做撰稿，我去拜訪張庚先生，把拍攝提綱拿給他看，請(qǐng)他提意見(jiàn)。他予以肯定和鼓勵(lì)，并且說(shuō)，你一個(gè)小姑娘還懂得這么多話劇史。他在文案上做了一些修改，用的是鉛筆字，他說(shuō)再查查資料，改得不對(duì)的地方，你可以擦去。

20世紀(jì)90年代的藝研院是其歷史上的發(fā)展低谷期，因?yàn)槭杖肫?、人才流失，要學(xué)問(wèn)還是要面包成了問(wèn)題。老先生們依然做他們的學(xué)問(wèn)，年輕人心思活絡(luò)的就去參加各種兼職，那座王府仿佛也跟著敗落下去。后來(lái)王文章先生來(lái)當(dāng)院長(zhǎng)，他重整旗鼓，凝心聚力，裁掉冗員，振奮士氣。在他的努力下，2002年藝研院遷入惠新北里甲1號(hào)，有人說(shuō)這是藝研院的“中興時(shí)期”。王文章先生也是文化部的副部長(zhǎng)，工作千頭萬(wàn)緒，日理萬(wàn)機(jī)。有一次研究生院開(kāi)會(huì)，院長(zhǎng)說(shuō)奉王部長(zhǎng)命令表?yè)P(yáng)我，我說(shuō)我沒(méi)做什么呀。院長(zhǎng)說(shuō)，王部長(zhǎng)審看了所有的博士、碩士考題，說(shuō)宋寶珍出題很認(rèn)真，應(yīng)該表?yè)P(yáng)。后來(lái)我才知道，每年的年終總結(jié)和科研報(bào)表，王部長(zhǎng)都是認(rèn)真看過(guò)的，因此他不在意別人在他面前說(shuō)什么，對(duì)于院里的人們都做了什么，他心里是清清楚楚的。

2018年，韓子勇先生調(diào)入藝研院任院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，藝研院的各項(xiàng)工作進(jìn)入新的階段。2020年10月，在韓子勇院長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，藝研院危樓改造，整體搬入來(lái)廣營(yíng)西路81號(hào)，辦公環(huán)境有了很大改善。

三

20世紀(jì)90年代正是經(jīng)商下海的浪潮波起云涌之時(shí)，那時(shí)候印象最深的是生活空間的憋屈。有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我曾經(jīng)想過(guò)離開(kāi)藝研院，擺脫生存的艱難，也確實(shí)有幾家單位向我伸出過(guò)橄欖枝，但都被當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)以不容商量的口氣回絕了。接下來(lái)的是不斷壓過(guò)來(lái)的課題，我必須面對(duì)、必須完成。我不是懦夫，骨子里還有倔強(qiáng)，既來(lái)之則安之，希望用自己的行動(dòng)證明自己的存在并非毫無(wú)價(jià)值。我不敢說(shuō)我選擇了學(xué)術(shù)，因?yàn)檫@不免有自夸之嫌，事實(shí)上那時(shí)的我一派渾然，內(nèi)心充滿無(wú)奈和猶疑?？梢哉f(shuō)，是那條延伸的生命軌跡和工作行程，牽扯著我的足跡，一路向前。

90年代初，我開(kāi)始了學(xué)術(shù)研究的摸索階段，參加了國(guó)家教委“七·五”重點(diǎn)科研課題《中國(guó)現(xiàn)代比較戲劇史》的寫作，后來(lái)又相繼完成了《新寫實(shí)戲劇》《中國(guó)話劇》《田漢評(píng)傳》《澳門戲劇史稿》等書(shū)稿的部分編撰任務(wù)，完成了論文、評(píng)論上百篇，并且在發(fā)表后獲得了一定的社會(huì)反響。

在30歲的時(shí)候，我覺(jué)得要做些對(duì)得起自己的事，于是和陳美英合作，完成了學(xué)術(shù)著作《洪深傳》。記得最后一章寫到洪深之死，我曾伏案大哭，痛惜生命的短促和命運(yùn)的飄忽，心里有那么多的不忍與不舍，仿佛洪深是一個(gè)精神知己，朝夕相處了很久，卻在某一天被我的筆“寫”死了。這一點(diǎn)經(jīng)歷很可笑，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻很重要，因?yàn)閺哪且惶炱穑遗c學(xué)術(shù)研究之間已經(jīng)跨越了一道鴻溝，從此，我不再是“寫手”，論文也不再“被動(dòng)地寫”，而是我的心與研究對(duì)象主動(dòng)交匯、融通，走向一個(gè)升華之境。我開(kāi)始慢慢體會(huì)學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)的快感，體會(huì)浩繁文字當(dāng)中潛藏的靈性。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：對(duì)待學(xué)術(shù)，登堂入室的大家從不言苦卻常以為樂(lè)；相反，企望門徑的學(xué)人卻總因汲汲乎功名而心緒難平，時(shí)有抱怨之聲。其實(shí)，學(xué)術(shù)事業(yè)是生命軌跡中發(fā)自內(nèi)心的知性追尋和人格本質(zhì)的執(zhí)著精神，學(xué)問(wèn)與學(xué)術(shù)的價(jià)值不假外求，只在于求知的過(guò)程中，在自我感悟的心靈中。很多人正因?yàn)椴恢O此中真義，才在愛(ài)恨交織中把學(xué)問(wèn)當(dāng)成了經(jīng)營(yíng)。

理所當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究是嚴(yán)肅的事情，講究冷靜的態(tài)度、資料的完備、睿智的學(xué)識(shí)、扎實(shí)的功底和堅(jiān)韌的毅力。話劇藝術(shù)盡管才有一百多年的歷史，但是，這個(gè)學(xué)科的研究已經(jīng)出現(xiàn)了資料來(lái)源不準(zhǔn)、觀念模糊混亂等問(wèn)題，因此有待重新搜集、歸納、甄別、分析。在戲劇史研究方面，我先后出版專著《二十世紀(jì)中國(guó)話劇回眸》《殘缺的戲劇翅膀——中國(guó)現(xiàn)代戲劇理論批評(píng)史稿》《世界藝術(shù)史·戲劇卷》等。在學(xué)術(shù)視野中，我重視歷史與現(xiàn)實(shí)的互為對(duì)應(yīng)關(guān)系，以史鑒今，以今溯史，為當(dāng)今戲劇事業(yè)的蓬勃發(fā)展，探索思想資源，提供藝術(shù)啟示。

歷史研究離不開(kāi)理論指導(dǎo)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。這些年來(lái)，我除了在戲劇史料的搜集與整理方面很下功夫之外，還特別注重戲劇理論的學(xué)習(xí)與自身理論素養(yǎng)的提高?！墩撝袊?guó)話劇的審美現(xiàn)代性》是我在2003年6月完成的博士論文，試圖運(yùn)用現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性的理論來(lái)解讀20世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)中國(guó)社會(huì)處于從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期時(shí)，中國(guó)戲劇這一凝結(jié)了中國(guó)現(xiàn)代人的思想意識(shí)和情感內(nèi)涵的藝術(shù)形式，它所具有審美現(xiàn)代性的特質(zhì)，并從中厘清中國(guó)式的現(xiàn)代主義戲劇的發(fā)展歷程。

四

在中國(guó)，“到劇院去”可不是紳士淑女們的休閑社交，演的人辛勞，看的人也不逍遙。而作為一個(gè)職業(yè)的看戲者，無(wú)論是三伏天一地暑氣，還是三九天朔風(fēng)逆襲，戲劇在演，哪能不去？最心悸的是北京的交通擁擠，戲在那里馬上開(kāi)演，而人在車?yán)镆粍?dòng)不動(dòng)，那種心躁、焦慮、憂煩的感覺(jué)是不大好受的。好在這些年北京地鐵線路猛增，現(xiàn)在穿梭于地鐵各線，我在慶幸之余也不免自嘲：為了看戲，把自己生生變成了愛(ài)鉆地洞的“大耗子”。

人家8小時(shí)上班，其余時(shí)間是自己的，而我呢，白天上班，晚上看戲，回家還要做筆記。我自我安慰說(shuō)，可以在劇場(chǎng)里感受生命存在、命運(yùn)變幻的無(wú)數(shù)種方式，這福分還算小么？但是我的兒子在考大學(xué)之前，特別嚴(yán)肅地跟我談，他說(shuō)他決不考戲劇學(xué)院或藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)樗^不能像我這樣整天不顧家跑劇院。我曾經(jīng)在那場(chǎng)罕見(jiàn)的雨夜，因?yàn)榻煌ㄍ[而蹚著水半夜回家；我也曾在走出劇場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)大雪撲面，一個(gè)人站在白茫茫大地上凍得瑟瑟發(fā)抖；我還曾為了第二天要上版面的稿子整夜趕寫不眠不休。這是我的工作，是我的職責(zé)。有人說(shuō)我筆頭快，寫得多，其實(shí)我想說(shuō)，我是把人家發(fā)呆、閑逛、喝咖啡的時(shí)光，都用在了讀書(shū)和寫作上。

2017年10月20日，本文作者參加十九大新聞中心舉行的“文化發(fā)展開(kāi)創(chuàng)新局面”集體采訪 （新華社記者沈伯韓攝）

看戲是令人期待的事情。看到好戲忍不住興奮，恨不得跟夜風(fēng)、樹(shù)木歡呼起舞；看到差戲，也沒(méi)有理由像普通觀眾那樣痛罵幾句，只有低頭沉思，琢磨哪里出了問(wèn)題，回到家中，還得趕緊把心里所想記下來(lái)，不然隔不了幾日，舞臺(tái)上鮮活的印象就湮滅無(wú)跡。這可不同于影視，還可以到互聯(lián)網(wǎng)上找片子。話劇講究的就是絕不給影像，每一場(chǎng)演出都不同以往?！安坏綀@林，怎知春色如許？”每年要寫話劇年度發(fā)展報(bào)告，戲都沒(méi)看，還能寫出什么？我寫的劇評(píng)不可能全是好的、對(duì)的，但我對(duì)戲劇的態(tài)度是認(rèn)真的，是真誠(chéng)的。生命給我什么，我就享受什么。

眾所周知，戲劇是綜合的藝術(shù)，是反映人的生活、人的命運(yùn)、人的靈魂、人的困惑與求索的藝術(shù)。正如曹禺先生所言，沒(méi)有人敢說(shuō)自己把人琢磨透了。那又有誰(shuí)敢說(shuō)自己把反映了人的戲劇琢磨透了呢？為了稱得上“懂”一點(diǎn)戲劇，我得拼命地彌補(bǔ)知識(shí)儲(chǔ)備的不足。比如看了悲劇《安提戈涅》，我得想辦法了解古希臘的城邦制度；看了喜劇《慳吝人》，我得對(duì)古典主義時(shí)期國(guó)王和宗教的關(guān)系有所了解；看了荒誕派戲劇《等待戈多》，我得懂些第二次世界大戰(zhàn)之后的西方思想史；看了具有思辯色彩的戲劇《哥本哈根》，我還得對(duì)數(shù)學(xué)中的測(cè)不準(zhǔn)原理，物理學(xué)中的薛定諤的貓、波粒二象性有所認(rèn)知。當(dāng)代劇場(chǎng)，聲、光、電的技術(shù)手段運(yùn)用得越來(lái)越多，因此我有上不完的戲劇課……作為戲劇評(píng)論者，怎樣才算夠格呢？戲劇這列時(shí)代列車轟隆隆地啟動(dòng)了，而我呢，仿佛是只身赤足追火車，總是擔(dān)心要是追不上了，那可怎么辦呢？因此，不敢僥幸，不敢得意，不敢怠惰，更不敢以什么專家自居，只有老老實(shí)實(shí)，不斷努力，認(rèn)真地看，認(rèn)真地寫。

我不喜歡罵倒一切的批評(píng)家，這就像野牛進(jìn)了瓷器店，大有摧毀一切的恣意；我也不喜歡奴顏婢膝的批評(píng)家，總想八方討好，說(shuō)些言不由衷的話；我還不喜歡過(guò)度解讀的批評(píng)家，只憑自己的意氣，把人家戲里根本沒(méi)有的意思引申得無(wú)邊無(wú)際。觀眾看了戲，之所以還要看看批評(píng)文字，不是說(shuō)等待批評(píng)家那一紙判詞，而是期待著感知：哪些深意還沒(méi)了解，哪些美妙還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，哪些意趣還值得咂摸？當(dāng)批評(píng)者的旨意與觀眾的心思碰撞出火花的時(shí)候，那便是會(huì)心一笑的愜意。對(duì)批評(píng)家而言，我在看戲，看戲的人在看完戲后看我的文字，這不是一種榮耀，而是一種責(zé)任，沒(méi)有人愿意趨近一個(gè)散發(fā)酸臭味兒的垃圾桶，他們期待的是有人把他們領(lǐng)進(jìn)審美愉悅的精神領(lǐng)地。

在話劇研究領(lǐng)域，我走過(guò)了很多路程。如果說(shuō)那些前輩學(xué)者自有他們的交椅，我也可以搬出自己的小馬扎了。我取得了一些榮譽(yù)，可是我從來(lái)都沒(méi)有自我顯擺的勇氣。我有過(guò)很多的挫折和無(wú)奈，也有不少的失誤和不足。我害怕被指摘、被圍觀，人頭攢動(dòng)時(shí)我就想找墻角，希望有一棵隱身草。我心虛地認(rèn)為，我從來(lái)都沒(méi)有什么好，我要努力做事情，才能對(duì)得起那些看得起并且希望我好的人。人生的路，我走得還算踏實(shí)。我現(xiàn)在要做的事情很多，有時(shí)候感到特別勞累，覺(jué)得身體里的每一個(gè)細(xì)胞都要崩潰，但是，我得給自己鼓勁，我得挺住。我是宋寶珍，一個(gè)有些木訥、不太聰明、不會(huì)來(lái)事卻懂得認(rèn)真、舍得吃苦、知道感恩的人。

昨天的“我”去了哪里？都在歲月里消失了嗎？不會(huì)的，昨天的“我”成了今天的“我”。感謝藝研院賦予我的學(xué)術(shù)平臺(tái)和良好機(jī)遇。感謝我的老師們，從小到大，直到如今，我所遇到的被稱作老師的人都是正人君子。感謝我的家人，他們?nèi)萑塘宋也徽R的資料書(shū)籍和非常態(tài)的起居作息。順便也感謝一下自己吧，因?yàn)槲乙恢辈环艞?，一直在努力?/p>