千秋悵望說“忍人”
——吳起“殺妻”“出妻”兩說探微

陳 曦

國防大學軍事文化學院

吳起與孫武并稱“孫吳”，郭沫若在《述吳起》一文稱贊他“在中國歷史上是永不會磨滅的人物”。然而關于這樣一位重要歷史人物的生平事跡，卻長期存有不少歧解。僅以他的婚姻生活而言，他娶過一任還是兩任妻子？他真的干過殺妻、出妻的事嗎？細查先秦、秦漢典籍，可知“殺妻說”與“出妻說”非但不是同出一源，而且其敘述者的情感態(tài)度也并不一致，他們或貶或褒，立場迥異，其中多少可以透示出春秋戰(zhàn)國以來宗法封建制向官僚集權(quán)制轉(zhuǎn)變、定型的過程中儒、法兩家的思想沖突。

“殺妻說”最早見于《史記·孫子吳起列傳》，該篇是孫武、吳起、孫臏、龐涓四人的合傳。根據(jù)司馬遷的記述，齊國進攻魯國，形勢危急，魯穆公想起用“好用兵”的吳起，但考慮到吳起娶“齊女為妻”，不免擔心他暗地與齊國勾結(jié)。為了打消魯君的顧慮，吳起竟決定親手殺死齊女。司馬遷寫道：“吳起于是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也。魯卒以為將。將而攻齊，大破之?！痹谔饭P下，吳起僅娶過一任妻子，她就是這個可憐的齊女，無辜地喪生于冷血丈夫之手，成為索求功名的丈夫獻給魯君的祭品。

司馬遷曾批評吳起“刻暴少恩”（《孫子吳起列傳》）、商鞅“天資刻薄”（《商君列傳》），在《史記》研究大家韓兆琦看來，司馬遷是不喜歡先秦法家人物的，還說他把這種反感“特別表現(xiàn)在對待吳起上”，“由于不喜歡他，便寫入了他的殺妻求將”。相信有“史圣”美譽的太史公，當不會憑空杜撰“殺妻說”，盡管而今已無從考索此說的出處。饒有意趣的是，司馬遷在收集《史記》吳起傳記的寫作素材時，應既能見到迄今已不知出處的“殺妻說”，也能見到與“殺妻說”并列的“出妻說”?！俺銎拚f”出自《韓非子·外儲說右上》，而由《史記·老子韓非列傳》所述韓非“故作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲》《說林》《說難》十余萬言”，可知司馬遷應曾通讀《韓非子》一書，但他卻在吳起的傳記中棄用韓非的“出妻說”，這是為什么呢？

韓非筆下的吳起之妻，不是司馬遷說的齊女，而是衛(wèi)女，她是吳起在其母國迎娶的。吳起曾要求衛(wèi)女給他編織一條絲帶，可她織出來的卻比吳起要求得要窄一些。吳起讓她修改，她雖然口頭答應，卻沒有真改。等到絲帶完全織好了，其尺寸自然不合規(guī)定，吳起為此勃然大怒。衛(wèi)女想平息丈夫的怒火，辯解道：“我開頭已把經(jīng)線確定好了，其實已改不了了?！眳瞧鹨宦?，怒火愈加升騰，竟當即休妻。衛(wèi)女請哥哥說情，“其兄曰：‘吳子，為法者也。其為法也，且欲以與萬乘致功，必先踐之妻妾然后行之，子毋幾索入矣。’”后來，衛(wèi)女又讓被衛(wèi)君重用的弟弟去求情，吳起不為所動，堅決“不聽”。

韓非是先秦法家理論之集大成者，他記錄這則“出妻說”，并不是出于對吳起這位歷史文化名人私生活的好奇而弄筆八卦，而是為了借此闡釋其“不避親貴，法行所愛”的法治思想。所謂“親貴”的“親”，指的是父子、夫婦這樣的至愛親人。為了捍衛(wèi)“法”的尊嚴，用法者當鐵面無私，斬斷親情。在韓非看來，吳起乃“世之仁賢忠良有道術之士”（《韓非子·難言》），是法家人物的榜樣。他志向高遠，“欲以萬乘致功”，想要為大國之君效力而成就偉業(yè)。為了顯示護法的決心和意志，他會如衛(wèi)女兄所言“必先踐之妻妾”，意即從自身做起，從愛妻做起，以家法推演國法。在他的認知體系當中，法乃君主治國的利器，用以約束天下臣民。執(zhí)法者面對觸犯法網(wǎng)的親人，應該像吳起那樣毫不猶豫地斬割親情，拋卻“所愛”。

而這一做法，卻與格外重視親情的先秦儒家迥然不同。《韓非子·五蠹》記有一則孔子軼事——“魯人從君戰(zhàn)，三戰(zhàn)三北。仲尼問其故，對曰：‘吾有老父，身死莫之養(yǎng)也?！倌嵋詾樾ⅲe而上之?！濒斎藶榱四芑钪丶夜B(yǎng)年邁的老父，竟不顧軍法而屢屢在戰(zhàn)場上當逃兵?？鬃硬坏试S這種作為的存在，還高度贊揚，稱魯人是孝子，要提拔他當官。韓非評議道：“以是觀之，夫父之孝子，君之背臣也?！闭J為仲尼口中的孝子，實乃國君的叛臣。他對孔子的批評，實則折射出了周制向秦制轉(zhuǎn)變期間儒、法兩家的思想對立。一個主張維護宗法封建制社會溫情脈脈的族親血緣關系，主張“君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與”，相信“人各親其親、長其長，而天下平”；一個主張官僚集權(quán)制社會的君權(quán)至上，為了維系君王的專制統(tǒng)治秩序，應當不講情面，嚴刑峻法。

為了寫好《孔子世家》《老子韓非列傳》《仲尼弟子列傳》《商君列傳》《孟子荀卿列傳》等先秦諸子傳記，司馬遷必會接觸大量的先秦儒、法文獻。雖然《史記》其實并未遮蔽法家人物的歷史貢獻，但他卻十分厭惡法家人物對嚴苛殘酷的專制主義的極力鼓吹。當時漢武帝正在假儒家學說之名，行法家學說之實，對此司馬遷有著清醒的認識；與之形成鮮明對照的是，他對孔子評價極高，稱為“至圣”（《孔子世家》），由衷抒發(fā)了對孔子“高山仰止，景行行止”的傾慕向往之情。在《秦始皇本紀》的篇末，他特別轉(zhuǎn)錄賈誼的《過秦論》，認可賈誼對秦朝速亡原因的揭示，即“仁義不施而攻守之勢異也”。因此，當他讀出韓非蘊含在“出妻說”的情感態(tài)度，非但不是對吳起的厭惡，而是恰恰相反，是對吳起的欣賞和贊美的時候，他自然難以接受這種記述。“所有歷史都涉及選擇”，面對手頭搜集的眾聲喧嘩、調(diào)門不一的紛繁史料，史家往往會根據(jù)自己的理智判斷與情感好惡，有選擇地加以使用。青睞儒家仁愛精神的司馬遷，必定因反感吳起“出妻”的“少恩”而無法認同韓非對吳起的贊賞，這應當是司馬遷棄用“出妻說”的一個重要原因。

推測了司馬遷對“出妻說”的態(tài)度，不妨再進一步推測一下韓非對司馬遷所記“殺妻說”的反應。較之于“出妻”之舉，“殺妻”更為冷酷，堪稱無情之極。儒者對此自當口誅筆伐，如宋人孫奕便斥責吳起是“忍人”（即殘忍之人），他說：“吳起之殺其妻，易牙之殺其子，樂羊之食其子，是皆忘其所甚愛，而貪，其所不必為也。真忍人哉！”而法家如韓非者，是否會延續(xù)其一貫的反儒姿態(tài)，以至于凡是儒者反對的他都支持呢？好像沒那么簡單。《韓非子》一書雖未記述吳起“殺妻”，但卻提及孫奕筆下與之并列的“易牙之殺其子，樂羊之食其子”，從中當可推知韓非對吳起“殺妻”的態(tài)度。

“易牙之殺其子，樂羊之食其子”，真切地向人們詮釋了何為“忍人”。易牙是齊桓公的侍臣，不惜殺死兒子以滿足桓公的食欲。據(jù)《韓非子·二柄》記載，“桓公好味，易殺蒸其子首而進之”，難道易牙愛桓公超過了愛兒子嗎？非也。韓非一針見血地指出：“人臣之情非必能愛其君也，為重利之故也。”在繼承了荀子的“性惡論”、堅信“君臣之交，計也”（《韓非子·飾邪》）的韓非看來，君主和人臣的交往，靠的是相互間的算計，就人臣而言，他們侍奉君主，其初心是貪重利益，因而哪里會真的熱愛君主！易牙瞅準齊桓公對美味的嗜好，竟狠心地烹殺兒子，投其所好以邀寵獲利。易牙后來趁齊桓公病重，與豎刁、開方等合謀作亂，致使桓公死后“蟲流出戶而不葬”。韓非以此提醒君王要警惕易牙這類人，不要重蹈“人君以情借臣之患”（《韓非子·二柄》）的覆轍。

又據(jù)《韓非子·說林上》記載，樂羊擔任魏國將領進攻中山國，中山國的國君烹殺了他的兒子，并給他送來了肉汁。樂羊坐在軍帳中吃下肉汁，“盡一杯”。魏文侯得知此事很感動，對堵師贊說樂羊能“以我故而食其子之肉”。堵師贊不以為然，說：“其子而食之，且誰不食？”魏文侯恍然大悟，“樂羊罷中山，文侯賞其功而疑其心”。韓非借助這個故事，試圖說明國君固然希望獲得人臣的忠誠，但忠誠之情不應與人的自然本性相違。兒子被殺且煮成肉汁，父親樂羊卻竟然能鎮(zhèn)定自若地把肉汁吃了。如果為了求得大利，他能這么毫無人性地狠心對待他理應憐愛的兒子，那么其后他便有可能因貪欲膨脹而狠心對待他聲稱要效忠的國君，魏文侯因此“疑其心”，對樂羊開始有所猜忌。

殺妻之舉，其性質(zhì)與易牙殺子、樂羊食子實屬一類。按照韓非以上思想邏輯加以推演，則吳起如果為了獲取功名能殘忍地殺死愛妻，那么他就有可能因此而使用極端手段殘忍地對待魯君而犯上作亂，有可能成為像易牙那樣的亂臣賊子。而這樣的吳起，絕非韓非曾褒揚為“世之仁賢忠良有道術之士”的那個吳起。韓非何以在書中不提吳起殺妻，很可能就在于他憎惡易牙、樂羊，認為他所敬重的吳起絕非此等“忍人”。

韓非憎惡人臣中的“忍人”，但卻鼓勵君主當“忍人”。這與馬基雅維利所謂“（君主）對于殘酷這個惡名就不應有所介意”，實屬不謀而合。在《內(nèi)儲說上七術》中，韓非通過成歡與齊王、卜皮與魏惠王的兩段對話，告誡君主“忍人則不可近也”，意即不可親近太狠心的人；還強調(diào)君主不能“太不忍人”，“不忍則不誅有過，好予則不待有功而賞。有過不罪，無功受賞，雖亡，不亦可乎？”他主張君王要狠下心來懲戒罪人，掌握好賞、罰二柄，否則國家就會走向覆亡。然而獨攬國政的專制君主一旦成為冷酷無情的“忍人”，就會因權(quán)力不受制約而大開殺戒，肆意屠殺臣民，甚至連自己的親人也不放過。比如秦二世胡亥掌握權(quán)力后便串通趙高、李斯“為書賜公子扶蘇、蒙恬，數(shù)以罪，賜死”、“行誅大臣及諸公子”（《秦始皇本紀》）、“公子十二人僇死咸陽市，十公主矺死于杜，財物入于縣官，相連坐者不可勝數(shù)”（《李斯列傳》）。這或許不是秦制的設計者韓非所愿意看到的，但由于包括“君王忍人論”在內(nèi)的法家學說在其后“儒表法里”的政治環(huán)境中大行其道，使得此種慘景無可避免地在歷史上不斷重現(xiàn)。

須知，韓非還是“君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱”之“三綱”理論的首倡者。他說：“臣之所聞曰：‘臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂。”（《韓非子·忠孝》）在君臣關系中，他認為人臣不能當“忍人”，因為這類人極有可能成為弒君奪權(quán)的亂臣賊子，但他未能預料的是，為了最大限度地滿足君王的各種欲望，為了投其所好地落實君王的各種旨意，不少人臣會肆無忌憚地踐踏法規(guī)、草菅人命，成為“忍人”。歷史上那些層出不窮的酷吏堪稱典型，他們嗜殺成性，手段殘忍。而在父子或夫妻關系中，身為夫妻或丈夫的人臣則可搖身一變而成降級版的“君王”，他們有權(quán)肆意主宰妻子、兒女的命運，成為家中的“忍人”。在韓非敘述的“出妻說”中，吳起可以隨心所欲地制定嚴苛的家法，并據(jù)此狠心地將并無大錯的妻子逐出家門，讓人不能不悲憫衛(wèi)女的悲劇命運。休妻之吳起豈非“忍人”哉！衛(wèi)女的遭遇，折射出的正是“夫為妻綱”教條的霸蠻與殘忍。韓非不希望人臣成為“忍人”，但他所首創(chuàng)的“三綱”，卻正好成為培育“忍人”的溫床。于是乎，為了君權(quán)永固而苦心告誡君王要防范“忍人”的韓非，卻同時又賣力開墾了養(yǎng)育“忍人”的土壤。這是韓非理論的一大矛盾，由此可以透視秦漢以來施行了兩千多年的秦制的痼疾。從國到家，由上至下，太多的“忍人”被催生出來，難怪魯迅筆下的狂人會說史書“滿本上都寫著兩個字‘吃人’”！

“殺妻說”與“出妻說”各自所賴以支撐的思想理念雖有不同，但僅就“殺妻”“出妻”的行為本身而言，兩者其實并無本質(zhì)不同。那么，它們是否均為吳起家庭關系的真實寫照呢？孫開泰的回答是肯定性的：“吳起‘殺妻以求將’與《韓非子》所記載吳起出妻應是兩回事。出妻發(fā)生在衛(wèi)國，所出之妻是衛(wèi)國人；殺妻求將發(fā)生在魯國，所殺之妻是齊國人。兩說并不矛盾，均是事實。”但也有學者或以為兩說皆不可信，如郭沫若認定“殺妻求將”的“故事出于本傳，然傳文所據(jù)卻只是一片蓄意中傷的謠言”，還說吳起“在衛(wèi)出妻的故事只是小說”；或以為“出妻說”可信而“殺妻說”不可信，如李玉潔在《吳起“殺妻求將”質(zhì)疑》一文（以下簡稱“李文”）中認定“吳起并沒有殺妻求將”，“《韓非子》記載的吳起出妻更符合史實”。郭老此論缺乏論證，而“李文”則不然。為了否定“殺妻說”，“李文”提出了以下兩條：一是先秦典籍并沒有吳起“殺妻求將”的記載；二是深受儒家影響的吳起“修德親民”，沒有“殺妻”的思想基礎。然而這兩條的立論根基卻似乎并不堅實。首先，戰(zhàn)國史料散失嚴重，如顧炎武所說“史文缺軼，考古者為之茫昧也”（《日知錄》卷十二），故而不能因為現(xiàn)存先秦典籍沒有記載某事，就輕易斷定此事一定不存在，也不能據(jù)此輕易地否定《史記》的記述；其次，吳起并非儒家思想的堅定信奉者，從《史記》吳起本傳所述“其母死，起終不歸。曾子薄之，而與起決”，可知吳起正因未能恪守儒家理念而被逐出曾門?！袄钗摹边€力挺韓非的“出妻說”，理由是《韓非子》的成書年代早于《史記》，“歷史研究當以早期史籍為準”。筆者對此亦不敢茍同，因為《韓非子》畢竟不是歷史著作，不能將該書寫到的歷史故事與歷史載記等量齊觀。從“出妻說”在《韓非子》書中出現(xiàn)了略有不同的兩個版本（見《韓非子·外儲說右上》）來看，韓非完全是依據(jù)民間傳聞來記述此事的。雖然不能因此就斷定“出妻說”為小說家之言，但也不能僅因《韓非子》成書比《史記》早就盲目認可其真實性。

可以說，在沒有發(fā)現(xiàn)足以采信的新史料之前，我們不應貿(mào)然推翻司馬遷記述的吳起“殺妻說”。法國年鑒學派代表人物雅克·勒高夫認為：“實證史學曾力圖分辨真的還是假的材料，其實即使是假的、錯的材料也還是真的，因為它向我們揭示了形成這類材料的內(nèi)在動機和條件?！惫P者嘗試梳理“殺妻”“出妻”兩說的目的，除了在于進一步把握吳起的生活軌跡之外，更重要的還在于揭示兩說所蘊含的不同“內(nèi)在動機”，以求切實聆聽先秦、秦漢思想巨輪滾動的聲響。

注釋：

[1][12][13]郭沫若著：《郭沫若全集》歷史編第一卷，人民出版社1982年版，第506頁、511頁、513頁。

[2][漢]司馬遷撰：《史記》，中華書局2013年版，第2635—2636頁。

[3]韓兆琦著：《史記通論》，廣西師范大學出版社1996年版，第422頁。

[4][戰(zhàn)國]韓非，[清]王先謙撰、鐘哲點校：《韓非子集解》，中華書局1998年版。

[5]楊伯峻譯注：《論語譯注》，中華書局1980年版，第2頁。

[6]楊伯峻譯注：《孟子譯注》（上），中華書局1960年版，第173頁。

[7]參讀范振國：《司馬遷對法家的否定態(tài)度及反專制主義精神》，《河南大學學報》1988年第1期。

[8][美]格奧爾格·伊格爾斯著：《歐洲史學新方向》，華夏出版社1989年版，第15頁。

[9][宋]孫奕撰：《履齋示兒編》卷一七《雜記》，清嘉慶十六年刻本。

[10][意]馬基雅維利著：《君主論》，商務印書館1985年版，第79頁。

[11]孫開泰著： 《吳起傳》，北京出版社1991年版，第16頁。

[14]載《中州學刊》2015年第2期。

[15]姚蒙：《“歷史始終是人類社會在時間中的演進”——法國著名歷史學家雅克·勒高夫采訪記實》，《史學理論》1987年第2期。