閱讀——熠熠的光

張禾宜

“我們是小說(shuō)的兒子?！?/p>

這是木心的一句詩(shī)歌，他借此告訴我們文學(xué)、小說(shuō)對(duì)他那一代人的重要。讀到這句詩(shī)時(shí)，我不禁愣住了。生于1927年的木心一輩是小說(shuō)、文學(xué)的兒子，可我們00后這一代，似乎成為了電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的孩子。

這一種想法始終讓我遺憾。因?yàn)槲矣X(jué)得，生活在高效高壓的社會(huì)下，閱讀，是一團(tuán)烏云之中熠熠的光。

我姑且用自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)向各位解釋這個(gè)玄乎的比喻吧。

我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)很大程度上受我爸的影響。我爸有一間很大的書(shū)房，里面擺著一個(gè)直沖天花板的大書(shū)架。書(shū)架上堆滿來(lái)自古今中外的書(shū)，什么類別什么作家的都有，而每一本也任我打開(kāi)翻閱。最開(kāi)始注意到書(shū)架的我才上小學(xué)，那時(shí)連字都識(shí)不了幾個(gè)，卻格外喜歡往書(shū)房里鉆。也不打開(kāi)讀，僅僅看看書(shū)名，念念書(shū)名，就有一種不知緣于何處的自豪和興奮。小學(xué)的每天晚上，我爸都會(huì)給我讀書(shū)。印象最深的是《三國(guó)演義》，那是文言文版，我爸就草草翻譯幾下，半文半白地讀給我聽(tīng)。我每晚就那么聽(tīng)著，覺(jué)得三國(guó)又是打又是殺，好不熱鬧，偏要叫我爸讀完一章再讀一章，想聽(tīng)他一直讀下去，不肯睡覺(jué)。我爸笑著告訴我，閱讀是人們捍衛(wèi)真理的方式。想必那時(shí)是聽(tīng)不懂的了，卻仍裝模作樣地點(diǎn)著頭。那時(shí)的閱讀，是引發(fā)我對(duì)世界產(chǎn)生最初的好奇心的微光。

再大一點(diǎn)就開(kāi)始自己讀書(shū)了。從書(shū)架上抽取一本又一本花花綠綠的書(shū)，它們來(lái)自不同的作者、不同的國(guó)家、不同的年代。閑的時(shí)候就站在書(shū)架前發(fā)呆，似乎以為站著就自能吸取到書(shū)本的墨香了。到最后甚至能記清每一本書(shū)擺放的位置。那時(shí)忽而發(fā)覺(jué)讀書(shū)似乎讓我擁有了很多次生命，很多個(gè)世界。而正是這些生命和世界一點(diǎn)點(diǎn)組成了我。就像保羅·索魯所說(shuō)的：“我是所有我讀過(guò)的作家、去過(guò)的地方、在所有時(shí)代遇見(jiàn)和愛(ài)過(guò)的人?！蹦菚r(shí)讀了《羅密歐與朱麗葉》，第一次發(fā)現(xiàn)世界上竟還有那樣一種純粹天真的感情；讀了《月亮與六便士》，第一次懂得“成功”并不只有那世俗的唯一定義；讀了《名人傳》，第一次感受到那些已故去的靈魂的高尚；讀了《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，第一次批判地思考，接觸到“民主” “獨(dú)裁”的概念；讀了《海子詩(shī)選》，第一次反思個(gè)人對(duì)時(shí)代的叛逆與抵抗；讀了《一百個(gè)人的十年》，第一次感受權(quán)力對(duì)個(gè)體的壓迫……意大利哲學(xué)家貝蒂曾提說(shuō)“文本或作品，都是作者的‘物品化 ”。這一本本書(shū)都向我提供了作者極具個(gè)性化的精神產(chǎn)物，而這些精神產(chǎn)物是別人無(wú)法復(fù)制、再造和替代的。也正是它們一個(gè)個(gè)如碎片般構(gòu)筑起了我的價(jià)值觀與世界觀，決定了“我”成為現(xiàn)在的“我”。那時(shí)的閱讀，是指引我走上自己道路的光團(tuán)。

隨著越讀越多、越讀越愛(ài)的過(guò)程，我逐漸離不開(kāi)閱讀。值世界讀書(shū)日之際，我也希望越來(lái)越多的人能拿起書(shū)，為過(guò)去閱讀、為現(xiàn)在閱讀、為未來(lái)閱讀。

我們應(yīng)該為過(guò)去閱讀，去嘗試了解作者的寫作動(dòng)機(jī)，知道他們的寫作很多時(shí)候是對(duì)麻木、黑暗的時(shí)代的抵抗和呼喊。羅曼·羅蘭說(shuō)他的小說(shuō)獻(xiàn)給一切受苦、奮斗而必戰(zhàn)勝黑暗的自由的靈魂。我們能通過(guò)閱讀與作者其人產(chǎn)生跨越時(shí)代的對(duì)話，聽(tīng)到他們的呼喊，產(chǎn)生共鳴并予以回應(yīng)。我們閱讀，去尋求歷史的厚度、文化的積淀，去發(fā)現(xiàn)那樣的人在那樣的時(shí)代背景下在做什么、想什么。

我們應(yīng)該為現(xiàn)在閱讀，為我們的生活閱讀。身處在如今的快節(jié)奏社會(huì)，我們往往忘卻了生活本初的愉悅。而此時(shí)的閱讀，就如我們的棲息地，喚醒我們?cè)娨鈼⒌脑竿?，也為我們?gòu)筑出一個(gè)蘊(yùn)含著美好的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

我們應(yīng)該為未來(lái)閱讀。面對(duì)未來(lái)的迷茫與不確定性，閱讀、文學(xué)使我們知道，不用擔(dān)心害怕，書(shū)里正有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)獨(dú)特、有趣、高尚的靈魂與我們站在一起，為我們講述他們的成功與失敗、悲傷與歡樂(lè)。

我們?yōu)檫^(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)閱讀，為自己閱讀，也為我們所在的社會(huì)閱讀。閱讀是我們用來(lái)了解、娛樂(lè)、抵抗的力量，是不死的好奇心與永恒的智慧。書(shū)本背后，無(wú)數(shù)的作家正在散發(fā)出他們的光芒，星星點(diǎn)點(diǎn)，大抵也是烏云之下對(duì)當(dāng)今我們的指引。

春氣和暖，天光明朗，在世界讀書(shū)日，一起拿起書(shū)吧。