宗璞談?wù)磉厱?/h1>
2021-06-24 02:20:33宋莊
語文世界(初中版) 2021年4期
宋莊
宗璞，原名馮鐘璞，1928年生，當(dāng)代作家，常用筆名宗璞，另有豐非、任小哲等筆名，作品《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。著名哲學(xué)家馮友蘭之女，幼承家學(xué)，就讀清華大學(xué)附屬成志小學(xué)校?？箲?zhàn)爆發(fā)，隨父赴昆明，就讀西南聯(lián)大附屬中學(xué)。1946年入南開大學(xué)外文系，1948年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)外文系，曾就職于中國文聯(lián)及編輯部、中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所。代表性作品有短篇小說《紅豆》《弦上的夢(mèng)》，系列長篇《野葫蘆引》和散文《紫藤蘿瀑布》等。另有著作《三生石》《我是誰》《鐵簫人語》。她的作品多寫知識(shí)階層，文字優(yōu)雅，富于學(xué)養(yǎng)，含蓄蘊(yùn)藉，“文化大革命”后的創(chuàng)作追求現(xiàn)代主義技巧的探索，注重心理描寫，具有超現(xiàn)實(shí)的荒誕和象征，受到批評(píng)界的注意。
您有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？
宗璞：其實(shí)我已經(jīng)沒有談書的資格，我早已不能閱讀，只能聽。聽力又在下降，整天昏昏然，算得個(gè)準(zhǔn)殘疾人。但是說起書就來了興致，不過我談的不是枕邊書，而是腦中書。因?yàn)椴荒芸?，一切都在腦中。我從小喜讀書，反正家里書多，隨手便讀。但喜讀書不求甚解，沒有章法，沒有計(jì)劃，也不求讀完，從來不做筆記。
讓您感動(dòng)落淚的書是什么？或開懷大笑或怒火中燒的書？
宗璞：我很容易落淚，讓我感動(dòng)落淚的書不勝枚舉，可以加“最”字，真正讓人腸斷的是陀思妥耶夫斯基的書，我在高中時(shí)讀《罪與罰》《被侮辱與被損害的》，有時(shí)大哭不能繼續(xù)讀下去，只能下一次再讀?！都t樓夢(mèng)》黛玉焚稿前后，我每次讀都很傷心，但總能讀下去。那又是另外一種傷心。
讓人大笑的書是馬克·吐溫，尤其是他的短篇小說，非常幽默有趣，有的篇目簡直讓人笑不可仰。
讓人怒火中燒的是《水滸傳》，其中人物寫得最好的是林沖。金圣嘆認(rèn)為武松是天人。武松當(dāng)然也好，不過林沖最好。我和蔡仲德、兄、弟還有一些朋友都喜歡林沖，林沖也是被侮辱和被損害的。他受到的迫害令人發(fā)指。無路可走要當(dāng)強(qiáng)盜都受到阻礙。到后來梁山好漢要受招安，我說：誰都可以投降朝廷，只有林沖不可以?！端疂G傳》是一部大悲劇。
您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？
宗璞：因?yàn)樽约翰荒芸?，真正反?fù)閱讀的書并不多。而想要重溫的書不少。我想再看《世說新語》，可是搬家后就找不到了。再一想，找到也無法讀。因?yàn)橹x人不認(rèn)識(shí)繁體字無法念，就算有簡體字本也念不下來，這樣一想，找不到書也不算什么。我很喜歡《世說新語》，我想讀了這本書，對(duì)中國文化了解會(huì)更全面。
還有一本《幽夢(mèng)影》，清代張潮所作。講的是中國文化的審美情趣。張潮還說：“《水滸傳》是一部怒書，《西游記》是一部悟書。”
真正有時(shí)看看的是《古文觀止》，我很怕混亂的語言環(huán)境影響我的筆墨，隔些時(shí)念一篇古文，算是打預(yù)防針吧。好在《古文觀止》有簡體字本。
生病的時(shí)候，有心情看書嗎？哪些書幫助您渡過難關(guān)？
宗璞：我喜歡讀偵探小說和武俠小說。我常常住醫(yī)院，英國克里斯蒂的偵探小說很解悶。但是，有人送來幾本日本最流行的偵探小說，我試著讀，卻讀不下去，可能是我太懶了。金庸的武俠小說好看。嚴(yán)家炎教授在北大召開金庸研討會(huì)，我報(bào)名參加。中國的武俠小說傳統(tǒng)到金庸可算一個(gè)頂峰。我想，人是要有一些俠氣的。簡言之也就是打抱不平。多說一點(diǎn)，就是做事只講義不講利。
假設(shè)您正在策劃一場宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰？
宗璞：這是一個(gè)很有意思的題目，我最先想到要請(qǐng)的是陀思妥耶夫斯基。上世紀(jì)50年代我很幼稚，因?yàn)橛字删尤桓覍懥艘黄榻B陀思妥耶夫斯基的文章，登在《工人日?qǐng)?bào)》上。其實(shí)，我連被稱為世界第一小說的《卡拉馬佐夫兄弟》都沒有全懂。除了可以表現(xiàn)年輕人的狂妄外，也可見我對(duì)陀書的熱情和推崇。后來想想，如果他真來了，可能坐在那里不講話。于是決定不打攪他了，還是在書中請(qǐng)教吧。
我的邀請(qǐng)名單有四位中國人，蘇東坡、李義山、司馬遷、蔡文姬。三位外國人，英國托馬斯·哈代、挪威易卜生、丹麥安徒生。
我從小敬愛東坡，讀他的第一篇文字是《前赤壁賦》，是父親要我讀的。以后他便是我的良師益友。隨著年齡增長，我發(fā)現(xiàn)中國讀書人喜歡東坡的極多。東坡是中國文化的一部分，王國維在《靜安文集續(xù)編·文學(xué)小言》中說：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子，茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也?！彼岢霰仨殹案凶约褐校宰约褐浴?，才能產(chǎn)生偉大的文學(xué)。又說：“宋以后之能感自己之感，言自己之言，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也?！闭侦o安先生的意思，感其所感要比言其所言要深一層。感所感更需要人格的力量。在無法享有自己完整的人格時(shí)，是無法感自己所感的。東坡善于聊天，據(jù)說，上自玉皇大帝，下至卑田院乞兒，都能談得來。我想能和他談幾分鐘就是了不起的經(jīng)驗(yàn)。
李義山是我極喜歡的詩人，為什么林黛玉不喜歡義山詩，只能接受一句“留得殘荷聽雨聲”。這個(gè)問題我當(dāng)然不會(huì)去問義山本人，我要請(qǐng)教的是關(guān)于《錦瑟》?！跺\瑟》被認(rèn)為難解，研究他的各種觀點(diǎn)很多。我只是憑直覺說上幾句，一弦一柱思華年。已經(jīng)很清楚這首詩是“思華年”，是回憶。下面的四句用了四個(gè)典故描寫人生四個(gè)階段，青少年、中老年。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”一句是描寫正在尋求“我是誰？”的答案。下句“望帝春心托杜鵑”是寫雖然經(jīng)過努力，而豪情壯志只能化在杜鵑的啼聲里。所以，便有第三句的“滄海月明珠有淚”，這是說的遺珠之憾。第四句“藍(lán)田日暖玉生煙”，朱光潛以這句詩的溫暖色調(diào)駁斥了對(duì)《錦瑟》的悼亡說。我可以加一個(gè)旁證，支持朱先生的解釋。就是義山有子，名袞師，他有一首詩，首句：“袞師我驕兒，美秀乃無匹?！钡谒木湔怯谩八{(lán)田種玉”的典故描寫時(shí)光已流到了下一代。我想再多就不必研究了。此所謂讀書不求甚解，況且詩無達(dá)詁，過多的穿鑿反而縮小了詩的意境。
我要聲明，我沒有讀過《史記》，而且以后也不可能讀。但是我很敬佩司馬遷，他的身心都受到重創(chuàng)，卻能寫出這樣一部大書?！妒酚洝肪尤槐４嫦聛恚彩侵档脩c幸的大事。請(qǐng)這位老爺子來坐一坐也是好的。
從漢朝的歷史想到了蔡文姬，她的一生太悲慘了。我想請(qǐng)幾位歌者為她演唱《胡笳十八拍》，如果她覺得那會(huì)惹她傷心，就免了。
估計(jì)哈代不是很健談的人，也許我們可以談一談叔本華。我也許請(qǐng)他念一念他自己的詩。如果他禮貌地要我挑，我會(huì)挑《為時(shí)鐘上發(fā)條的人》。
易卜生是中國人熟悉的名字，民國時(shí)便上演過他的《娜拉》和《人民公敵》。聽說前幾年國家大劇院上演《人民公敵》，臺(tái)上臺(tái)下呼應(yīng)熱烈。我要告訴他上世紀(jì)80年代《世界文學(xué)》雜志刊出了他的詩劇《培爾·金特》，我們特邀蕭乾從英文翻譯，我是責(zé)任編輯。我很喜歡這本詩劇，不知挪威文是怎樣的。挪威作曲家格里格做了《培爾·金特組曲》，也是名作。其中，培爾·金特的母親離世那一節(jié)慢板和索爾維格之歌非常好聽。
丹麥安徒生在我的想象中也是不說話的，我想他可能會(huì)吃一點(diǎn)東西，如果我準(zhǔn)備的話。我曾寫過一篇講童話的文章，題目是《也是成年人的知己》。好的童話老少咸宜，不同年齡的讀者，可以有不同的選擇。對(duì)于同一作品，不同年齡也可以有不同的收獲。讀安徒生，年輕時(shí)可以讀《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》等，成人后會(huì)認(rèn)為《海的女兒》和《皇帝的新裝》最上乘。二百年后仍舊發(fā)人深省。
您收到過最難忘的讀者來信是什么？
宗璞：上世紀(jì)80年代收到一個(gè)孔姓女工的來信，說她讀了《魯魯》之后哭了很久，又臥床一日沒有吃飯，她還為魯魯挨打抱不平。她真是一個(gè)會(huì)心人。
我的散文集《鐵簫人語》出版后。有一天三松堂來了一個(gè)陌生人，一定要見我一面。這是一個(gè)從長沙來的中年人。他說：“曾在長沙的書店里，外面正下著小雨，讀到我的散文集《鐵簫人語》。他覺得心情馬上安靜下來，頭腦也清爽?！彼圆慌旅懊羴泶驍嚵?。我尊重這樣的熱心。
民族學(xué)院附屬高中一個(gè)女同學(xué)來信，說她極愛我的文字，認(rèn)為我的文字可以稱為宗璞體，她正在學(xué)習(xí)。讀書讀到這樣程度，也算得慧心人。文學(xué)說到底是語言的藝術(shù)。
在寫作《野葫蘆引》的過程中，不斷收到鼓勵(lì)的信。不止一位說，他們讀第一本書的時(shí)候在上中學(xué)或上大學(xué)，現(xiàn)在或上大學(xué)或做事了。
大概是上海哪一所中學(xué)的同學(xué)，我猜他們都是男孩子。他們說喜歡讀我的書，要我加油加油，打了許多驚嘆號(hào)。這封信我在創(chuàng)作六十年研討會(huì)上提到過。
讀者給我的力量是巨大的，我衷心感謝，也衷心祝福。在人生的列車上，我已經(jīng)快下車了。我還是愿意在需要的時(shí)候和你們一起加油！加油??！
宋莊
宗璞，原名馮鐘璞，1928年生，當(dāng)代作家，常用筆名宗璞，另有豐非、任小哲等筆名，作品《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。著名哲學(xué)家馮友蘭之女，幼承家學(xué)，就讀清華大學(xué)附屬成志小學(xué)校?？箲?zhàn)爆發(fā)，隨父赴昆明，就讀西南聯(lián)大附屬中學(xué)。1946年入南開大學(xué)外文系，1948年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)外文系，曾就職于中國文聯(lián)及編輯部、中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所。代表性作品有短篇小說《紅豆》《弦上的夢(mèng)》，系列長篇《野葫蘆引》和散文《紫藤蘿瀑布》等。另有著作《三生石》《我是誰》《鐵簫人語》。她的作品多寫知識(shí)階層，文字優(yōu)雅，富于學(xué)養(yǎng)，含蓄蘊(yùn)藉，“文化大革命”后的創(chuàng)作追求現(xiàn)代主義技巧的探索，注重心理描寫，具有超現(xiàn)實(shí)的荒誕和象征，受到批評(píng)界的注意。
您有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？
宗璞：其實(shí)我已經(jīng)沒有談書的資格，我早已不能閱讀，只能聽。聽力又在下降，整天昏昏然，算得個(gè)準(zhǔn)殘疾人。但是說起書就來了興致，不過我談的不是枕邊書，而是腦中書。因?yàn)椴荒芸?，一切都在腦中。我從小喜讀書，反正家里書多，隨手便讀。但喜讀書不求甚解，沒有章法，沒有計(jì)劃，也不求讀完，從來不做筆記。
讓您感動(dòng)落淚的書是什么？或開懷大笑或怒火中燒的書？
宗璞：我很容易落淚，讓我感動(dòng)落淚的書不勝枚舉，可以加“最”字，真正讓人腸斷的是陀思妥耶夫斯基的書，我在高中時(shí)讀《罪與罰》《被侮辱與被損害的》，有時(shí)大哭不能繼續(xù)讀下去，只能下一次再讀?！都t樓夢(mèng)》黛玉焚稿前后，我每次讀都很傷心，但總能讀下去。那又是另外一種傷心。
讓人大笑的書是馬克·吐溫，尤其是他的短篇小說，非常幽默有趣，有的篇目簡直讓人笑不可仰。
讓人怒火中燒的是《水滸傳》，其中人物寫得最好的是林沖。金圣嘆認(rèn)為武松是天人。武松當(dāng)然也好，不過林沖最好。我和蔡仲德、兄、弟還有一些朋友都喜歡林沖，林沖也是被侮辱和被損害的。他受到的迫害令人發(fā)指。無路可走要當(dāng)強(qiáng)盜都受到阻礙。到后來梁山好漢要受招安，我說：誰都可以投降朝廷，只有林沖不可以?！端疂G傳》是一部大悲劇。
您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？
宗璞：因?yàn)樽约翰荒芸?，真正反?fù)閱讀的書并不多。而想要重溫的書不少。我想再看《世說新語》，可是搬家后就找不到了。再一想，找到也無法讀。因?yàn)橹x人不認(rèn)識(shí)繁體字無法念，就算有簡體字本也念不下來，這樣一想，找不到書也不算什么。我很喜歡《世說新語》，我想讀了這本書，對(duì)中國文化了解會(huì)更全面。
還有一本《幽夢(mèng)影》，清代張潮所作。講的是中國文化的審美情趣。張潮還說：“《水滸傳》是一部怒書，《西游記》是一部悟書。”
真正有時(shí)看看的是《古文觀止》，我很怕混亂的語言環(huán)境影響我的筆墨，隔些時(shí)念一篇古文，算是打預(yù)防針吧。好在《古文觀止》有簡體字本。
生病的時(shí)候，有心情看書嗎？哪些書幫助您渡過難關(guān)？
宗璞：我喜歡讀偵探小說和武俠小說。我常常住醫(yī)院，英國克里斯蒂的偵探小說很解悶。但是，有人送來幾本日本最流行的偵探小說，我試著讀，卻讀不下去，可能是我太懶了。金庸的武俠小說好看。嚴(yán)家炎教授在北大召開金庸研討會(huì)，我報(bào)名參加。中國的武俠小說傳統(tǒng)到金庸可算一個(gè)頂峰。我想，人是要有一些俠氣的。簡言之也就是打抱不平。多說一點(diǎn)，就是做事只講義不講利。
假設(shè)您正在策劃一場宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰？
宗璞：這是一個(gè)很有意思的題目，我最先想到要請(qǐng)的是陀思妥耶夫斯基。上世紀(jì)50年代我很幼稚，因?yàn)橛字删尤桓覍懥艘黄榻B陀思妥耶夫斯基的文章，登在《工人日?qǐng)?bào)》上。其實(shí)，我連被稱為世界第一小說的《卡拉馬佐夫兄弟》都沒有全懂。除了可以表現(xiàn)年輕人的狂妄外，也可見我對(duì)陀書的熱情和推崇。后來想想，如果他真來了，可能坐在那里不講話。于是決定不打攪他了，還是在書中請(qǐng)教吧。
我的邀請(qǐng)名單有四位中國人，蘇東坡、李義山、司馬遷、蔡文姬。三位外國人，英國托馬斯·哈代、挪威易卜生、丹麥安徒生。
我從小敬愛東坡，讀他的第一篇文字是《前赤壁賦》，是父親要我讀的。以后他便是我的良師益友。隨著年齡增長，我發(fā)現(xiàn)中國讀書人喜歡東坡的極多。東坡是中國文化的一部分，王國維在《靜安文集續(xù)編·文學(xué)小言》中說：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子，茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也?！彼岢霰仨殹案凶约褐校宰约褐浴?，才能產(chǎn)生偉大的文學(xué)。又說：“宋以后之能感自己之感，言自己之言，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也?！闭侦o安先生的意思，感其所感要比言其所言要深一層。感所感更需要人格的力量。在無法享有自己完整的人格時(shí)，是無法感自己所感的。東坡善于聊天，據(jù)說，上自玉皇大帝，下至卑田院乞兒，都能談得來。我想能和他談幾分鐘就是了不起的經(jīng)驗(yàn)。
李義山是我極喜歡的詩人，為什么林黛玉不喜歡義山詩，只能接受一句“留得殘荷聽雨聲”。這個(gè)問題我當(dāng)然不會(huì)去問義山本人，我要請(qǐng)教的是關(guān)于《錦瑟》?！跺\瑟》被認(rèn)為難解，研究他的各種觀點(diǎn)很多。我只是憑直覺說上幾句，一弦一柱思華年。已經(jīng)很清楚這首詩是“思華年”，是回憶。下面的四句用了四個(gè)典故描寫人生四個(gè)階段，青少年、中老年。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”一句是描寫正在尋求“我是誰？”的答案。下句“望帝春心托杜鵑”是寫雖然經(jīng)過努力，而豪情壯志只能化在杜鵑的啼聲里。所以，便有第三句的“滄海月明珠有淚”，這是說的遺珠之憾。第四句“藍(lán)田日暖玉生煙”，朱光潛以這句詩的溫暖色調(diào)駁斥了對(duì)《錦瑟》的悼亡說。我可以加一個(gè)旁證，支持朱先生的解釋。就是義山有子，名袞師，他有一首詩，首句：“袞師我驕兒，美秀乃無匹?！钡谒木湔怯谩八{(lán)田種玉”的典故描寫時(shí)光已流到了下一代。我想再多就不必研究了。此所謂讀書不求甚解，況且詩無達(dá)詁，過多的穿鑿反而縮小了詩的意境。
我要聲明，我沒有讀過《史記》，而且以后也不可能讀。但是我很敬佩司馬遷，他的身心都受到重創(chuàng)，卻能寫出這樣一部大書?！妒酚洝肪尤槐４嫦聛恚彩侵档脩c幸的大事。請(qǐng)這位老爺子來坐一坐也是好的。
從漢朝的歷史想到了蔡文姬，她的一生太悲慘了。我想請(qǐng)幾位歌者為她演唱《胡笳十八拍》，如果她覺得那會(huì)惹她傷心，就免了。
估計(jì)哈代不是很健談的人，也許我們可以談一談叔本華。我也許請(qǐng)他念一念他自己的詩。如果他禮貌地要我挑，我會(huì)挑《為時(shí)鐘上發(fā)條的人》。
易卜生是中國人熟悉的名字，民國時(shí)便上演過他的《娜拉》和《人民公敵》。聽說前幾年國家大劇院上演《人民公敵》，臺(tái)上臺(tái)下呼應(yīng)熱烈。我要告訴他上世紀(jì)80年代《世界文學(xué)》雜志刊出了他的詩劇《培爾·金特》，我們特邀蕭乾從英文翻譯，我是責(zé)任編輯。我很喜歡這本詩劇，不知挪威文是怎樣的。挪威作曲家格里格做了《培爾·金特組曲》，也是名作。其中，培爾·金特的母親離世那一節(jié)慢板和索爾維格之歌非常好聽。
丹麥安徒生在我的想象中也是不說話的，我想他可能會(huì)吃一點(diǎn)東西，如果我準(zhǔn)備的話。我曾寫過一篇講童話的文章，題目是《也是成年人的知己》。好的童話老少咸宜，不同年齡的讀者，可以有不同的選擇。對(duì)于同一作品，不同年齡也可以有不同的收獲。讀安徒生，年輕時(shí)可以讀《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》等，成人后會(huì)認(rèn)為《海的女兒》和《皇帝的新裝》最上乘。二百年后仍舊發(fā)人深省。
您收到過最難忘的讀者來信是什么？
宗璞：上世紀(jì)80年代收到一個(gè)孔姓女工的來信，說她讀了《魯魯》之后哭了很久，又臥床一日沒有吃飯，她還為魯魯挨打抱不平。她真是一個(gè)會(huì)心人。
我的散文集《鐵簫人語》出版后。有一天三松堂來了一個(gè)陌生人，一定要見我一面。這是一個(gè)從長沙來的中年人。他說：“曾在長沙的書店里，外面正下著小雨，讀到我的散文集《鐵簫人語》。他覺得心情馬上安靜下來，頭腦也清爽?！彼圆慌旅懊羴泶驍嚵?。我尊重這樣的熱心。
民族學(xué)院附屬高中一個(gè)女同學(xué)來信，說她極愛我的文字，認(rèn)為我的文字可以稱為宗璞體，她正在學(xué)習(xí)。讀書讀到這樣程度，也算得慧心人。文學(xué)說到底是語言的藝術(shù)。
在寫作《野葫蘆引》的過程中，不斷收到鼓勵(lì)的信。不止一位說，他們讀第一本書的時(shí)候在上中學(xué)或上大學(xué)，現(xiàn)在或上大學(xué)或做事了。
大概是上海哪一所中學(xué)的同學(xué)，我猜他們都是男孩子。他們說喜歡讀我的書，要我加油加油，打了許多驚嘆號(hào)。這封信我在創(chuàng)作六十年研討會(huì)上提到過。
讀者給我的力量是巨大的，我衷心感謝，也衷心祝福。在人生的列車上，我已經(jīng)快下車了。我還是愿意在需要的時(shí)候和你們一起加油！加油??！
