⊙于快［山東大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250100］

從歌德、黑格爾到布萊德利，巨匠們紛紛開(kāi)始從心理精神領(lǐng)域研究哈姆萊特的悲劇性，尤其是后來(lái)的精神分析大師弗洛伊德，以“戀母情結(jié)”闡釋哈姆萊特行為之延宕，并自詡為其得意之作。但筆者認(rèn)為，就哈姆萊特和其母喬特魯?shù)碌幕?dòng)來(lái)說(shuō)，似乎仍不足證明其有俄狄浦斯之心理。因此，本文擬就從父權(quán)和王權(quán)對(duì)哈姆萊特的雙重壓抑出發(fā)，對(duì)其悲劇行為嘗試進(jìn)行新的闡釋。

一

父權(quán)和王權(quán)對(duì)哈姆萊特的陰影，是從其父老國(guó)王時(shí)期就開(kāi)始的。莎士比亞在描述這種陰影時(shí)采用了三種隱晦的方式。一種是幻境，即通過(guò)鬼魂的語(yǔ)言。我們往往強(qiáng)調(diào)鬼魂賦予哈姆萊特復(fù)仇的正當(dāng)性，卻往往忽視了這種語(yǔ)言本身就充滿了壓制性的意味。這種嚴(yán)厲而不留情面的“命令”恰恰是建立在父權(quán)之上的不容反抗的孑余，而哈姆萊特的服從是其從小即受此壓抑的暗示。第二種是符號(hào)式的隱喻，莎士比亞用“太陽(yáng)/王子”（sun/son）的雙關(guān)語(yǔ)，以及描述士兵的寒冷、金雞、旭日和復(fù)活的基督，強(qiáng)調(diào)一種被埋藏的王權(quán)意識(shí)。第三種是哈姆萊特下意識(shí)的語(yǔ)言，即在士兵言說(shuō)老哈姆萊特窮兵黷武的行為時(shí)，哈姆萊特對(duì)其父親“真誠(chéng)”地進(jìn)行辯護(hù)與贊美。所有的這一切都提醒我們，哈姆萊特從小就已經(jīng)深深臣服于父權(quán)和王權(quán)的壓制。

當(dāng)他的叔父克勞狄斯奪取王位之后，盡管這種極端不道德的方式讓哈姆萊特充滿了復(fù)仇之意，但他發(fā)現(xiàn)這位叔父在某種意義上，竟然完美地承續(xù)了前任老國(guó)王所給予他的“快感”（suppressed pleasure）。從王權(quán)上說(shuō)，克勞狄斯不輸他父親的對(duì)外強(qiáng)權(quán)與精明簡(jiǎn)練；從父權(quán)上說(shuō)，他叔父成功地征服了他的母親，并依舊以其為王位繼承人，有了掌控他的血緣理?yè)?jù)。這種快感，源自于一種被壓抑的深層習(xí)慣，但由于老國(guó)王的幽靈時(shí)時(shí)挑起哈姆萊特的復(fù)仇意識(shí)，因此這種快感又加上了不道德的意識(shí)，轉(zhuǎn)變成一種“憎恨的快感”（The pleasure of hate）。這種描寫(xiě)見(jiàn)諸文字，譬如對(duì)于婚禮和葬禮一起舉行的描寫(xiě)、對(duì)于新國(guó)王放禮炮和喝酒的夸張鋪寫(xiě)，這是關(guān)于王權(quán)的快感；譬如將國(guó)王的臥室描寫(xiě)為偷情的豬圈、無(wú)比濫污的場(chǎng)所，這是關(guān)于父權(quán)的快感。這種快感，是沖淡其粗獷的仇恨沖動(dòng)的一個(gè)原因。

同時(shí)，父權(quán)和王權(quán)亦對(duì)哈姆萊特的身份認(rèn)同產(chǎn)生了強(qiáng)烈的訓(xùn)導(dǎo)（lecture）。哈姆萊特本身并不是一個(gè)強(qiáng)硬的人，但從小的訓(xùn)導(dǎo)讓他對(duì)于一國(guó)之主的基本形象和素養(yǎng)產(chǎn)生了固定的印象（stereotypes）。從這一點(diǎn)上說(shuō)，無(wú)論是幽靈、克勞狄斯，還是福丁布拉斯，都可稱為這種印象或理想的鏡像。幽靈所宣諭的復(fù)仇，不僅僅是一個(gè)兒子為父報(bào)仇的故事，同樣也是舊王欲奪回新王權(quán)利財(cái)富的延續(xù)。如此一來(lái)，哈姆萊特就不得不需要用父權(quán)和王權(quán)的意我理想（ego ideals）來(lái)改塑自己?？梢哉f(shuō)，后期的所有沖突和延宕，基本都是在這個(gè)意我理想和個(gè)人的現(xiàn)實(shí)感之間展開(kāi)的。藉此，哈姆萊特雖然是以理智的裝瘋起始，但他后來(lái)實(shí)際上陷入了精神分裂之中。哈姆萊特之所以絲毫不避諱地向他的“敵人”，包括羅森格蘭茲、吉爾登斯吞，以及克勞狄斯展示他復(fù)仇的沖動(dòng)，其實(shí)是意我理想中關(guān)于王者應(yīng)該毫不避諱地展示自己的權(quán)力和野心的展現(xiàn)（bottom of consciousness）。對(duì)于哈姆萊特來(lái)說(shuō)，通常被后人所肯定的血?dú)夂驼故眷`魂的自由，撇去人文主義因素的外加，都隸屬于這種意識(shí)的底層。

大多數(shù)時(shí)間，由于性格的原因，哈姆萊特的現(xiàn)實(shí)感往往壓過(guò)了他意我理想的自我塑造。這里面有一個(gè)內(nèi)在的悲劇性，即克勞狄斯本身作為“父親”和王者的強(qiáng)勢(shì)，符合哈姆萊特的意我認(rèn)同（ego-identity），而不得不凌駕于他的意我理想之上。這使得除了宗教的一些原因之外，哈姆萊特往往提不起一種內(nèi)在的勢(shì)能去實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的沖動(dòng)。如此，哈姆萊特流入虛無(wú)的抵抗，包括臣服于叔父、選擇去英國(guó)自我放逐、安然與萊歐提斯比劍等情節(jié)，都可以得到理解。當(dāng)然，后者壓過(guò)前者的情節(jié)，尤其值得我們分析。最經(jīng)典的有兩次：一次是在寢殿中，哈姆萊特果斷地刺死了藏在床帷后的波洛涅斯。從他自己的話語(yǔ)中可以知道，當(dāng)時(shí)他就是奔著國(guó)王去刺的。為什么這次哈姆萊特突然有了復(fù)仇的決心了呢？我認(rèn)為不是像戀母情結(jié)說(shuō)的那樣，因?yàn)橐环N原始的本能而激。事實(shí)上，哈姆萊特越是受到叔父的操縱和壓迫，他就越不想改變這種臣服的狀態(tài)。而當(dāng)他誤認(rèn)為是克勞狄斯躲在幕帷后時(shí)，會(huì)認(rèn)為這是一種低能者的行為，而自己居于寢床的中心地位（central authorities）。如此，對(duì)于哈姆萊特，克勞狄斯終于成了一個(gè)“真正”（real）不倫的偷情者和覬覦者。這段描寫(xiě)，實(shí)際上是克勞狄斯掌權(quán)時(shí)期父權(quán)和王權(quán)的偶然喪失，直接導(dǎo)致克勞狄斯作為王者鏡像的坍塌。之后老哈姆萊特的幽靈迅速出現(xiàn)，這直接證明哈姆萊特此時(shí)的自我意識(shí)的確是以舊王的權(quán)威和身份自詡的。但是，幽靈下面的訓(xùn)導(dǎo)使得哈姆萊特非但沒(méi)有下更大的決心，反而打回了現(xiàn)實(shí)。幽靈既給了哈姆萊特塑造王者的義務(wù)，同時(shí)又暗中要求他不得不臣服于父權(quán)，毋寧說(shuō)亦是哈姆萊特意我沖突的外化。另一次是最后哈姆萊特在母親喝毒酒死去之后，他用毒劍刺死了叔父。這其中雖然有為母親所死的仇恨所激的原因，但最主要的還是母后之死使得克勞狄斯和自己之間的父權(quán)和王權(quán)壓制泯滅了。克勞狄斯沒(méi)有任何理由可以成為哈姆萊特的父親，哈姆萊特也沒(méi)有任何理由可以繼承王權(quán)，他的意我認(rèn)同的牢籠破滅了。此時(shí)居于和萊歐提斯的決斗場(chǎng)的中心，他不需要對(duì)克勞狄斯這個(gè)一般性的仇人再有任何的糾結(jié)。老國(guó)王的幽靈在這次不需要再出現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)這個(gè)意我認(rèn)同徹底破碎之后，哈姆萊特的現(xiàn)實(shí)性也就不需要意我理想的任何激勵(lì)。

二

和哈姆萊特比較像的一個(gè)中國(guó)人物，應(yīng)該是宋孝宗。宋孝宗在乾道和淳熙末年之前，一直受到太上皇趙構(gòu)陰影的影響，不敢對(duì)于和議的“國(guó)是”有任何異議。從少年被選進(jìn)宮開(kāi)始，孝宗就不斷面臨趙構(gòu)的種種考驗(yàn)和同輩的種種競(jìng)爭(zhēng)，父權(quán)和王權(quán)交織形成的“幽靈”，同樣讓他的意我認(rèn)同打下高宗為政的烙印。但孝宗骨子里是一個(gè)有遠(yuǎn)大理想的皇帝，他的意我理想是收復(fù)被金國(guó)掠去的故土，使宋室中興。盡管如此，他所任命的張浚和虞允文等主戰(zhàn)派宰相，很快就被王淮等保守派所取代?？梢哉f(shuō)，在高宗在世之前，他的意我理想是深深地被自己的意我認(rèn)同所壓制的。直到高宗去世后，這種情形發(fā)生了變化。孝宗竟然對(duì)一個(gè)自己內(nèi)心不滿和憎恨的人哀毀骨立，甚至真正地做到了服喪三年，衣衰食素，無(wú)論是上朝議政時(shí)還是退朝慎獨(dú)時(shí)——這個(gè)要求對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)是不可想象的。他在高宗的遺體前大哭，質(zhì)問(wèn)他為什么拋棄自己而去。這個(gè)現(xiàn)象看起來(lái)好像無(wú)法理解，但如果結(jié)合我們對(duì)意我理想和意我認(rèn)同的分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在意我認(rèn)同占絕對(duì)權(quán)威的自我世界里，臣服下的人們，往往會(huì)將憎恨的快感轉(zhuǎn)化成一種深深的依戀（attachment）。這種背叛的沖動(dòng)越強(qiáng)，往往越顯示為向心的順從與卑微。當(dāng)然，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的皇帝制度，高宗生前得以利用自己太上皇的地位，在每月幾次的接見(jiàn)中再次延續(xù)這種皇權(quán)，而不給孝宗任何意我理想占上風(fēng)的機(jī)會(huì)。高宗去世在淳熙十四年（1187），在十五年時(shí)（1188），孝宗便開(kāi)始立周必大為左相，并招徠在朝在野的理學(xué)家，作為自己改革朝政、圖謀復(fù)興的支持者。但很奇怪的是，這樣的親力親為只持續(xù)了兩三年（淳熙十五年至隆興元年）便戛然而止。在隆興二年（1164），宋孝宗便傳位給宋光宗，做起了太上皇，并為他安排了首輔留正、讓趙汝愚進(jìn)朝等一系列政治措施。在這里，我們清晰地看到，孝宗雖然痛恨高宗生前對(duì)他幽靈般的控制，但這種王權(quán)意識(shí)在高宗死后還是潛在地控制了他，影響他的行為模式，這源于之前所提到的意識(shí)的底層。孝宗自己直面朝政、執(zhí)掌大權(quán)所帶來(lái)的愉悅，似乎仍不如高宗控制下所帶來(lái)的快感（suppressed pleasure）。值得尋味的是，這種幕后的操縱延續(xù)下去，在主觀上直接導(dǎo)致了光宗在紹熙年間的精神分裂，因?yàn)楣庾诘囊馕艺J(rèn)同較之他當(dāng)年的父親，更加桀驁不馴。名面上他要臣服于父親定制的國(guó)是，私下卻毫不避諱地不尊重，甚至羞辱自己的父親。很難說(shuō)這是一種臣服，還是一種背叛，但底子上根源于由壓抑而形成的恐懼。

三

現(xiàn)在，讓我們回到哈姆萊特。有人說(shuō)哈姆萊特在最后流向了一種對(duì)人類的虛無(wú)，但從另一方面看，無(wú)論他最后是否選擇完成復(fù)仇，他的生命出路都已經(jīng)選定，就是自我放逐。無(wú)論是去流浪倫敦，還是以死為之，都是使自己的精神和靈魂獲得一種自由的放逐。奧菲利亞固然是哈姆萊特在父權(quán)和王權(quán)壓抑之下的一個(gè)犧牲品，但她在水中選擇自我放逐的方式，無(wú)疑獲得了哈姆萊特精神上的相許。只是這種相許，不必再在父權(quán)和王權(quán)的世界中表征出來(lái)罷了。書(shū)中有一句很有名的話“To be or not to be，that's the question”，既然莎翁用了“the”這一詞，那就是對(duì)哈姆萊特本人很有相關(guān)意義的一個(gè)問(wèn)題。“生存還是毀滅”這一翻譯固然很好，但我覺(jué)得就文本而言，未必契合。哈姆萊特真正想說(shuō)的是：成為他人眼中應(yīng)該成為的我，還是成為我想成為的我，這是擺在我眼前的問(wèn)題?！豆啡R特》是一部悲劇，因?yàn)楣啡R特在選擇最終成為“我想成為”的人（天堂）之前，必須要通過(guò)“成為他人眼中”的人（地獄）來(lái)得以實(shí)現(xiàn)。這種方式就是痛苦地讓自己穿上父權(quán)和王權(quán)的外衣，伸張自己的血性和野心。但莎翁無(wú)疑又是有人情味的，正如上述，在對(duì)克勞狄斯的最后復(fù)仇中，哈姆萊特并沒(méi)有用自己憎恨的武器，而是通過(guò)正義的靈魂戰(zhàn)勝了他。同時(shí)，相比孝宗和光宗，哈姆萊特通過(guò)一死，徹底成就了意我理想，從這個(gè)輪回中跳了出來(lái)；通過(guò)將自己的國(guó)家交給福丁布拉斯，避免了后者與其叔父陷入哈姆萊特所憎恨的那種怪圈與紛爭(zhēng)，給福丁布拉斯以靈魂的自由，也予以挪威和丹麥兩接壤之國(guó)的人民以長(zhǎng)遠(yuǎn)的自由。

自由意志當(dāng)然會(huì)和虛無(wú)有搭界，比如尼采；也很容易和泛泛而不易及的達(dá)觀契合，比如蘇軾。當(dāng)然，在存在主義那里，不如說(shuō)這個(gè)命題是適當(dāng)且警醒的。我們是否成為的，都是社會(huì)想要我們成為的？我們是否會(huì)成為工具化的人？海德格爾提出的原始詩(shī)性，我們應(yīng)該去哪里尋求？當(dāng)工具理性和功利主義成為我們意我認(rèn)同中的信仰，我們是否已經(jīng)臣服于這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的父權(quán)和王權(quán)？我們應(yīng)該如何發(fā)展我們的意我理想？當(dāng)這些問(wèn)題一次又一次地被我們提起和反思，我們就會(huì)贊美哈姆萊特個(gè)人悲劇中的詩(shī)性；就會(huì)將對(duì)哈姆萊特延宕的關(guān)注，轉(zhuǎn)移到我們自身那些不被察覺(jué)的延宕上來(lái)。

① 姚云帆：《“心”和“展開(kāi)”：論〈哈姆萊特〉開(kāi)場(chǎng)的兩個(gè)詞語(yǔ)》，《跨文化研究》2019年第5期。

② “意我認(rèn)同”采用余英時(shí)在 《朱熹的歷史世界》 中的翻譯，原為艾理克遜（Erik H.Erikson）針對(duì)弗洛伊德（Freud）的“意我理想”（ego ideal）而提出。若實(shí)際的行動(dòng)與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)感以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)相去不甚遠(yuǎn)，這種類型屬于后一種艾氏提出的“意我認(rèn)同”。

③ 對(duì)宋孝宗、光宗形象的精神分析，一定程度上受到余英時(shí)先生《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》的影響，但更深一層。

④ 朱生豪譯本《哈姆萊特》即采用這種譯法，這也是最流行的譯法。見(jiàn)Shakespeare，W：《莎士比亞悲劇集》，朱生豪譯，作家出版社2020年版，第47頁(yè)。另，本文的所有英文譯名均采用此本書(shū)。

⑤ 章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史新著》里評(píng)價(jià)曹植的《吁嗟篇》時(shí)寫(xiě)道：“這樣，此詩(shī)一方面將個(gè)人的愿望提到了無(wú)上的高度，一面也就痛心地暗示了人生的悲哀：人經(jīng)常不得不在遠(yuǎn)不如滅亡的困境中掙扎，而且這還不是自己的過(guò)錯(cuò)?！边@句話亦可以適用于在王權(quán)和父權(quán)建構(gòu)下哈姆萊特核心的人生體驗(yàn)。復(fù)旦大學(xué)出版社2007年第2版，第271—272頁(yè)。