王浩明
3月14日,是一年一度的“π日”。為了紀念這個世界上最著名的常數(shù),2019年底,聯(lián)合國教科文組織將3月14日確定為國際數(shù)學日。
3.1415926……從劉徽到祖沖之,從阿基米德到斐波那契,從算籌到超級計算機,π延伸的道路從未停歇。目前,圓周率已經(jīng)算到了小數(shù)點后超過30萬億位,它見證著人類對外界的一步步探尋,從山洞走向星辰大海,向未知求索。
同樣,π也見證著人類對身體的一次次超越,向自我突破——而這正是體育之于人類的內涵所在。
事實上,π與體育,數(shù)學與體育之間的聯(lián)系,可能超乎很多人的想象。
很多人在腦海中的第一反應可能是——“足球是圓的”。
問題來了,一個標準足球究竟多大?國際足聯(lián)的標準是,周長68—70厘米之間,除以π,其直徑大約在21.6—22.3厘米之間。為什么要設定2厘米的一個誤差區(qū)間?因為足球外面由皮革拼貼縫制而成,其表面并非純粹的球面,因此從不同位置測量其周長可能會出現(xiàn)數(shù)值不同的情況。
事實上,球直徑上的細微差別,通過π這個放大器,就足以造成其空氣動力學特性的變化,成為前鋒或者守門員的噩夢。而這毫厘之間的微妙,也正是足球運動不確定性魅力的縮影。
因此,每隔四年的世界杯用球出爐之際,就是足球科技的“巔峰時刻”。比如最近兩次的俄羅斯世界杯和巴西世界杯,進球總數(shù)分別達到169和171個,分別是世界杯歷史總進球數(shù)的第三位和并列第一位,制造工藝的進步功不可沒。
說完大球,談談小球——此前很長一段時間,乒乓球的標準直徑是38毫米,但從2000年底開始,乒乓球國際比賽用球的直徑由38毫米修改為40毫米。直徑增加2毫米,周長增加6.28毫米,重量增加了約0.7克,讓這項運動的方方面面發(fā)生了巨變——球速變慢,旋轉變弱,回合數(shù)增加……
當時一種觀點是,對于擅長速度和旋轉而力量并不占優(yōu)勢的中國選手來說,這種變化是一個巨大挑戰(zhàn)。但善于鉆研的國球將士們,迅速摸清規(guī)律,進一步鞏固了乒壇霸主地位。
體育之母田徑也與π形影不離。
我們都知道,一個標準田徑跑道,包括兩個直道以及兩個半圓構成的彎道,但你知道半圓的半徑是多少嗎?
其實,不同的彎道半徑,哪怕相差不多,都會導致跑道的參數(shù)發(fā)生變化。例如,半徑增加1米,其彎道會增加約6.28米,直道會相應縮短,這對于擅長彎道跑的選手顯然是利好。
因此,在國際田聯(lián)的標準手冊中,標準跑道的半徑為36.500米,精確到小數(shù)點后第三位,以盡量保證公平。
當然,這樣的精度要求也給跑道施工方帶來了不小的挑戰(zhàn),因此,如果沒有“兩把刷子”,顯然無法承辦奧運會、田徑世錦賽這樣的大型賽事。
以上的這些例子,僅僅是π在體育世界留下的雪泥鴻爪。其實,作為自然科學皇冠上的明珠,數(shù)學在各行各業(yè)的應用愈發(fā)耀眼,體育亦不例外。如今,從體育競技,到體育經(jīng)濟,數(shù)學和數(shù)據(jù)科學的應用已經(jīng)無處不在——它可以決定冠軍歸屬,也可以指導大眾科學健身,還可以賦能產(chǎn)業(yè)發(fā)展……
過去人們總會調侃“你的數(shù)學是體育老師教的”,而在未來,你的體育,卻真的有可能是數(shù)學老師教的。
(選自2021年3月15日《新華每日電訊》,本刊有刪改)