生命主體化及其烏托邦：論《別讓我走》的生命政治

支運(yùn)波

生命主體化及其烏托邦：論《別讓我走》的生命政治

支運(yùn)波

(上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，上海，200040)

《別讓我走》將讀者置入由制造生命和自然生命同構(gòu)的生命政治圖景，去直面一個(gè)女性克隆人凱茜的短暫生命歷程，并讓讀者與其一起體驗(yàn)和反思生命被外在因素介入所引發(fā)的種種問題。這些問題主要在于：小說客觀冷靜地書寫了政治權(quán)力和生物醫(yī)學(xué)的管治技術(shù)，以及由這種管治技術(shù)引發(fā)的復(fù)雜的生命感性問題；小說細(xì)致地?cái)⑹隽松跈?quán)力、技術(shù)等外部因素介入后面臨的諸多不適，以及由此造成的生命自身的“問題化”，讓讀者在一種不對(duì)稱的體驗(yàn)張力中思考人類應(yīng)如何面對(duì)自己制造的生命客體；小說呈現(xiàn)了生命在適應(yīng)與抵抗外部因素時(shí)激發(fā)出的主體化努力，以及最終的烏托邦結(jié)局。作為一部書寫生命的科幻小說，《別讓我走》為生命政治批評(píng)提供了一個(gè)范本。

《別讓我走》；生命政治；主體化；烏托邦

2005年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主日裔英籍小說家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的長篇小說《別讓我走》()出版，并接連斬獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，登上英美多家重要媒體的年度最佳圖書榜。學(xué)者們隨即從多個(gè)角度對(duì)該小說進(jìn)行了深入探討。本文認(rèn)為，《別讓我走》最重要的當(dāng)代意義在于：一是《別讓我走》延續(xù)了由《失樂園》《魯濱遜漂流記》《科學(xué)巨人》《美麗新世界》《一九八四》《裸體午餐》《V.》《死者年鑒》《幻影書》《米娜哈克的來信》《雪人》等作品所開拓的生命政治書寫[1]；二是《別讓我走》正好處于由《一九八四》[2]與《美麗新世界》[3]所共同界定的可怖的未來世界的生命政治景象的核心點(diǎn)上[4](3)；三是《別讓我走》把生命政治問題與生命政治批評(píng)置于顯眼位置。作為一部書寫生命的科幻小說，《別讓我走》為生命政治批評(píng)提供了一個(gè) 范本。

在過去的這些年中，生命政治概念獲得了巨大的成功。生命政治業(yè)已成為當(dāng)代資本主義社會(huì)主要的管治范式。它在哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)學(xué)，以及更為廣泛的社會(huì)學(xué)和人類科學(xué)領(lǐng)域，開始被學(xué)者們大量使用，并作為他們理論分析中不可或缺的一部分[5](112)。毫不夸張地說，生命政治已從?？滤枷胫械囊粋€(gè)概念，演變成為“一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”[6](73)與思想武器。我們有理由相信：沿著由生命政治前沿理論開啟的批評(píng)路徑，或許可以廓清當(dāng)代文學(xué)書寫中生命概念在生命政治理論中所存在的某種疏離或超越的吊詭關(guān)系[6](90)。

一、生命政治管治與生命感性

《別讓我走》是一部有關(guān)制造生命、看護(hù)生命和思考生命的生命小說。小說書寫的克隆人，是人類為了提升自身的生命質(zhì)量借助生物技術(shù)制造出來的生命。也就是說，這是一群由生物技術(shù)與生命政治制造的人造生命。小說以凱茜、湯米和露絲三個(gè)年輕人為中心，講述了發(fā)生在20世紀(jì)90年代英格蘭的一群克隆人從生到死的生命故事。小說從青春期以前就生活在黑爾舍姆(Hailsham)寄宿學(xué)校的克隆人說起，展示了她們輾轉(zhuǎn)各種生命看護(hù)機(jī)構(gòu)，直到為人類做完四次器官捐獻(xiàn)旋即生命終結(jié)的悲慘歷程。作者冷靜地道出了克隆人的身世秘密和未來命運(yùn)，并把人類置于一個(gè)可被審視與反思的客觀立場，以此呼應(yīng)當(dāng)代生命政治的管治機(jī)制及其造成的生命境遇。正如有的評(píng)論家所指出的那樣：《別讓我走》“堪稱生物工程時(shí)代的《一九八四》”[7]。

石黑一雄以第一人稱的敞開性視角敘述了克隆人所生活的場所——黑爾舍姆，及黏附于權(quán)力之上的一切關(guān)系和“規(guī)訓(xùn)機(jī)制”。一方面，小說極力鋪陳黑爾舍姆的規(guī)訓(xùn)與懲戒，例如，高高的柵欄、遍布各處的“天線和衛(wèi)星接收器”等監(jiān)控設(shè)施、每周一次的嚴(yán)格身體檢查、形影不離的監(jiān)護(hù)人、各種各樣的“晨會(huì)”“談心”“訓(xùn)誡”“警告”“秘密護(hù)衛(wèi)隊(duì)”，以及克隆人內(nèi)部之間無時(shí)不在的監(jiān)視與偷聽，乃至“關(guān)禁閉”“體罰”“剝脫權(quán)利”，等等。這些克隆生命成為權(quán)力的直接對(duì)象和物質(zhì)目標(biāo)的裝置過程。另一方面，與這些直接作用于克隆人身體上的懲戒權(quán)力相比，那些由權(quán)力和技術(shù)引發(fā)的潛在危險(xiǎn)對(duì)克隆人的壓制，則更為恐怖。比如，通過散布樹林里鬧鬼的恐怖故事、強(qiáng)化克隆人不能生育的生理缺陷、凸顯裂開傷口的純物質(zhì)性敘述的諸多恐懼情緒，實(shí)現(xiàn)對(duì)克隆人的心理規(guī)訓(xùn)。

作者細(xì)致地呈現(xiàn)了生命中那些不可名狀的恐懼。小說多處出現(xiàn)“被告知卻又沒有真的被告知”[8](82)的心理暗示，把莫名的恐懼推到極致。顯然，這些有形和無形的東西成為權(quán)力管治生命過程中“煽動(dòng)、強(qiáng)化、控制、監(jiān)督、抬高和組織它手下的各種力量的作用的一個(gè)部件。它是一個(gè)旨在生產(chǎn)各種力量、促使它們?cè)龃蟆⒗眄標(biāo)鼈兊闹刃蚨皇亲璧K它們、征服它們或者摧毀它們的權(quán)力”。并且，這種懲罰性、恐怖性的權(quán)力“部件”，又同時(shí)“成了對(duì)一種積極地管理、抬高、增加、具體控制和整體調(diào)節(jié)生命的權(quán)力的補(bǔ) 充”[9](88)?？寺∪说纳锷?zoē)完全淪為生命政治化的生命。

在?？驴磥?，生命政治權(quán)力的顯著特征之一是從君主政治的君權(quán)元首權(quán)力過渡到法官、律師、醫(yī)生、教師等專業(yè)技術(shù)人員那里。也就是說，權(quán)力位移(向下、發(fā)散)之后，實(shí)施權(quán)力的主體變得多元、模糊和匿名了?！秳e讓我走》正凸顯了那些不具名的、潛在的、散布于各個(gè)方面的權(quán)力實(shí)施者的威懾性。由于這些掌權(quán)者往往沒有具體的形象和來源，所以更令人感到恐懼。比如，小說告知“看護(hù)員”和“夫人”是管治黑爾舍姆的掌權(quán)者，卻沒有說明他們?yōu)檎l服務(wù)，受誰指使。這種權(quán)力的“無首化”使得克隆人生活在由各種有形和無形的生物危險(xiǎn)、權(quán)力危險(xiǎn)和疾病危險(xiǎn)構(gòu)成的恐懼之中。此外，小說似乎還故意將克隆人呈現(xiàn)為關(guān)乎人類現(xiàn)在和未來的生命政治。這讓讀者在不知不覺中認(rèn)識(shí)到：克隆人的狀況也是我們自己的狀況[10](60)。這種故意模糊人類與克隆人的種屬界限、物人之分的做法，其用意是讓二者自動(dòng)進(jìn)入生命政治生與死的矩陣中，進(jìn)而讓人類與克隆人對(duì)視。此外，作者還有一個(gè)明顯的敘述策略，即一旦涉及生命醫(yī)學(xué)問題，就立刻呈現(xiàn)欲言又止的模糊敘述。讀者也無時(shí)無刻不處在擔(dān)憂之中?；蛟S，作者正是用這種復(fù)雜的生命感性預(yù)設(shè)了生命政治的可能場景：生與死的模糊邊界與例外狀態(tài)，彰顯的是死亡政治尖銳的臨界性。

人類借助生物技術(shù)給予克隆人生命，可是在克隆人步入死亡的過程中，人類又故意改變了古典權(quán)力一次性收回生命的形式，而采用借助器官捐獻(xiàn)這種多次收回生命的生命政治方式。作者以此詮釋在遭受權(quán)力與生物技術(shù)規(guī)制的過程中，生命的敏感與脆弱，進(jìn)而彰顯生命被政治化所造成的殘酷的生命感性狀態(tài)。正如有的學(xué)者所說：“孩子們?cè)谝粋€(gè)與其他同伴隔絕的環(huán)境中被克隆和養(yǎng)大。一旦她們到了成年，就成為‘捐贈(zèng)人’，她們的器官在一系列的操作中被收割和被用 來治理人類的疾病。在捐獻(xiàn)四次以后，便走向 死亡?！盵11]

在小說結(jié)尾部分，夫人道出了克隆人的生命真相：凱茜等人是一群因擔(dān)憂人類生命的風(fēng)險(xiǎn)(或?yàn)榱嗽鰪?qiáng)人類生命的質(zhì)量)，由權(quán)力、商業(yè)、醫(yī)學(xué)等機(jī)構(gòu)支持而進(jìn)行的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的，是被“創(chuàng)造”“規(guī)劃”和“安排”的，來自技術(shù)而非來自自然生殖的實(shí)驗(yàn)生命。那些維系克隆人生命的一系列看護(hù)行為、教育行為、健康檢查和監(jiān)控行為等，既不把克隆人視為生命存在，也不把克隆人視為生命的一種自然需求，而是完全出于某種外部的政治目的和生物醫(yī)學(xué)需要。因此，克隆人與其說是“人”(生命)，不如說是一種“物”(或動(dòng)物)。在這個(gè)過程中，像凱茜這樣的克隆人不斷受到各種各樣、無處不在、或隱或現(xiàn)的外部因素(力量)的影響，并產(chǎn)生了一系列生命問題和不可言說的健康問題、情感問題。《別讓我走》用凄婉的故事，生動(dòng)地注解了生命政治理論家們關(guān)于生命是與政治(權(quán)力)、醫(yī)學(xué)(制度)、知識(shí)體系密不可分的關(guān)系物的論述，讓人們看到了政治權(quán)力、醫(yī)學(xué)技術(shù)、知識(shí)與經(jīng)濟(jì)等外部因素“介入人類存在的生命特征而進(jìn)行的嘗試”[12](64)時(shí)所顯現(xiàn)的生命權(quán)力(biopower)場景。

凱茜等人的生的機(jī)會(huì)和死的意義都聚焦在“給正常人類提供生育優(yōu)異的智商、優(yōu)異的體質(zhì)，諸如此類高素質(zhì)孩子的可能性”[8](264)。此刻，生命權(quán)力體現(xiàn)的“不是以對(duì)政治對(duì)手的勝利為目的，而是以消滅生物學(xué)上的危險(xiǎn)并以與此消滅相聯(lián)系鞏固人種或種族為目的”[13](195)。種族主義的生命政治邏輯在小說中被轉(zhuǎn)換為一種較隱秘的方式——器官克隆，并在現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)技術(shù)社會(huì)中成為合法性存在。不管是把克隆人視為延續(xù)人類生命而獻(xiàn)祭的牲人(homo sacer)，還是把其視為可任意處置的生物器官，她們都處于一種例外空間和懸置狀態(tài)，即這些克隆人可以隨意被處置而不受任何處罰，因?yàn)樗齻兪遣皇苋魏畏杀Ｗo(hù)的，是“處在生命與死亡、內(nèi)部與外部之間的一個(gè)界限性地帶”和無區(qū)分性地帶的赤裸生命(bare life)[14](213)。克隆人因“政治”而“生”(zoē)為生命客體(對(duì)象性存在)，卻沒有任何生命的權(quán)利和價(jià)值。對(duì)此，凱茜等人的處境可以說明：她們創(chuàng)作的大多數(shù)藝術(shù)品都被視為沒有創(chuàng)造性和藝術(shù)價(jià)值的垃圾，少量藝術(shù)品則被無償拿走；不僅用愛情欺騙本來不存在的延遲捐獻(xiàn)，而且還在尋找生命原型上無情地?cái)財(cái)嗨齻冏晕艺J(rèn)同形成的可能；只有看護(hù)員才可以“行進(jìn)在那一度唯有至高權(quán)力才可以進(jìn)入的無主之地中”[14](214)。

生命政治主要還是顯現(xiàn)為“生”的政治，即治理的松動(dòng)和提升生命的質(zhì)量?！秳e讓我走》也很好地證明了這一點(diǎn)：黑爾舍姆的監(jiān)控實(shí)在談不上有多么堅(jiān)固，如同《一九八四》里的“電幕”一樣。比如，監(jiān)護(hù)柵欄沒有電氣化、克隆人可以私下里評(píng)價(jià)看護(hù)員，生活在這里竟然讓克隆人感到“真正輕松自在，甚至是恬靜宜人”[8](237)。黑爾舍姆也并不被視為監(jiān)視場所，而是被稱為學(xué)?；蛘呱Ｗo(hù)場所。小說安排凱茜等人從黑爾舍姆到村社和其他康復(fù)中心，生活環(huán)境由封閉場所變?yōu)楦鼘捤勺杂傻钠秸箍臻g。不管作者是否在暗示某種管治權(quán)力的松動(dòng)，可克隆人十分懷念黑爾舍姆，這是確信無疑的。所以，與其說是對(duì)克隆人的嚴(yán)格監(jiān)控，不如說是用一種較為溫和的知識(shí)滲透和情感培育的方式引導(dǎo)她們順利進(jìn)入器官捐獻(xiàn)或盡量適應(yīng)未來生命的一種預(yù)演。此外，交換藝術(shù)品則旨在訓(xùn)誡克隆人的無償奉獻(xiàn)意識(shí)，“代幣之爭”是在暗示她們對(duì)于自身價(jià)值的認(rèn)知，擁有友誼、愛情和尋找生命原型意在強(qiáng)化其身份認(rèn)同和生命主權(quán)。

黑爾舍姆給克隆人提供了優(yōu)良的健康保護(hù)，提供了如同家人一般的生命關(guān)懷，讓她們安然度過了令人難忘的快樂時(shí)光。雖然是克隆人，其實(shí)她們和正常人并沒有什么兩樣。比如，看護(hù)員需要對(duì)看護(hù)工作全情付出，否則這將是一份常人難以勝任的艱巨工作；捐獻(xiàn)者也需要富有情感才可以延續(xù)捐獻(xiàn)次數(shù)，否則同樣痛苦不堪，甚至情緒(情感)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了疾病本身。故事敘述者凱茜就很好地說明了這一點(diǎn)，她是克隆人的看護(hù)者和幸存者，是三個(gè)主要人物中最溫柔、天真和友愛的人。她非常滿意看護(hù)工作，對(duì)寄宿學(xué)校生活與日常交往的回憶和常人一樣。同樣是做器官捐獻(xiàn)，她卻不會(huì)“情緒波動(dòng)”。因此，技術(shù)制造了人，也制造了人性?？寺∪嗽诳醋o(hù)與被看護(hù)的過程中也在逐漸塑造著自我，只是作者在敘述過程中時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出的“神秘與風(fēng)險(xiǎn)”，時(shí)刻提醒她們(包括讀者)不要忘了克隆人與人類的 不同。

二、非對(duì)稱的生命政治與主體塑造

根據(jù)?？碌目捶?，生命政治指的是發(fā)生在18世紀(jì)末期由“‘讓’人死或‘讓’人活的古老權(quán)力”向“‘讓’人活或‘不讓’人死”[9](80)的現(xiàn)代權(quán)力的轉(zhuǎn)變，以及管治技術(shù)模式的更迭。同時(shí)，它也意指以個(gè)體肉體為中心進(jìn)行規(guī)訓(xùn)(les disciplines)的身體解剖政治(anatomopolitique)向以整體性人口為中心進(jìn)行介入和調(diào)控的生命政治(biopolique)的過渡機(jī)制，以及在主體那里造成的多重效應(yīng)。它以群體人口為治理對(duì)象，以管理生命、增強(qiáng)生命、看護(hù)和理順生命為旨趣，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)治理的合理化。但是它也造成了生命“不確定狀況或不明確的部分”[15](51)、生命統(tǒng)計(jì)學(xué)化和生命的問題化，以及抵抗臣服化的主體性之路的烏托邦化等諸多關(guān)鍵性難題。福柯發(fā)展了尼采的權(quán)力思想，主張管治并非指某種純粹的統(tǒng)治關(guān)系，也不是迫使他人的手段，而是一種具有引導(dǎo)性的美學(xué)手段和主體間的技藝，一種“使人能夠利用人們的自我，利用人們的自我指導(dǎo)”的技藝[16](102)。也就是說，生命納入權(quán)力治理 在制造了肯定性的生命政治和否定性的死亡政治的同時(shí)，也小心翼翼地實(shí)施著自我塑造的主體化。

石黑一雄用一個(gè)由生物技術(shù)制造的實(shí)驗(yàn)生命——克隆人的生命故事，展現(xiàn)了在“生殖成為生命政治的核心”[17](281)語境中的種種難題和非對(duì)稱性。凱茜、湯米、露絲等克隆人雖然是正常人類器官經(jīng)由生物技術(shù)批量生產(chǎn)誕生的，而不是經(jīng)由有性生殖誕生的“同一性的人”，但是她們卻有著各不相同的性格脾氣。也就是說，她們和常人無異。這很容易讓讀者聯(lián)想到不可復(fù)制的、唯一的《別讓我走》磁帶與獨(dú)一無二的克隆生命之間可能構(gòu)成的強(qiáng)烈的生命隱喻：她們來到世上是為了給人類捐獻(xiàn)器官，她們活的意義卻又偏偏在于“死”的行為。她們要完成捐獻(xiàn)(即死)，卻又反諷地必須保持健康、活得愉快、充滿友愛，并受到嚴(yán)格看護(hù)、監(jiān)控和教育等一系列生命照料。這很好地注解了“賜生”“讓死”和死亡 政治(thanatopolitique)作為生命政治反面的辯證、模糊與不對(duì)稱性。凱茜在聽到《別讓我走》的 歌曲時(shí)熱淚盈眶，對(duì)生充滿無限留戀，對(duì)生育充滿無限期待，可她們的母體原型卻又偏偏是不珍惜生命的吸毒者、妓女、酒鬼、流浪漢、罪 犯等[8](166)。

處于身體規(guī)訓(xùn)和人口調(diào)節(jié)兩條軸線交叉點(diǎn)的性卻吊詭地發(fā)生了錯(cuò)位。其一，人類像害怕蜘蛛一樣對(duì)待克隆人，克隆人像沒有靈魂的生物垃圾一樣被隨意處置，這表征了人類遭遇的后人類政治煩惱[18](33)?；谔嵘|(zhì)量的目的，結(jié)果卻制造了一個(gè)冷漠的社會(huì)，人類一手制造的克隆人在追尋與棄置的錯(cuò)位中暗示了生命倫理在生命政治中的嚴(yán)重缺位。其二，人類似乎以德勒茲“無器官的身體”出現(xiàn)：她們對(duì)自己的器官不滿，同時(shí)又作為器官身體疏離參與塑造的人；她們追求生命健康卻在本質(zhì)上隱含必然的不健康；對(duì)克隆人照料備至卻有“捐獻(xiàn)四次”的限制。生物技術(shù)與生命存在不可調(diào)和的沖突，預(yù)設(shè)了對(duì)生命存在的本質(zhì)的關(guān)懷與尊重之外，還隱含人類反思自身的意味。

石黑一雄用“學(xué)生”替代克隆人的生物醫(yī)學(xué)稱呼，又通過淡化克隆人的特殊性，讓讀者覺得她們就是自己身邊熟悉的人，以此強(qiáng)化人類對(duì)于自身生命的思考。人們通常認(rèn)為“醫(yī)學(xué)所希望的只能是阻止反?，F(xiàn)象，重建自然生命規(guī)范和支撐它的身體規(guī)范”[12](20)，從而把生命挽回到正常的生物學(xué)軌道。然而，小說中克隆人很好地適應(yīng)了不同的環(huán)境，雖然她們自身的疾病時(shí)時(shí)伴隨著她們，但是事實(shí)上她們并沒有出現(xiàn)危及生命的癥狀或者器官衰竭等嚴(yán)重問題。這就導(dǎo)致對(duì)生命的重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，就像?？碌睦蠋熆导R姆所認(rèn)為的那樣：生命不是物理和科學(xué)問題，而是政治與倫理問題；生命病理不是來自結(jié)構(gòu)性失衡，而是來自生命的變化或變異，或者知識(shí)的制度化。也就是說，作家在小說中把生命體認(rèn)帶到了另一個(gè)政治空間。

這就出現(xiàn)了一系列令人深思的問題：究竟人類有沒有必要對(duì)自身器官進(jìn)行克??？為了增強(qiáng)生命是否應(yīng)將克隆人棄之不顧？正常人類的自然生命模式還要不要繼續(xù)？克隆技術(shù)和延長生命技術(shù)是否能夠制造與維持一段高質(zhì)量的生命？克隆人的生命算不算生命，或者說，算不算某種有價(jià)值的生命？是否需要擔(dān)憂可能造成的生命風(fēng)險(xiǎn)？等等。小說暗示生命政治反而導(dǎo)致了某種無用性?？寺∪瞬还苁莿?chuàng)作藝術(shù)品，還是培育友誼或愛情，本以為能提升自我價(jià)值，可結(jié)果并非如此。反而需以監(jiān)護(hù)人的認(rèn)可來證明克隆人的精神存在，借此為克隆技術(shù)(這一項(xiàng)目，或政治行為)獲得支持提供證據(jù)。與此類似，生命政治著眼群體治理反而導(dǎo)致了對(duì)個(gè)人價(jià)值和生命情懷的忽視，使個(gè)人成為獻(xiàn)祭者。

生命政治強(qiáng)調(diào)關(guān)注集體人口健康的同時(shí)應(yīng)該關(guān)注個(gè)體的生命質(zhì)量，在被動(dòng)接受生命政治福利時(shí)，生命也主動(dòng)參與了自我塑造。所以，“生命政治分析也必須考慮到主體化的形式”[19](120)。評(píng)論界對(duì)克隆人為何不逃離黑爾舍姆一直爭論不休，這恰好印證了評(píng)論家所關(guān)注的乃是生命政治中主體塑造這個(gè)核心問題。對(duì)此，生命政治理論家奈格里指出，生命政治在生產(chǎn)自身的同時(shí)，也生產(chǎn)了社會(huì)關(guān)系?！秳e讓我走》看似平淡的敘述其用意就在于彰顯克隆人的生命存在：凱茜這么一個(gè)平常的克隆人在寄宿學(xué)校度過了快樂童年，在創(chuàng)造和閱讀藝術(shù)作品中自由成長，盡心盡責(zé)地做看護(hù)工作。她有著和正常人一樣的好惡、嫉妒、憂傷、報(bào)復(fù)心以及其他小情緒，她可以思考，能夠憧憬，她認(rèn)為有充分的時(shí)間和機(jī)會(huì)“去停下來思考和回憶”，嘗試去弄明白她們作為克隆人未來的生命問題[8](37)。

小說用零度敘事的方式將正常人類置于克隆人的他者地位，又采取否認(rèn)克隆人對(duì)等性和同一性的方式，讓人類與克隆人在生命政治場域中互相省視。再以感傷的基調(diào)敘述克隆人的生活、情感、心理，從而展現(xiàn)克隆人細(xì)膩的內(nèi)心情感世界。石黑一雄試圖以把實(shí)驗(yàn)生命與自然生命并置于同一空間的方式，不知不覺地將人類帶入到生命政治語境中重新體認(rèn)：“人類存在的最重要的意義，完全不是由于物質(zhì)性設(shè)計(jì)。而正是人類所獨(dú)有的全部情感，讓人產(chǎn)生了生存意義、目標(biāo)、方向、渴望、需求、欲望、恐懼、厭惡等意識(shí)，因此，這些才是人類價(jià)值的來源?！盵20](169)

以克隆人的視角反觀人類，可以發(fā)現(xiàn)：人類追求生命改良的意愿難以規(guī)避生命在本質(zhì)上不健康的必然，即還是克服不了生命的自然邏輯；克隆人之間的友好情誼反襯出人類的冷漠無情；克隆人不具人性(無苦痛感)的設(shè)定，隱喻的是人類理性的無情；克隆人面對(duì)的未來同樣是人類要面對(duì)的未來。以生命政治來審視人類自身的生存，才是該小說的主旨。“別讓我離開”是說克隆人也是生命，與人類一樣需要增強(qiáng)、提升、關(guān)懷。這不是人類倫理、權(quán)力規(guī)訓(xùn)對(duì)人類的指責(zé)，而應(yīng)該從生命政治視角去重新理解?！秳e讓我走》中克隆人對(duì)生命的渴望與祈求在不對(duì)稱性的設(shè)置中出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)與深化。

如果說克隆人存在的價(jià)值在于捐獻(xiàn)器官，維持健康是其唯一重要的事情，那么維持人的生命健康也是現(xiàn)代生命政治唯一重要的事情。因?yàn)?，維持人口的健康是維持人類生存以及繼續(xù)生產(chǎn)的基本條件?？寺∪藢?duì)生命的期盼在于留戀生命、享受生命、珍愛生命，與人類延續(xù)生命的生產(chǎn)、政治、知識(shí)等多重目的及無情的理性主義相比，更符合生命的本質(zhì)。因此,《別讓我走》在凸顯生命政治沖突、彰顯生命難題時(shí)，也讓讀者“體驗(yàn)強(qiáng)大的張力與壓抑的力量”[21]。這也是作者對(duì)生命政治管治中對(duì)個(gè)體生存塑造缺少價(jià)值關(guān)懷的批判。

三、生命關(guān)懷與生命政治的烏托邦

《別讓我走》的意義還在于：在生命成為政治算計(jì)的明確核心和生物技術(shù)的直接生成物之后，它預(yù)示了由生物技術(shù)制造的新生命主體性的涌現(xiàn)，預(yù)示了克隆人擁有的智力、情感、認(rèn)知、藝術(shù)創(chuàng)造等諸多有關(guān)人性的部分是不可被規(guī)訓(xùn)、被管轄的[22](205)。相反，需要在生命政治之外做自我與他者的審美關(guān)懷[10](8)。進(jìn)而言之，《別讓我走》提出了在生命政治背景下，生命如何改變對(duì)象的客體性地位去主動(dòng)參與自身塑造，以及其中的關(guān)懷問題。

《別讓我走》的人物和情節(jié)異常簡單、平易。顯然，這不是為了說明人類如何利用生物技術(shù)去制造一個(gè)異于自身的客體，或者克隆人對(duì)于人類的有用性。它更為關(guān)心的是克隆人“控制、管理、制造、重塑、調(diào)節(jié)作為活生生的生物的人類具有的生存能力的能力”[12](3)，即由生物技術(shù)制造出來的克隆生命如何進(jìn)行自身的社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)及構(gòu)筑新自我、新主體的問題。就像奈格里說 的，“生命政治生產(chǎn)的最終核心不是為了主體 去生產(chǎn)客體，而是主體性自身的生產(chǎn)”[22](4)。人類并不是用生物技術(shù)去制造一個(gè)有別于自己的他者，而是要克隆人與人類自身達(dá)成同一。

權(quán)力是一種相互關(guān)系。權(quán)力關(guān)系中的主體塑造，或者對(duì)權(quán)力關(guān)系中主體的關(guān)懷，自然離不開主體對(duì)權(quán)力的抵抗。福柯就主張：如果沒有抵抗就不會(huì)有權(quán)力關(guān)系，而且抵抗是首要的和優(yōu)先的?！秳e讓我走》的抵抗書寫是借助凱茜對(duì)生命的順從與自我塑造的方式實(shí)現(xiàn)的。作為克隆人，凱茜在捐獻(xiàn)過程中承受著生物照料和身體規(guī)訓(xùn)。同時(shí)，也在器官復(fù)生和器官捐獻(xiàn)之間作為一個(gè)“新的活著的死人，即一種新的神圣人”[14](178)而存在著。但小說的巨大張力恰恰在于凱茜等人擺脫生物技術(shù)和懲戒技術(shù)進(jìn)行自我塑造的主體性，以及對(duì)生命的關(guān)懷。凱茜已經(jīng)習(xí)慣了身體監(jiān)控、衛(wèi)生檢查、人文教育和情感引導(dǎo)，但是她的觀念(認(rèn)知)卻沒有被權(quán)力規(guī)約成具體模式。凱茜等人的具體經(jīng)驗(yàn)[23](13)表明了被制造生命的“身體與自身(self)黏附在一起”，以及“這一黏附性是我們無法逃離的”[24](204)的殘酷命運(yùn)。

凱茜熱愛自己的看護(hù)工作，對(duì)結(jié)束看護(hù)工作也真心接受，因?yàn)樗J(rèn)為這樣就有更多的時(shí)間思考生命；她熱愛黑爾舍姆，無限懷念在那里度過的快樂時(shí)光；她對(duì)尋找原型興趣強(qiáng)烈，可在知道原型母體和可能的未來后也能坦然接受；她對(duì)生育無限向往，在得知不能生育后，倍感憂傷；她對(duì)延長捐獻(xiàn)全力以赴，可在知道無法突破四次捐獻(xiàn)后，依然能平靜面對(duì)。她已經(jīng)意識(shí)到這一切都是一個(gè)自然生命成長的必然歷程。凱茜有愛、有創(chuàng)造性、有靈魂、有情感，她以滿腔熱情去抵抗生命政治機(jī)制。四次捐獻(xiàn)之后生命就將終結(jié)揭示了生命自然屬性的真相，也對(duì)人類試圖生產(chǎn)出理想生命種屬(克隆人)的政治意圖給出了烏托邦式的答案。

烏托邦通常是指對(duì)于某種制度、規(guī)范或狀態(tài)近乎完美的想象性建構(gòu)，體現(xiàn)著人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)之外的向往[24](49)。烏托邦具象為我們所期望的美好生命，而生命政治(biopolitics)的前綴bio在古希臘就意指一種美好生命。可見，生命政治與烏托邦之間存在本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。但這種關(guān)聯(lián)性卻是借助治理術(shù)來實(shí)現(xiàn)的。各種機(jī)制、程序、分析以及反饋形式，以及針對(duì)人口的計(jì)算和統(tǒng)計(jì)學(xué)策略、權(quán)力形式、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)、生物醫(yī)學(xué)或衛(wèi)生知識(shí)，所有這些都指向安全裝置和治理性的烏托邦。對(duì)于個(gè)體生命而言，“生命政治干預(yù)和管理的重要后果是他們不僅成了國家烏托邦實(shí)現(xiàn)順從或不知情的參與者，而且他們(及其身體)也成了國家機(jī)構(gòu)和國家話語的管治者”[25](4)。生命關(guān)懷是生命政治治理烏托邦的必然結(jié)果。

凱茜自述了她從“黃金年代”陡然墜入陰暗時(shí)刻的生命歷程，就如同“白晝陡然變成了夜晚”一般。這些克隆人被教育、被規(guī)訓(xùn)，被要求從事藝術(shù)，相互之間友愛，“和任何正常的人類一樣敏感和聰明”，以確保有“大筆的基金”[8](262)和眾多的支持者來繼續(xù)這項(xiàng)生命實(shí)驗(yàn)計(jì)劃?？蓪?dǎo)致這項(xiàng)計(jì)劃走向失敗的重要原因是莫寧·戴爾事件——違反法律的增強(qiáng)生命計(jì)劃破產(chǎn)了。這說明了克隆生命與生命政治直接相關(guān)。黑爾舍姆、桑德斯信托所、格倫摩根大樓……每一處都是生命實(shí)驗(yàn)場地?？寺∫环N完美生命(永遠(yuǎn)健康)表面上看是生物醫(yī)學(xué)的烏托邦，實(shí)質(zhì)上是隱喻提升生命質(zhì)量的生命政治治理的烏托邦。

“烏托邦和生命政治都已與科學(xué)構(gòu)成了一個(gè)整體?！盵26](193)在《別讓我走》中，一方面，人類想盡辦法訓(xùn)誡這些克隆生命，使之成為人類希望的理性客體，讓她們變得情緒穩(wěn)定、沒有喜怒哀樂。另一方面，克隆生命源于像“吸毒者、妓女、酒鬼、流浪漢”及“犯罪分子”等卑賤者的器官。小說還詳細(xì)地描述了人類對(duì)克隆人進(jìn)行的人文教育，可克隆人創(chuàng)造的作品卻幾乎沒有藝術(shù)價(jià)值；培養(yǎng)克隆人“適當(dāng)?shù)男浴钡慕Y(jié)果是她們?nèi)我獾男院蜔o法生育的事實(shí)；凱茜滿心期待地用真心去愛，期望延遲捐獻(xiàn)，得到的結(jié)果卻是最多捐獻(xiàn)四次，在凱茜和湯米問夫人延遲捐獻(xiàn)的最終結(jié)果時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)是個(gè)謊言。這一切都有強(qiáng)烈的烏托邦意味：生命無可挽回地消逝，她們存在的唯一價(jià)值就是她們生命的工具性?？寺∩y以匹配技術(shù)、權(quán)力的“適當(dāng)性”要求，自身也存在種種問題。這都說明了生命的不可復(fù)制，及其生命政治的烏托邦宿命。

總而言之，有關(guān)《別讓我走》的諸多生命政治批評(píng)，基本都集中于?？屡c阿甘本的生命政治學(xué)路徑：或著眼于黑爾舍姆的權(quán)力規(guī)訓(xùn)，或?qū)Ｗ⒂诳寺∪说摹俺嗦闵?bare life)。要么從國家管治的視角去談權(quán)力監(jiān)視，要么從獻(xiàn)祭的視角去談個(gè)體生命的極端時(shí)刻。事實(shí)上，福柯所謂的生命政治是一種國家福利與人口健康的政治，阿甘本所謂的生命政治則意在呈現(xiàn)極權(quán)政治中生命的尖銳時(shí)刻，二者都不能很好地概括《別讓我走》對(duì)克隆人個(gè)體生命在生命政治中的風(fēng)險(xiǎn)的書寫，以及克隆人的主體性塑造這個(gè)核心問題。

其實(shí)，《別讓我走》的深刻寓意或許是：在生物科技時(shí)代，生命政治須直面的關(guān)鍵問題并不是國家的政治利益，也不是個(gè)體生命游走在獻(xiàn)祭邊緣的狀態(tài)及由權(quán)力、經(jīng)濟(jì)等因素導(dǎo)致的道 德缺失，而是基于個(gè)體生命在生命自身的政治化問題中的主體性問題。生命政治中主體的問題(生命主體化及生命關(guān)懷、生命價(jià)值等)取代了生命質(zhì)量的提升(物的方面)，成為權(quán)力的新邏輯。凱茜等人對(duì)復(fù)制生命的母體的追尋、對(duì)看護(hù)工作的專注、對(duì)生育的向往、對(duì)友誼及愛情的認(rèn)知，對(duì)生命過程的思考等，這一系列塑造主體的 強(qiáng)烈意識(shí)與難逃工具宿命的結(jié)局，讓人深思。于是，“在復(fù)制人的世界中，生命與生命權(quán)出現(xiàn)脫鉤，請(qǐng)求保護(hù)甚或請(qǐng)求生存的聲音成為具體的訴求”[27]。

四、結(jié)語

《別讓我走》書寫了一群克隆人對(duì)愛、人性和童年的向往，其關(guān)切點(diǎn)并不在創(chuàng)造克隆人的生物技術(shù)，不在科幻色彩，而在于這些克隆人的情、愛、性，以及對(duì)生命自身的追尋、確認(rèn)和思考，從而呼應(yīng)了文學(xué)與生命、政治之間的現(xiàn)代議題。此外，《別讓我走》呈現(xiàn)了克隆生命在遭遇生命政治時(shí)的敏感與脆弱，呈現(xiàn)了克隆人生命過程中的種種“不對(duì)稱性”和“無可逃離”，呈現(xiàn)了克隆生命的主體化策略及烏托邦結(jié)局。這不得不讓人反思：面對(duì)生命政治新世界，人類應(yīng)如何看待生命、處理生命、審視生命，如何安置自身的人性與情感？

當(dāng)代文學(xué)既是對(duì)人類丟失姿態(tài)(gesture)的一種記錄[28]，也“隱存著一種生存方式、生命模式”[29](213)。文學(xué)本來是在生命內(nèi)部書寫生命，可突然之間把生命視為一個(gè)純粹對(duì)象來觀照時(shí)，便出現(xiàn)了一系列新問題。《別讓我走》結(jié)尾處給出了夫人在看到凱茜抱著枕頭跟著歌曲《別讓我走》跳舞時(shí)熱淚盈眶的原因：“我看到了一個(gè)別樣的東西。我看到了一個(gè)新世界的迅速來臨。更科學(xué)，更有效?！盵8](272)這或許也給出了文學(xué)批評(píng)將要面對(duì)的一個(gè)全新的生命政治后人類世界的新場景、新時(shí)刻。

[1] BREU C. Insistence of the material: Literature in the age of biopolitics[M]. Minneapoli: University of Minnesota Press, 2014.

[2] 支運(yùn)波. 生命政治與《一九八四》[J]. 四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2017(4): 106-112. ZHI Yunbo. Biopolitics and 1984[J]. Journal of Sichuan Normal University (Social Sciences Edition), 2017(4): 106-112.

[3] BüLENT DIKEN. Huxley’s brave new world - and ours[J]. Journal For Cultural Research, 2011(2): 153-172.

[4] FUKUYAMA F. Our posthuman future: Consequences of the biotechnology revolution[M]. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002.

[5] LEMM V, VATTER M. The government of life: Foucault, biopolitics, and neoliberalism[M]. New York: Fordham University Press, 2014.

[6] NILSSON J, SVEN-OLOV. Foucault, biopolitics, and governmentality[M]. Huddinge: S?dert?rm University, 2013.

[7] 谷偉. 漚浮泡影: 略論《千萬別棄我而去》中“黑爾舍姆”的體制悖論[J]. 外國文學(xué), 2010(5): 14-20. GU Wei. On the paradox of Hailsham system in[J]. Foreign Literature, 2010(5): 14-20.

[8] KAZUO ISHIGURO. Never Let Me Go[M]. New York: Vintage, 2006.

[9] 米歇爾??？? 性經(jīng)驗(yàn)史[M]. 佘碧平, 譯. 上海: 上海世紀(jì)出版集團(tuán), 2005. FOUCAULT M. The history of sexuality[M]. Trans. SHE Biping. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2005.

[10] ARNE DE BOEVER. Narrative care: Biopolitics and the novel[M]. New York: Bloomsbury Academic USA, 2014.

[11] WHITEHEAD A. Writing with care: Kazuo Ishiguro’s[J]. Contemporary Literature, 2011(1): 54-83.

[12] 尼古拉斯?羅斯. 生命本身的政治: 21世紀(jì)的生物醫(yī)學(xué)、權(quán)力和主體性[M]. 尹晶, 譯. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2014. ROSE N. The politics of life litself: Biomedicine, power, and subjectivity in the twenty-first century[M]. Trans. YIN Jing. Beijing: Peking University Press, 2014.

[13] 米歇爾?福柯. 必須保衛(wèi)社會(huì)[M]. 錢翰, 譯. 上海: 上海人民出版社, 2010. FOUCAULT M. Society must be defended[M]. Trans. QIAN Han. Shang hai: Shanghai People’s Press, 2010.

[14] 吉奧喬?阿甘本. 神圣人: 至高權(quán)力與赤裸生命[M]. 吳冠軍, 譯. 北京: 中央編譯出版社, 2016. AGANMBEN G. Homo sacer: Sovereign power and bare life[M]. Trans. WU Guanjun. Beijing: Central Compilation & Translation Press, 2016.

[15] 阿蘭?布羅薩. ?？? 危險(xiǎn)哲學(xué)家[M]. 羅慧珍, 譯. 桂林: 漓江出版社, 2014. BROSSAT A. Michel Foucault: Un philosophe dangereux[M]. Trans. LUO Huizhen. Guilin: Lijing Press, 2014.

[16] 米歇爾?福柯. 自我解釋學(xué)的起源: ?？?980年在達(dá)特茅斯學(xué)院的演講[M]. 潘培慶, 譯. 重慶: 西南師范大學(xué)出版社, 2018. FOUCAULT M. About the beginning of the hermeneutics of the self: Lectures at Dartmouth College, 1980[M]. Trans. PAN Peiqing. Chongqing: Southwest Normal University Press, 2018.

[17] PROZOROV S, RENTEA S. The routledge handbook of biopolitics[M]. London: Routledge, 2017.

[18] JHOHNSTON J. OMAR. The prosthetic novel and posthuman bodies: Biotechnology and Literature in the 21st century[D]. Wisconsin: University of Wisconsin- Mandison, 2012.

[19] LEMKE T. Biopolitics: An advanced introduction[M]. Trans. Eric Frederick Trump. New York: New York University Press, 2011.

[20] 弗朗西斯?福山. 我們的后人類未來: 生物技術(shù)革命的后果[M]. 黃立志, 譯. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2017. FUKUYAMA F. Our posthuman future: Consequences of the biotechnology revolution[M]. Trans. HUANG Lizhi. Guilin: Guangxi Normal University Press, 2017.

[21] PUCHNER M. When we were clones[J]. Raritan, 2008(4): 34-51.

[22] 邁克爾?哈特, 安東尼奧?奈格里. 大同世界[M]. 王行坤, 譯. 北京: 中國人民大學(xué)出版社, 2015. HARDT M, NEGRI A. Commonwealth[M]. Trans. WANG Xingkun. Beijing: China Renmin University Press, 2016.

[23] JARRíN A. The biopolitics of beauty: Cosmetic citizenship and affective capital in brazil[M]. California: University of California Press, 2017.

[24] SUVIND. Metamorphosis of science fiction: On the poetics and history of a literary genre[M]. Berlin: Peter Lang, 2016.

[25] STAPLETON P, BYERS A. Biopolitics and utopia: An interdisciplinary reader[M]. New York: Martin’s Press LLC, 2015.

[26] LEVITAS R. The concept of utopia[M]. Syracuse: Syracuse University Press, 1990.

[27] 陳重仁.《別讓我走》與生命政治的美麗新世界[J]. 中外文學(xué), 2012(2): 15-54. CHEN Chongren. The brave new world ofbiopolitics in[J]. Chinese and foreign literature, 2012(2): 15-54.

[28] 支運(yùn)波. 姿態(tài)的詩學(xué): 阿甘本的生命政治批評(píng)[J]. 文藝?yán)碚撗芯? 2018(2): 59-68. ZHI Yunbo. Poetics of gesture: Agamben’s biopolitical criticism[J]. Theoretical Studies in Literature and Art, 2018(2): 59-68.

[29] CHARLES J. Stivale. Gilles Deleuze: Key concepts [M]. Ithaca: McGill-Queen's University Press, 2011.

Life subjectification and its utopia: On the biopolitics of

ZHI Yunbo

(Department of Drama Literature, Shanghai Theatre Academy, Shanghai 200040, China)

The novelplants the reader into a biopolitical field co-formed by man-made life and natural life, to face a clone girl’s short-lived life, and to invite the reader to experience and rethink together over various problems popping up whenever outside factors intervene into life. These matters mainly lie in that the novel has impersonally written political power and biomedical government technique, and some complex life sensibility problems caused by this technique in life, that the novel has narrated in detail much of discomfort problem when life is intervened by outside elements such as power and technology, and the problematization of life itself, so as to let reader ponder over how mankind, in experiencing a kind of asymmetric tension, should face a life object made by itself, and that the novel has presented life’s subjectifying efforts in adapting to and resisting against the outside factors as well as the ultimate utopian ending. As a science fiction of writing life,offers a sample text to carry out biopolitical criticism.

; biopolitics; subjectification; utopia

2019-10-15；

2021-04-23

上海市曙光學(xué)者項(xiàng)目“生命政治理論美學(xué)的批判性研究”(17SG48)；上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“文明互鑒視域下歐陸左翼前沿文藝?yán)碚撗芯俊?2018BWY001)；國家社科基金一般項(xiàng)目“藝術(shù)理論的生命政治影響與建構(gòu)研究”(19FYSB005)

支運(yùn)波，安徽懷遠(yuǎn)人，文學(xué)博士，上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向：文藝?yán)碚撆c美學(xué)、生命政治理論，聯(lián)系郵箱：muziyuexia@163.com

10.11817/j.issn. 1672-3104. 2021.03.015

I106.4

A

1672-3104(2021)03-160-09

[編輯: 胡興華]