那些偷著看書的日子

邵穎竹

隨園主人說“書非借不能讀也”，我覺得書是非偷讀不能香也。

近期一個(gè)喜歡的公眾號(hào)的贈(zèng)書活動(dòng)，參與的方式是曬一張自家的書櫥，于是我就將爸爸的書櫥給出賣了。沒有想到的是我剛發(fā)送過去，出版社的后臺(tái)就給我回復(fù)：這書架上的書好有年代感啊。將我的思緒一下子拉回了一段從這個(gè)書櫥起源的少年閱讀時(shí)期。

小學(xué)的時(shí)候，雖然是被爸爸特意引導(dǎo)的閱讀習(xí)慣，因?yàn)閷W(xué)業(yè)的加重，或者是父母總覺得小小年紀(jì)不適合接觸那些情啊愛的小說，反而將一些大塊頭的書籍藏在了書櫥的下半部分，說“藏”是因?yàn)闀鴻坏南旅媸且粋€(gè)帶鎖的柜子。雖然不允許過早地涉足成年人的小說，為了拓展我們的知識(shí)面，爸爸還是在那個(gè)年代訂閱了好幾套不同內(nèi)容的彩頁的少年雜志，并且在1999年的六一，送給我和弟弟一套價(jià)值不菲的硬殼彩裝版《百科全書》，那是我們童年里最貴重的禮物。

書櫥的上半部分是來回拉動(dòng)的玻璃門，里面擺放的多為爸爸的教學(xué)用書，有許多類似于商務(wù)出版社的關(guān)于英語語法等工具書。我，從來沒有動(dòng)過（手動(dòng)微笑），我們總是朝著父母心愿反向成長啊。

但喜歡閱讀的人都經(jīng)歷過一段饑不擇食的時(shí)期。通常趁著我爸出去喝酒的時(shí)間里，我就偷偷地拿他藏在書桌的抽屜里的鑰匙，打開鎖，從書櫥里翻一本厚厚的小說書，然后藏在自己的枕頭下面。等到他下一次再出去喝酒吃飯，再換一本，如此反復(fù)。至于為什么趁著喝酒的時(shí)間，是因?yàn)槲野质莻€(gè)典型的處女座，所以動(dòng)他的東西要格外小心。我曾一直覺得他不做諜戰(zhàn)片里的間諜真可惜了，抽屜抽動(dòng)的位置的細(xì)微變化他都能覺察得出來。所以我的讀書從開始就是一場無形的斗智斗勇。

一般情況下，我都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。但是日子久了，總有例外的時(shí)候。

我記得有一天不知道因?yàn)楹问拢野肿崃宋乙活D。嗯，雖然我一直覺得我是個(gè)很乖的小朋友，但是小時(shí)候總是挨揍挨批。委屈到極致又無可奈何的我從我爸的書櫥里翻出來一本應(yīng)該是名為《父母的失敗》的外國教育類書籍，藏在老根據(jù)地，打算細(xì)細(xì)地研讀一下。我當(dāng)時(shí)的想法大概是知己知彼，方能百戰(zhàn)百勝。

最后的結(jié)果是因我媽曬被子，恰好翻出來這個(gè)尷尬的書名。后來我刻意地去翻找過這本書，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)。從此我的枕頭就成了淪陷區(qū)，幸好此時(shí)，我爸的書櫥已經(jīng)被我偷看得差不多了，基本沒有再能吸引我偷讀的了。

中學(xué)時(shí)候的同桌，三年未換，我倆的愛好也三年未換。幾乎所有的課間，除去結(jié)伴去廁所的時(shí)間，我倆都是頭擠著頭共享一本小說書，由此鍛煉出來我倆高度一致的囫圇吞棗的閱讀速度。這個(gè)時(shí)間里幾乎讀遍各類青少年必讀的名著系列和一些當(dāng)時(shí)流行的小說，包括郭小四的《幻城》《夢里花落知多少》和印象里最早接觸的網(wǎng)絡(luò)小說《那小子真帥》。大概人生里一大半因讀書感動(dòng)落淚的時(shí)光都在此時(shí)。課間是避開老師和家長最完美的時(shí)間段，難熬的是每一個(gè)精彩的片段中間穿插的數(shù)學(xué)課、語文課、品德課等等。

印象最深的就是《哈利·波特》系列，我們倆從初中看到了高三完結(jié)。之所以記得是高三，是因?yàn)榈谄甙娉鰜淼臅r(shí)候，我們倆在經(jīng)受了考大學(xué)和讀小說的艱難抉擇之后，毅然決然地要在高考前讀完它（我們是羅琳的真愛粉?。?，并商議決定由我?guī)退４孢@本第七版至高考結(jié)束。但千算萬算最后還是出了差錯(cuò)，我這個(gè)大大咧咧的朋友，將買書的發(fā)票放在房間里，被她的媽媽發(fā)現(xiàn)了，于是兩人雙雙挨了批。這是我本人為數(shù)不多的因?yàn)橥悼磿蛔グ那樾?，所以至今都難以忘懷啊。

記得高一時(shí)期的寒假，因?yàn)槌煽兊漭^大，不情不愿地被我爸強(qiáng)制安排到他的辦公室里學(xué)習(xí)。因?yàn)榉偶?，整個(gè)教學(xué)樓里只有我一個(gè)人，名義上是讓我靜下心來，其實(shí)跟關(guān)“小黑屋”沒啥區(qū)別。但是很快我就找到快樂的源泉了：我在一堆舊報(bào)紙的雜物堆里發(fā)現(xiàn)了全年級(jí)被各科老師收繳上來的各種門類的小說書，那一刻，內(nèi)心簡直是狂喜。于是我每天尤為積極地去辦公室里拼命做完當(dāng)天的習(xí)題，然后用一個(gè)寒假啃完了那一堆小說。雖然我也要求過再去辦公室享受這樣的撿漏機(jī)會(huì)，但是因各種原因再?zèng)]有去過。我總能回想起來，那個(gè)下過暴雪的校園里，我一個(gè)人穿過小花園、操場邊，一步一步踏雪去讀小說的靜謐時(shí)光。

偷著看書最特別的地方就在于存在種種的“遺憾”，因?yàn)橥蝗坏拇驍鄾]有看完一段文章的失落感。最深的一次是讀到愛爾蘭詩人葉芝的《當(dāng)你老了》，少年時(shí)期流行的一本雜志《80后》，文章里只是引用部分片段，也不知道出自何處。又因?yàn)槭前嗉?jí)里傳遞借閱的雜志，因上課不得不打斷閱讀又急于還給主人，所以腦海里只剩下縈繞著的幾句模糊的詩句：

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰

愛慕你的美麗，假意和真心

只有一個(gè)人愛你朝圣者的靈魂

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

這種遺憾持續(xù)了很久，很怕自己慌亂還書之際記錯(cuò)了信息，再也讀不到這首詩，直到以后特意去新華書店買了詩集，當(dāng)時(shí)的遺憾還依然清晰地留在記憶中。

相比于很久以后我跟父母坦誠交代我整個(gè)讀書期間都不曾中斷過偷偷地在習(xí)題冊(cè)下放著小說書的習(xí)慣時(shí)他們的驚詫，我的每一次“偷讀”都會(huì)被我弟發(fā)現(xiàn)。他說他的推斷方法很簡單，如果哪天晚上我寫作業(yè)中間，沒有找上洗手間或者喝水吃零食的理由從房間里出來晃蕩幾次，就說明我今晚又帶了本小說回來。

唯一慶幸的是，我弟在這點(diǎn)上從來沒有出賣過我。

隨著高考落下帷幕，我再也沒能感受過貪婪地偷著讀一本書的樂趣了。