讀書“賊”

陳梅珍

“偷”字的釋義有“暗中拿別人的財(cái)物”，“瞞著人”。偷不就是“做賊”嗎？只是看你做的什么“賊”——我就做了很長一段時(shí)間的讀書“賊”。

高考落榜回家后，我怨恨自己數(shù)學(xué)成績差才考不上大學(xué)，便把《代數(shù)》《幾何》抽出來，想重新自學(xué)一次，可那些線條、符號(hào)都變成了瞌睡蟲，打開書本就想睡。覺得外語有意思，轉(zhuǎn)而學(xué)英語，三分鐘熱度過后又泛了——沒有目標(biāo)的自學(xué)就像隨風(fēng)飄蕩的落葉，到處亂撞。最后翻出了一本雜志，里面的故事讓我著迷！原來興趣真是最好的老師。我把《成語典故》《山海經(jīng)》等文學(xué)書籍都翻出來，越看越愛不釋手，每天晚上很晚也不睡。父親上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)了我房中的燈光，以為人睡了忘關(guān)燈，在門外大聲喊：困了冇曉得關(guān)燈。

只那一次之后，父親晚上都要起來查看我房間的燈光，許是聽到了翻書聲，終于被他發(fā)現(xiàn)了端倪，便罵我浪費(fèi)電、燒錢，我在心里嘀咕他：葛朗臺(tái)。心雖忿忿，也得無言遵從。父親自己連煙都舍不得買，非常節(jié)儉，自是不許我浪費(fèi)。那時(shí)公社門口有家農(nóng)副產(chǎn)品收購站，我到山上挖“紅根”（刺根）皮、挖“三步跳”（半夏）賣到收購站，換錢買了只手電筒，晚上趴進(jìn)被窩里把亮光蒙實(shí)，不叫它泄出，美滋滋地看起書來。可看了兩晚就吃不消了，手痛脖子酸，蒙著被子喘不來氣。看來，我還得另謀“書路”。

可是思來想去，也只有“偷”——偷讀。

我的廂房里有只大圓木桶子，待父母熟睡后，我躡手躡腳地把它挪到電燈底下，剛好可以當(dāng)書桌。再找來一塊青布把電燈纏起來，只留一個(gè)小口子，燈光能照到書本就行。由于房子與牛欄只隔一塊菜地一道路坎，夏天蚊子特別多。為了對付蚊子，我拿床花被面圍著腿腳，穿上一件長袖衣，將全身包裹好，坐在“書桌”前，拿出一本《唐詩宋詞》全神貫注地讀起來，衣服汗?jié)窳艘矞喨徊挥X，直到一股焦糊味鉆入鼻腔，我循味一望，看到包裹燈炮的青布己經(jīng)在冒煙了，我嚇得趕緊去關(guān)燈，忘了腿上裹著被面，一邁腿人就跌倒了又撞翻了凳子，乒哩乓啷的響聲驚動(dòng)了母親，她問我：“什么事？”我說：“起來解手碰倒了凳子。”“怎么有煙味？”“我熏蚊子呢。”其實(shí)我已嚇癱了，萬一惹禍了怎么辦？為何就忘了：紙都包不住火，一塊布如何包得了電燈。

但我“賊心”不死，那些書誘惑著我，我見縫就插針。一天，母親要外出做事，吩咐我煮飯，家里就我一個(gè)人，機(jī)會(huì)來了。把米下鍋后，我拿來一本《聊齋志異》坐在灶塘邊津津有味地讀了起來。一開始，還邊燒火，邊瞄一眼鍋?zhàn)?，哪知讀著讀著就入了迷，直到被糊味嗆到了，才知大事不妙！趕緊把灶塘里火退了，想重新煮已然來不及。母親回來打開鍋蓋準(zhǔn)備吃飯，一看鍋內(nèi)就氣沖腦門：什么飯呀，上面一節(jié)黑黃米糊，下面一節(jié)黑鍋巴渣！又累又餓的母親恨恨地罵我：“十八九歲了，還不會(huì)煮飯，以后哪個(gè)要你？”我不服氣，囁嚅著：“我第一次煮呢，只有學(xué)而知之，哪有生而知之?！薄笆裁粗?、知之？你學(xué)了幾個(gè)毛眼字用來對付我是嗎！你肯定是囊（看）書了，才把飯煮糊的。我送你讀了十年書，你還冇讀飽，我哈接（等會(huì)）把你咯箱子書都燒刮起。”母親實(shí)在氣極了，隨手抓了把喧擦（竹子做的用來趕雞的物事）掃將過來。我做“賊”心虛，也不敢再犟嘴。記憶里我就只挨過這一次打，想來是自己太傷母親的心了。我怕母親真的把書燒掉，假裝跑到房間去哭，關(guān)起房門把那些小說、詩詞之類的書都?jí)|到床單下面去，箱子里只留下了幾本畫書……

其實(shí)母親只是說說，但我想看書就更得小心了。我也確實(shí)“賊”膽包天，白日里到地里做工，就在胳肢窩里貼身夾本書，穿姐姐們的大號(hào)衣最好作此“弊”！只是走路時(shí)手不能隨便甩動(dòng)，不然書掉下來就顯“八卦”了。到了地頭看看四周無人，忙把書藏到樹下用草蓋著，先要去做趟工，因?yàn)橄肟磿?，做工特別賣力，任憑汗水在胸前背后恣意亂流，我卻干勁十足。鋤了幾鋤地就往樹陰下鉆，也不管它地上臟與不臟，一屁股坐下去翻出書本，靜靜地讀了起來，那汗珠子落了莊稼地又滴書頁間?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”為的是盤中餐，而汗滴書山，是為了那“黃金屋”么？藍(lán)天白云下、空曠山谷里，我像只陀螺不停地在莊稼地、樹陰間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。轉(zhuǎn)到地里鋤地像耍把式，恨不得一鋤十行;轉(zhuǎn)到樹陰下又似定了根，眼珠子舍不得離開書本，卻要耳聽八方，有人從遠(yuǎn)處經(jīng)過，我便拿著書本假裝扇風(fēng)。如今想來，我那時(shí)的“賊眉鼠眼”樣，一定很可笑。好奇的山雀子們，在我頭上的樹葉間嘰嘰喳喳地叫著，它們也在跟著我一起偷讀，你聽它們的叫聲“識(shí)字、識(shí)字”。做工的辛勞因了偷讀的樂趣使我并不覺得累……

最可笑的是我偷讀時(shí)竟上了“牛當(dāng)”——我家養(yǎng)有一頭仔黃牯（小牛犢），平時(shí)都是妹妹看，那天她想和別人去砍柴，就要我去放牛。我心中竊喜，嗬，好機(jī)會(huì)又來了。我跑到房間拿出一本《紅樓夢》藏到腰間，再捆條刀夾，可是那本書太厚，只穿得兩件單衣，刀夾繩一扎，非常明顯，為了躲過母親的法眼，我從后門邊的園壩上跳下去。避免別人看到，我也不和院子放牛人一起散放，獨(dú)自提前牽著牛來到一片茶樹林。茶林邊有兩塊油菜地，油菜已結(jié)莢了。為防牛亂跑，我把牽牛繩系到腰后的刀夾子繩上——偷讀把我個(gè)書呆子也逼出了點(diǎn)小“聰明”，這叫“屙尿洗蘿卜，一事兩界搭”。正是三月天氣，青草特別茂盛，俗話說：人飽七月半，牛飽三月半。牛撒歡兒吃，我便放心大膽地讀起書來。剛看到黛玉焚稿正跟著她傷心呢，屁股上一痛——牛把我頂了起來，恰好拋在了兩棵茶樹的樹旯里，身體擠得緊緊的，腳手沾不了地，上不得下不得，夾在那里左右亂彈。原來是我自己讀書讀得太入迷，擋著牛吃草了，那小畜牲竟用頭頂我！我氣得不停地罵牛。大伯扛著鋤頭正好從此經(jīng)過，把我拉了起來，見我手里頭捧著書，瞪著眼罵道：“傢（娘）個(gè)肚子，再要變成書癆了?！毙液檬亲信?，牛角還未長好，不然屁股真要被頂個(gè)窟窿。

我也曾學(xué)古人囊螢讀書，但捉不來足夠的螢火蟲。為了偷讀，我上了牛當(dāng)又差點(diǎn)上人當(dāng)，幸好還差一點(diǎn)……

如今那些偷讀的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，每每憶起，覺得既辛酸又好笑。偷讀使我成了書的“賊”，但我不后悔做此“賊”。

（摘自微信公眾號(hào)“麻陽長河”）